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I: EL FINAL 

Caminó entre las pinceladas oscuras y húmedas de esa 

noche de otoño. Los fantasmas que alguna vez fueron 

verdes, ahora, sucios de hollines, le saltaban al paso 

provocándole sustos a repetición. Apenas si se contenía 

ante la llamarada roja de los semáforos. Se volvía 

continuamente, temeroso de cada sombra y cada sonido. 

Los ladridos de un perro, encadenado a la reja de la iglesia, 

se le antojaron una advertencia, pero a estas alturas ya no 

había advertencias que considerar. Había dejado atrás la 

posibilidad de decidir y la necesidad de pensar, era tarde 

para cualquier después. Un dolor sordo le subía por la 

pierna feamente desgarrada y la sangre, su sangre, 

empapaba la pernera del pantalón. La vidriera de un café 

rompía la oscuridad arrojando una lámina de luz blanca y 

vapores a la vereda, la evitó cruzando la calle, 

adentrándose en la sombra. El mozo, inútil a estas horas, 

diría después que le pareció ver a un hombre que cruzó 

apurado, pero sus dichos solo fueron para su patrón que, 

tan aburrido como el, pensaba en el cheque que entraba el 

lunes y se sabe que, ante un vencimiento, a nada se le 

presta la debida atención.- 

La huida, que ahora terminaba en la oscuridad de esta 

noche anónima, empezó antes cuando aún era tiempo para 

todo.  
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II: El HUGO 

El Hugo paraba siempre en el mismo semáforo que era solo 

para él; sin artistas ni acróbatas compitiendo por las 

monedas. Solito con su alma, o con algún  amigo, ocasional 

y prescindible, limpiaba, apresurado y desprolijo, 

parabrisas y lunetas de los autos obligados a detenerse. Un 

minuto; es lo que tardaban las luces en franquear el paso a 

los que resoplaban impacientes. Sin saber nada de 

matemáticas, no se enteró que a una moneda por minuto, 

en una jornada de ocho horas, multiplicada por treinta días, 

la cifra resultante no estaba nada mal. Claro que en el 

cálculo no entraban los que arrancaban de golpe, dejándolo 

con la mano extendida y el ánimo enervado y belicoso, 

destruyendo de paso las probabilidades matemáticas de sus 

ganancias 

— ¿Q´acé Hugo? 

El que llega es casi su igual en la piel cetrina, tirante, la 

mirada dura, la ropa; desteñida, de colores que se invaden 

y bordes deshilachados, grande o pequeña según el físico 

del donante 

— Espero el bondi bolú 

— Pará macho ¿Q´so, cómico so? 

— ¿Viste a ese turro? ¡Se lo limpié hasta lo borde y se 

rajó! 

— Y, esto guacho son garca bolú 
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— ¡Uy! ¡Una mina con do pibe! Aguantame Tolo 

qu´estaya´stá 

La bronca se le pasa con las dos monedas que saltan en la 

mano brillante de agua 

— ¿Lo viste al Panza? 

— No, él para en la esquina de la avenida, pero hoy no 

vino 

— ¡Qué cagada chabón! Justo hoy se pierde 

— ¿Por? 

— Vino el Moncho con un dato posta; un gil va a sacar va 

a sacar mucha moneda y el boludo va solo 

— ¡Pará bolú, si el Panza no está que se joda, llevame a 

mí; yo voy al frente y estoy chabón 

Si se mira bien, el comienzo fue como de novela barata, 

clásica y costumbrista. El resto de la historia era fácil de 

prever. El supuesto idiota, junto con la plata, llevaba, 

apropiadamente autorizado, una pistola lista para disparar 

y que no falló, como la del Tolo, que lo empujó contra la 

pared gritando amenazas e insultos, y apretó el gatillo de 

puro nervioso y asustado y se quedó como de piedra 

cuando restalló el chasquido. Todo se detuvo, los dos 

asaltantes miraban hipnotizados el pedazo de hierro inútil. 

Y ahí fue que escucharon el estallido. El Tolo gritó cuando 

sintió la quemadura en el brazo. El Hugo, aterrado, solo 

atinó a correr, soltándose de la mano que lo tenía sujeto 

por la manga del buzo, que se desprendió con un ruido a 

papel rasgado. Todo transcurrió ante la mirada espantada 
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del guardia de seguridad que, la tarde anterior, había 

hablado con el Moncho y que ahora no imaginaba como 

enderezar lo que había torcido. 

Después llegó la policía; mantuvo al Tolo boca abajo, la 

cabeza tapada con la campera y las manos esposadas a la 

espalda, a pesar de los reclamos del pibe por un médico 

que llegó un buen rato después y dictaminó que solo era un 

roce, sin mayores consecuencias. 

Hugo corrió como diez cuadras. Dejó muy atrás, apoyado 

contra un árbol, tosiendo y con los pulmones a punto de 

explotar, al uniformado barrigón, que lo siguió hasta que 

pudo, conformándose a pura puteada cuando tuvo que 

recuperar el aire, mientras Hugo volaba en sus piernas 

flacas y asustadas. 

Reponerse de su fracasado debut en la delincuencia le llevó 

varios días. Lejos de la vida regalada, que vendría de la 

mano del cuantioso botín que imaginó, tuvo que dejar su 

esquina y desaparecer de los lugares que solía frecuentar. 

Hambriento y asustado, se refugió en una casilla 

abandonada al costado de la autopista. Seis días duró el 

exilio, al séptimo, tímidamente, con los nervios a flor de 

piel y dispuesto a correr ante la vista de un uniforme, 

volvió a su casa. Entró al caserío por los fondos de un 

vecino, evitando al patrullero y su guardia inútil de la 

entrada principal. En el segundo pasillo encontró a un chico 

de su edad que, sentado sobre sus talones, trataba de 

poner en su lugar la rueda de un carrito 
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— ¿Q´acé Panza? 

— ¡Apareciste! Vo so un gato, guacho 

— Me tuve que perder bolú ¿Sabes qué pasó con el Tolo? 

— Le pasó que vo lo cagaste, guachín, piraste de una y lo 

dejaste tirado ¡Garca! Si hubiera ido conmigo, 

estaríamo contando la guita. Pero se jodió bien ¡Por 

boludo le pasó! 

Antes de mandarlo a la mierda, recordando de paso a la 

mamá, tendría que haberlo pensado un poco; el Panza era 

uno de los pesados y, como tal, esperaba sumisión y 

respeto, especialmente de este fracasado aprendiz de 

malandra, pero así se dan las cosas y ahora, el 

enfrentamiento era inevitable. El otro lo miraba con furia 

mientras se limpiaba las manos en la pechera de la camisa, 

haciéndose el distraído mientras estudiaba por donde 

entrarle la patada que ya tomaba posición en su pierna 

derecha. El Hugo sabía que tenía que pegar primero, y que 

ese golpe tenía que ser definitivo, irreparable. Aparentó 

retroceder asustado y cuando el otro se le vino encima, lo 

recibió con un descomunal cabezazo, que reemplazó, con 

ventaja, a la trompada que había pensado primero. El 

tabique del Panza soltó un siniestro crujido,  un borbotón 

rojo le empapó la ropa y la fama de malo; mirando el suelo 

y palpando su maltrecha nariz, era un blanco fijo y 

complaciente que recibió la patada, y la pérdida de 

prestigio, con un bufido resignado. Lleno de dolor, se fue 

desplomando lentamente. 



 7 

Varios pibes contemplaban la escena con asombro 

incrédulo, dudando entre saludar y aceptar al nuevo 

campeón, o esperar la reacción del Panza. Ante semejante 

dilema se imponía una decisión que dejara a salvo alianzas 

y amistades en la nueva estructura de poder que había 

creado el magnífico cabezazo del Hugo, que ahora se 

retiraba dignamente, balanceando los brazos como 

paréntesis y mirando a todos, sobrador y canchero. 

Sus vecinos le informaron que nadie había venido 

preguntando por él. Ahí supo que el Tolo, no había hablado, 

a pesar de los labios partidos, el ojo casi cerrado, la mano 

muy hinchada, producto de los pisotones de un policía flaco 

y granujiento, de dentadura podrida y aliento haciendo 

juego que, entre trompada y trompada, se sacaba los 

mocos con la uña, larguísima, del dedo meñique, mientras 

sonreía al borde del orgasmo. 

El Moncho estaba sentado en un banquito de tres patas, la 

casilla estaba justo en el vértice de un triángulo que 

permitía la vigilancia de una buena porción de la villa, que 

incluía la entrada y el patrullero adosado. Grandote, 

barbudo, sucio y maloliente, era inimaginable sin el pucho 

humeante en un costado de la boca y el mate en la mano 

izquierda. Un anacrónico sombrero negro, ocultaba la 

mirada inteligente de los ojillos porcinos bajo las cejas muy 

tupidas 

— ¿Q´acé Hugo? ¿Se te fue el cagaso? 
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— El chabón se rescató de una y el fierro no fue. Todo 

para la mierda. 

— Si, así es la cosa, el Tolo está empachado mal, va a 

estar guardado un tiempo largo, por suerte vos 

zafaste y no quedaste pegado 

Ya está, no hace falta aclarar nada más, la noticia de la 

pelea ya se desparramó, ahora tiene su lugar. El Moncho 

sabe cómo manejar los negocios. 

Cuando el Hugo entra a su casilla, encuentra a la mujer de 

edad indefinible preparando la comida en la diminuta 

cocina, es la misma que, no se acuerda cuando, quedó en 

lugar de su madre; a la que su padre echó de la casa, antes 

de irse el mismo y ser reemplazado por el hombre que 

apareció después, y el otro, y los demás. El tiempo, las 

arrugas y la espalda encorvada, los dejaron solos. Ahora, 

no hay saludos ni gentilezas, apenas unas cejas levantadas 

y un vago gesto de reconocimiento. En una de las esquinas 

del único ambiente, el televisor, que hace rato tornó a 

bicolor, transmite imágenes sordas 

— ¿Dónde andabas estos días vos? 

— Por ahí, en la estación, que se yo 

— Me dijo la Dora que el Tolo perdió 

— ¿Y? ¡Yo que sé! 

— ¡Vos sabes porque estabas con él y te salvaste de 

pedo! Si aquel canta, te vienen a buscar y ahora no 

sos menor 
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Sin contestar, mirándola con bronca, el Hugo se levanta y 

sale. Pero el gesto dura muy poco, demolido por el olor a 

comida caliente que aumenta el hambre de varios días a 

pan duro. Vuelve, ahora no hay preguntas ni acusaciones.  

Después de la comida se acuesta. Mañana será otro día. 

— El Tolo es un amigo y se la banca ¡Como lo acosté al 

Panza! Ese no jode mas 

Entre inquieto y satisfecho, se duerme. A partir de ese día 

todo fue diferente; o no, porque estaba cantado que las 

cosas tenían que pasar como pasaron. Las novedades no 

tienen lugar donde todo es igual. 
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III EL ENCUENTRO 

— ¿Igual a qué? 

Me quedé duro, el termo, a medio camino del mate, soltó el 

agua sobre la nada que terminaba en mis pantalones. De 

momento todo quedó en un segundo plano, ante el ardor y 

las palmadas en los muslos. Una risa contenida produjo un 

siseo y, ahora sí, me asusté; en el cuarto había un extraño 

— ¡¿Quién es?! ¡Será de Dios! Me quemé entero 

Todo estaba quieto y en silencio, los auriculares, 

abandonados sobre el escritorio, difundían música afónica, 

la computadora emitía un suave ronroneo, echado en su 

alfombra, mi perro, adormilado, me miraba sin entender mi 

alarma. Armado de miedo y coraje, salí al pasillo; no había 

nadie y, salvo los suaves ronquidos de mi mujer, nada 

interrumpía esa silenciosa y fría noche de otoño. 

— Nacer, crecer y cagarla ¿Eso es lo que tenemos 

destinado no? 

— Pe, pe, pero ¿Quién es? 

— Yo flaquito, te estás ocupando de los míos y me 

pareció mejor aclararte algunas cosas; para que no 

hables al pedo ¿Viste? 

— Pero ¿Qué me pasa? ¡Estoy solo! 

— Hablas de lo que no conoces ni de cerca, de lo que te 

enteras por los diarios, de los chismes de vieja. Nadie 

sabe de nosotros. Por ahí, si hace falta rating, viene 

algún chabón y muestra la mugre y la miseria, somos 

―La nota de color‖ Los cinco minutos de inquietud 
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social, una puntita de la alfombra levantada para que 

los buenos se horroricen y ayuden a esconder el 

montoncito de tierra; para seguir mirándole las tetas a 

la mina que hace lo que envidian con quien no los 

calienta 

Yo estaba sentado frente al monitor de la compu, el mate 

sobre el escritorio y buen jazz en los auriculares que no 

escuchaba. Me levanté y fui a la cocina; repuse el agua del 

termo, cambié la yerba y, antes de volver, me lavé la cara 

con agua bien fría. Seguramente el dialogo había sido parte 

de una siesta fuera de programa. Giré la cabeza con esos 

movimientos que nadie sabe para qué son, pero que 

hacemos vaya a saber para qué, me calcé a Sabina, subí el 

volumen, releí lo escrito antes del sueño y me dispuse a 

seguir. Mi perro soltó un largo suspiro, se acomodó mejor y 

siguió durmiendo. 
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IV: La Historia 

A mediodía el Moncho mandó a un pibe a buscarlo. La 

mujer no dijo nada, pero sus ojos gritaban cuando el Hugo 

salió. El Moncho estaba en su banquito, con la ropa un día 

más sucia. Antes de hablarle se quedó mirando a la pared 

un buen rato, mientras se rascaba el sobaco con la mano 

libre del mate, le habló tan bajo que tuvo que agacharse 

para escuchar 

— Hay unos amigos que están buscando un pibe con 

huevos 

— Yo Don Moncho 

— Hay que trepar hasta la claraboya de la caldera de la 

fábrica de platos 

— ¿La de la canchita de la vía? 

— ¿Hay otra? Déjeme hablar pibe. Cuando esté adentro, 

va al portón, les abre y después se pira. La mano es 

jamón y su moneda es buena 

El hombre lo miró largo, se olió la punta de los dedos y le 

indicó un lugar y una hora 

— Lo van a estar esperando, si anda bien entra. De este 

trabajo, mañana me trae la mía 

No había nada más que decir. El viejo reinició el mate y la 

mirada a la nada. 

— ¿No te va ‗a cagá no? 

Eran cinco y lo estudiaron un buen rato, antes que, el más 

flaco, le detallara la parte del trabajo que tenía que hacer 
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— ¡Yo no me cago nunca! Ante fuimo al banco y me le 

enfrenté a la gorra y me escapé 

Los cinco se miran. En una empresa dirían que el sector de 

recursos humanos estaba evaluando a un nuevo aspirante. 

El flaco miró a un grandote de pelo muy corto que asintió 

con la cabeza y los demás, a su turno hicieron lo mismo. La 

solicitud fue aprobada y el Hugo entró en carrera. 

La mutación; de limpia vidrios a integrante de una peligrosa 

gavilla que asolaba la zona sur del gran Buenos Aires, 

según los noticieros y los diarios, mostró a un Hugo vestido 

con jeans caros, camiseta de Boca, legítima, enormes y 

carísimas zapatillas de marca, y fama de pesado. 

Por ahí rondaba el Panza, con su nueva nariz torcida, 

mascullando amenazas, lleno de odio y envidia. 

Acordaron reunirse en el bar de la estación. Los cinco 

muchachos llegaron y ocuparon una mesa en el fondo del 

salón, que, como siempre, estaba casi vacío a esa hora. 

Enseguida se les unió el Hugo 

— No pasa nada, el chabón ya se tomó el bondi 

La rutina era estricta, Hugo era el encargado de vigilar al 

policía que velaba la estación y que, con su horario, fijaba 

la hora de las reuniones previas a un trabajo 

— Yo digo que hay que parar un poco. Si seguimo así, 

por ma guita que haiga, la gorra nos va a cagá de 

arriba di ‗un palo 

— Me dijo un boludo de allá que al su, lo tienen loco. 
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— Bueno, la cosa es así; esta noche vamo a los artículos 

de hogar. Hay pasa casé, celulare, televisión, máquina 

de foto y guita ¿Estamo? ¿Alguien se quiere borrá? 

El jefe miró a cada uno de sus hombres. Los que habían 

propuesto un alto, dieron un si sumiso. El Hugo soltó un 

bufido de alivio, su propensión al ahorro era inversamente 

proporcional a sus gastos, no tenía un peso, y necesitaba el 

trabajo de esa noche. 

Con los detalles arreglados, la reunión terminó y se fueron 

yendo de a uno. A su turno, el Hugo se levantó, pero el jefe 

le ordenó esperar. El tono de la orden le produjo una vaga 

inquietud, se sentó intranquilo. 

— Mirá pendejo, estás haciendo mucho bardo y eso no le 

sirve a nadie 

Quiso contestar y defenderse, pero el otro lo silenció con un 

ademán 

— Desde hoy te via´star viendo de cerca ¡Bien finito! La 

cosa es clarita; o te deja´jodee y te rescatás o te pirás 

¡Y sacate esa zapatiya de mierda! A do cuadra te 

venden bolú. Ahora tomatelá y acordate; la prosima 

¡cagaste! 

Salió del bar apurado, asustado y lleno de vergüenza, 

tanto, que no vio al Panza, que entró después de su partida 

y se fue a sentar en la mesa del fondo, ahora grande para 

dos personas. 

La noche en los barrios; es de los perros vagabundos, los 

gatos y los autos rezagados que desobedecen semáforos y 
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solo tienen en mente descargar a los humanos para 

descansar con ruidos y suspiros, mientras los gana el frio. 

Los pocos peatones son sombras avergonzadas de estar 

aún fuera de la cueva, y apresuran el paso tratando de 

pasar desapercibidos, vigilando a las otras sombras que se 

les cruzan. El Hugo camina sin ver, las sombras están en su 

cabeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16 

V: No fue siesta 

Una noche más, preparé el mate, seleccioné la música, me 

demoré en los detalles ¿Miedo a la voz misteriosa? 

¡Ridículo! Mi médico hace rato que me previene sobre las 

consecuencias del stress, el exceso de café, la falta de 

ejercicio, y las noches sin sueño. Nada dijo de 

alucinaciones, ni de voces en off que me cuestionen, pero 

todo debe venir en el mismo paquete. Releí lo escrito la 

noche anterior 

— Son dos personajes la vieja y el Moncho ¿No? 

— ¡Otra vez! 

Ahora no derramé el agua del termo, ni se me cayó el mate 

por el susto, la voz estaba ahí; tan real como la guitarra de 

Botafogo que escuchaba en los auriculares 

— A lo mejor se puede decir más de ellos. Vos los 

presentás como engendros malignos 

— Yo hablo de la marginalidad, son personajes de una 

novela y además; secundarios, no tienen importancia 

— ¿No te vas a tomar el trabajo de ver las cosas desde 

su lugar? 

— En mi novela, el personaje principal es el Hugo yo… 

— El Hugo tiene un mundo, una escala de valores, tiene 

hambre de todo, es primario, simple, violento, tímido, 

sabe que el mundo nunca le va a dar nada y se lo va a 

sacar a las trompadas. Esa mujer, que para vos está 

de relleno, cuidó al pibe desde siempre, le dio de 

comer lo que pudo, lo mandó a un colegio, le zurcía la 
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ropa, regalada por los tuyos y no se quedaron solos 

porque ella se puso vieja ¡Siempre estuvieron solos! 

Los tipos pasaban porque a ella los hombres le 

gustaban y desaparecieron cuando dejaron de 

interesarle. Es igual con el Moncho, el viejo hace lo 

suyo, lo único que sabe… 

— ¡Si claro! Mete a los pibes en el robo, los manda a una 

banda y les saca plata ¡Una maravilla! 

— ¡No entendés nada flaco! El, afanó desde que era un 

pendejito ¿Laburar? Al pedo, diez horas en la obra le 

dan lo justo para no morirse de hambre y poder 

laburar otras diez horas. Te digo que lo hizo, pero no 

duró. La vida tiene fecha de vencimiento y hay que 

consumirla antes del último día. Cuando cayó en cana, 

terminó en Olmos. Cinco y dos la primera vez, ocho y 

cuatro la segunda. En la tercera se olvidó de los 

números, se había casado diez días antes, con iglesia, 

papeles y todos los chiches. Se pasaba los días de cara 

a la pared, sin hablar una palabra con nadie. Los 

encargados pensaban que se le habían volado algunos 

jugadores. Pero uno sabe que el encierro hace cosas 

raras con los recuerdos. El viejo, de tanto mirar la 

pared, descubrió, en la mugre, la cara de su mujer, 

que ya se le estaba olvidando; desde ese día, tomaba 

mate con ella y hablaban de sus cosas. Cuando al fin 

salió; la mina se las había tomado con otro. No pudo 

esperarlo tanto tiempo. 
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Me olvidé de los auriculares y el mate pensando en el 

Moncho. Alguna vez supe de esa forma de medir el tiempo 

―Tres y dos‖ ―Cinco y nueve‖ ¿Era por el dos por uno? No; 

se cuentan los años y los meses que llevan encerrados; tres 

años y nueve meses, cinco años y nueve meses. 

— Faltan los días 

— Noo, no falta nada. Te largan bien tarde, a la noche, 

para que se cumpla la condena hasta el último retacito 

de tiempo. 

Un trueno hizo retemblar la casa y casi me caí de la silla. 

Decidí que, por esa noche era suficiente. Metódicamente, 

fui apagando; la máquina, la impresora, el estabilizador, y 

terminé con la lámpara del escritorio. 

— Por hoy basta, me voy a tomar una pastilla, necesito 

dormir para terminar con esto 

La pastilla me tiró de cabeza al sueño, tan rápido, que mi 

último pensamiento quedó inconcluso. Fue una noche 

agitada, con pesadillas que olvide al despertar y un sueño 

muy real, el Hugo estaba herido y rodeado por la policía, yo 

tenía que convencerlo para que se entregara antes de que 

lo maten. Cuando al fin lo convencí, los policías no 

quisieron hacerse cargo, el papelerío era monumental y 

ellos estaban apurados porque tenían que actuar en otro 

hecho que salía por la tele en directo. Yo aparecí, por arte 

de birlibirloque, en la oficina de Lanata; que escuchó mi 

historia riéndose a carcajadas, mientras repartía pedazos 

de torta y vasos de gaseosa, llenos de ginebra, a los demás 
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periodistas. Me desperté cuando volvía donde había dejado 

al Hugo; y no estaba, solo quedaba una mancha de sangre 

en la calle y la lluvia la borraba de a poco. Un detalle se me 

había olvidado y pasé la mañana tratando de recordarlo. Se 

me apareció, de golpe, a la tarde; el asalto del Hugo había 

sido para robarse un paraguas. 

El pip del despertador tuvo que esforzarse para que me 

levante de la cama. La casa estaba fría y afuera, el viento 

zumbaba en los intersticios de las ventanas. Desde la 

cocina llegaban los ruidos que hacía mi mujer preparando el 

desayuno, siempre se levanta antes que yo; es que se 

acuesta a horas normales y yo no me acostumbro a escribir 

durante el día. Me arrebujé en las mantas, mientras 

pensaba en las cosas que tenía que hacer. Mi mujer me 

llamó desde la cocina y reforzó el reclamo con el perfume 

del café y las tostadas. Me reuní con ella, malhumorado y 

quejoso, con un leve dolor de garganta. Tomé una taza de 

café hirviente y dos antigripales, por aquello de que; si uno 

cura… El desayuno es el momento de charla, los chicos 

están en el colegio, el perro en el jardín, la radio nos presta 

un leve fondo musical, nadie nos interrumpe y saltamos de 

una cosa a otra. Pero hoy tenemos un tema dominante; 

asaltaron a Facundo, un amigo muy cercano. 

— Pobre Facu, no se resistió, pero igual le pegaron un 

culatazo en la cara. Mariana dice que tiene una pelota 

bajo el ojo derecho 

— ¿Le sacaron mucho? 
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— Ella se había llevado la recaudación diez minutos antes 

— ¡Ahí está! Buscaban pastillas y guita, por eso le 

dieron, había poca moneda. Creyeron que los quería 

cagar 

Mi mujer siguió hablando. El único que escuchó la voz fui yo 

— …y le pegaron porque si, ya les había dado todo 

— Los nervios; no saben afanar. Ahora cualquiera está 

en el choreo. Lastimar es al pedo, se puede usar una 

pistola de juguete. Hay que mostrarla, sin sacarla, 

―Todo bien si te quedas piola, dame la guita y no pasa 

nada‖ Lo que importa es la sicológica. Hay que hablar 

rápido y con seguridad, los chabones se garcan en las 

patas y largan todo. Importa más el respeto que la 

violencia. Si te respetan, te obedecen y hay que rajar 

rápido, con los celulares de mierda, cualquier boludo 

que pasa por casualidad, llama a la gorra y fuiste. 

Pensaba situaciones y diálogos a partir de ese Hugo que 

había creado. La costumbre de permutar sueño por 

imaginación me estaba mezclando todo. Me pareció 

escuchar una risita divertida, pero preferí ignorarla. 

— ¿Se puede saber en qué estás pensando? Te quedaste 

tildado 

La voz de mi mujer me sobresaltó 

— Nnno, en nada. Es que tengo que ir al banco y 

después voy a pasar por la farmacia de Facundo para 

ver como está, por si necesita algo. 
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El acceso a la avenida estaba obstruido por un par de 

grandes maquinas viales que, ante la llegada de las 

elecciones, arreglaban los baches crónicos. Buscando huir 

del embotellamiento, enfilé hacia la ruta. Muy pronto, casi 

imperceptiblemente, el paisaje fue cambiando. El césped y 

las arboledas se convirtieron en veredas rotas, barro, agua 

estancada, infinidad de bolsas de plástico, rotas por perros 

famélicos que deambulan en pequeñas jaurías. Una débil 

neblina de humos de leña, empañaba la visión. Las paredes 

ignoraban el revestimiento y mostraban ladrillos sin 

revoque o paneles de madera enchapada, recubiertos de 

polietileno, los techos cambiaban el rojo de las tejas por 

una llanura de chapas oxidadas o cartones negros, 

matizados, aquí y allá, por piedras de cemento para que no 

levanten vuelo en los días de tormenta. Los racimos de 

postes, florecidos de medidores, estiraban tentáculos hasta 

cada casilla. A pesar de la lluvia, había corrillos de chicos y 

no tanto, que charlaban guarecidos bajo precarias galerías 

que chorreaban agua ¿Qué hacer cuando no hay nada que 

hacer? O cuando  se vive esperando. Un pibe de edad 

indefinida arrastraba un carrito cargado de cartones, tras el 

caminaba un hombre que derrochaba mugre 

— Lo ves mugriento porque no sos capaz de ver la 

diferencia entre roñoso y sucio; para lavarse tiene que 

juntar agua de una canilla que usan todos. Bañarse 

acá no es de todos los días. Por eso comparten el 

mismo olor, la misma piel áspera y percudida ¡Hasta 
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los mismos granos tienen! No te podes imaginar un 

tacho calentado como se pueda, cuando tenés una 

bañera, calefón, toallas gruesas y estufa ¿No? 

La villa tiene techos que piden brea a los gritos, costurones 

de barro que desaparecerían si alguien se tomara la 

molestia de rellenarlos con los escombros que están tirados 

por todas partes. 

— ¿Y ellos saben que necesitan todo eso para vivir 

mejor? Porque vos lo conoces desde siempre, igual 

que ellos a los olores, el barro y las moscas 

Dejé la ruta, tomé el camino al centro y volví a mi mundo 

sólido, estable, con chicos abrigados, limpios y protegidos 

de la lluvia con capas plásticas de colores chillones. 

En la esquina del banco un pibe muy mojado, la cara con la 

pintura corrida, hacía, más mal que bien, malabares, con 

tres pelotas que se obstinaban en correr bajo los autos que 

esperaban el cambio de luces. Guarecida bajo una precaria 

marquesina, una chica sin edad, que apretaba un manojo 

de pañoletas tejidas entre las que asomaba una carita, 

estiraba la mano ante los que pasaban. 

— ¿Están por todos lados no? ¿Viste que nadie los ve? 

— ¿Jefe una monedita pa la birra? 

Alto, flaco, los ojos negros y saltones orlados de rojo, los 

dientes cariados y la piel cetrina. La capucha del buzo 

cubriendo la visera de la gorra; automáticamente negué 

con la cabeza y subí el vidrio 
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— Tranquilo, rescatate, no te exige nada, solo te pide 

una monedita; la que no te agachas a buscar cuando 

rueda un poco lejos 

Pasé por la farmacia de regreso a casa. Facundo tenía un 

aspecto lastimoso; el ojo derecho casi cerrado y orlado por 

un tono morado que viraba al negro, el labio lastimado, y 

en la cara; una mueca de dolor y bronca. Cuando llegué 

estaba hablando con un cliente y así siguió durante mi 

estadía en la farmacia. La esperada charla entre amigos se 

transformó en una conversación que tuvo entre tres y 

cuatro participantes, que repetían como una letanía ¡Qué 

barbaridad! ¡Suna vergüenza! ¡Ya no se puede estar seguro 

en ningún lado! Julio corporizaba el miedo y la inseguridad 

— Te digo, no era un negrito cualquiera, cuando entró, lo 

fui a atender sin desconfiar para nada, no parecía 

chorro 

— ¿Viste? Somos una clase; negros del todo no, 

oscuritos nomas. Somos el miedo que ustedes 

proclaman, la excusa válida. De nosotros nadie 

necesita el ―Algo habrán hecho‖ nacimos después de 

los ochenta ¿Te suena esa época? 

Saludé a Facundo y a su mujer, dije las últimas ¡Qué 

barbaridad! Y me fui. Cuando estaba abriendo el auto vi a 

dos muchachos que se acercaban rápidamente; por un 

momento temí que me abordaran 

— ¡Que poco observador chabón! Caminan rápido, no 

miran para abajo, charlan y se ríen tranquilos ¡No 
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pasa nada! Ellos esperan que les llegue, los otros 

buscan 

— No hay diferencia, la pobreza no es determinante, 

sucede que los hechos violentos los cometen jóvenes 

— Y por eso tenés miedo cuando dos pibes se acercan 

— No es cuestión de miedo, es sentido común, hay que 

cuidarse 

— Ponerse en guardia, vigilar, defenderse, reprimir. Es 

más o menos como cuando un quia te dice que tenés 

que usar cinturón de seguridad para salvarte del palo 

que no supiste evitar ¡Para que el cinturón si el palo 

ya te lo pegaste! 

Quise contestar, pero justo en ese momento un taxista 

arrancó y cruzó la calle de derecha a izquierda; frené al 

límite, putee a gusto y, pensando en las consecuencias, me 

arrepentí de no haberme puesto el cinturón 
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VI: El primer escalón 

Después de la reunión, el Panza andaba por ahí, contando a 

quién quisiera escuchar, que dentro de poco, todo volvería 

a ser como antes. No daba precisiones ni aclaraba el 

porqué, se limitaba a sonreír misteriosamente, mientras 

repetía como un sonsonete; ―ya van a ver, van a ver‖ 

Hugo ni se enteró, estaba muy ocupado estudiando como 

entrar a la casa de artículos del hogar que iban a visitar. 

Esa noche se fueron reuniendo de a poco; tres en la 

pizzería, dos en el bar. El jefe y Hugo caminaban despacio, 

charlaban como el par de pibes que eran, solo que 

hablaban de violar claraboyas, desarmar al sereno, 

inutilizar la alarma, evitar a la policía. Otros pibes, cuando 

hablan de esos temas se refieren a juegos de roles, más o 

menos realistas. El Hugo y sus compañeros ya dejaron de 

jugar, o siguen, pero en una pantalla distinta. 

Unas horas después, la banda se apuraba a guardar en 

bolsas; cámaras fotográficas, Mp3 y estéreos portátiles. Los 

televisores esperaban su turno prolijamente alineados junto 

a la puerta. 

— ¡Hugo, andá a la oficina y fijate que el sereno no 

bardee! 

El Hugo se va para las oficinas del fondo, cuando se da 

vuelta le parece ver al Panza, que observa todo desde la 

vereda de enfrente. A una señal del jefe, los otros salieron 

llevando las bolsas. Casi en el mismo momento llegaba el 

primero de varios patrulleros, la policía había sido alertada 
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por una llamada anónima, solo quedaba el Hugo en el 

revuelto local 

El sereno trataba desesperadamente de liberarse de los 

sunchos de plástico que le sujetaban las manos y los pies. 

Cuando vio venir al Hugo, comenzó a llorar ante la certeza 

de la muerte que se le venía encima. No podía hablar 

debido a una gruesa cinta que le tapaba la boca, pero la 

súplica de sus ojos y los sollozos sordos eran harto 

elocuentes. El Hugo, agachado a su lado trató de 

tranquilizarlo. En eso estaba cuando escuchó las frenadas, 

los portazos y las sirenas que se acercaban. Salió con las 

manos levantadas y gritando que no tiren; que no tenía 

armas. Le taparon la cabeza con una campera que olía a 

sudor rancio y tabaco. Uno de los policías lo tomó de un 

brazo y lo guió hasta el patrullero, en el corto trayecto, solo 

vio sus zapatillas restallantes. 

Conocía de antes la rutina de la comisaría, las fotos, los 

dedos con tinta negra. Lo sentaron frente a un escritorio, 

estaba incómodo por tener las manos esposadas a la 

espalda. Lo interrogó un suboficial que bostezaba entre 

pregunta y pregunta. No hubo gritos, ni golpes, solo 

indiferencia y la frialdad de los trámites burocráticos. 

Cuando terminó le hicieron firmar una copia y después lo 

llevaron a la celda. En el camino, vio a dos uniformados que 

trataban de hacer funcionar un MP3 cuya caja estaba sobre 

el escritorio. La marcha terminó en un estrecho pasillo, con 

una hilera de minúsculas ventanas que subrayaban un 
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techo cuajado de lamparones de goteras, las paredes, 

salpicadas de revoques caídos, pintura vieja y descolorida, 

exhibían infinidad de escupitajos. Se detuvieron frente a la 

puerta de una celda abarrotada de gente y olores.   

Dos pibes charlaban en susurros junto a la reja oxidada 

— ¡Hugo! ¡Q´acé hermano! 

— ¡Tolo! ¿Q´acé acá? 

— ¡Correrse de la puerta! 

La orden interrumpe el dialogo. La puerta se abre con ruido 

de cadenas y candados y luego se cierra con un golpe sordo 

que hace retemblar el atestado recinto 

— ¡Espero el bondi bolú! 

Los dos se ríen del chiste, el otro no entiende, pero 

acompaña 

— En serio bolú, yo pensé que ya no estabas acá 

— ¡Que no bolú! La mina de la defensoría está rebuena, 

pero no hace un joraca ¿Y vo? 

— Me acostaron mal, me mandaron la gorra y quedé 

pegado, pero estoy limpio, no armé bardo y soy 

primario, corte que me largan rápido. 

Quería convencerse y miraba ansioso la cara de su amigo, 

buscando la confirmación de la esperanza 

— Cuando te llamen vas a saber la carátula ¿Ya firmaste? 

— Al ortiva que me tomó la declaración 

— ¿Leíste? 

— Sí, que se yo, corte que el tipo escribía lo que yo le 

decía 
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— Pero ¡So boludo en serio gil! 

— No me jodá Tolo, yo le dije lo que pasó y el chabón lo 

escribía en la máquina, después me dijo que firme, yo 

firmé y chau 

— ¡No podes ser tan pelotudo! ¿Y si te empachó? 

— Lo niego, le digo al juez que me dieron ¡Que se yo! 

Algo va muy mal y Hugo empieza a pensar en el dia de 

mañana. 

La mujer no era bonita, andaba cerca de los cuarenta, 

vestía un traje austero y elegante, sobre los hombros, un 

abrigo de piel. Cuando entró el Hugo, apenas si lo miró, 

absorta en el estudio de una voluminosa carpeta. El Hugo 

ni se había lavado la cara, la noche había sido una 

duermevela sobre una colchoneta finita, extendida en el 

suelo, entre dos torres de camas, en una celda repleta de 

hombres y cucarachas. Fue el tercero de los cinco presos 

que la defensora de oficio entrevistaría esa mañana. Parado 

frente a la mesa metálica que oficiaba de escritorio, con los 

brazos esposados a la espalda, duda en sentarse y la mujer 

no le aclaró nada 

— Buen dia, usted es… Hugo Pedro Pero…Parayata 

¿verdad? 

— Si 

Habló con un hilito de voz, la garganta cerrada por la 

angustia y el miedo 
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Un policía entró con una taza humeante que dejó frente a la 

mujer, que se lo agradeció con una sonrisa y un comentario 

intrascendente sobre el frio de esa mañana de otoño 

— Bueno, bueno, usted está por robo calificado, 

agravado, con privación ilegítima de libertad en la 

persona del sereno, tenencia y exhibición de arma de 

guerra y resistencia al arresto 

El Hugo sintió que el suelo temblaba, una nausea le dejó un 

gusto agrio en la boca, casi cayó en la silla, mientras 

pugnaba por contener las lágrimas que le inundaron los 

ojos 

— Pero señora… 

— Doctora, doctora Ibáñez por favor 

— Doctora, todo eso es cualquiera, yo me entregué 

enseguida y no tenía fierro, el sereno se lo puede decir 

que yo no lo agarré, ni lo até ni nada. Estaba con él 

cuando llegó el patrullero y yo… 

— Acá tengo su declaración debidamente firmada – Le 

exhibió un papel - ¿Y esta es su firma no? 

— Yo no declaré eso, yo… 

— ¡Es su firma o no! 

— Si, si, es mi firma, yo firmé, pero no me leyeron nada 

yo… 

— ¿Usted sabe leer? Acá dice que si, o sea que no 

necesita que nadie le lea nada 

— Yo no sabía señora, no sabía 

— ¡Doctora por favor!    
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— Bueno si, doctora 

La entrevista duró un par de minutos más, pero el Hugo ya 

sabía lo esencial. Estaba muy complicado. Cuando lo 

devolvieron a la celda, le contó todo al Tolo, que lo 

escuchaba apesadumbrado 

— Te empacharon hermano, ahora vas a necesitar 

mucha suerte para sacarla barata 

— ¿Te parece Tolo? Yo voy a negar todo cuando hable 

con el juez 

— Mira, acá hay un hermanito que se la sabe posta. 

Vamo y le preguntamo a el 

Los dos amigos se fueron para el fondo de la celda, en la 

última cama estaba sentado un hombre de mediana edad 

que leía un grueso libro 

El Tolo saludó, pidió permiso y presentó a un Hugo 

angustiado y tembloroso. El otro lo miró largamente y le 

pidió los detalles de la entrevista con la defensora. Cuando 

se enteró de la enumeración de cargos y la carátula de la 

causa movió el cabeza, sinceramente apenado 

— ¿Qué hago?  

La pregunta de Hugo fue más grito que otra cosa. A estas 

alturas ya sabía que todo se le venía encima 

— Rece pibe, rece mucho 

— Pero ¿No me van a largar? 

— No, olvidesé, tiene para un buen rato, de acá va a salir 

para el penal 
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— Pe…pero yo no hice nada, me engarronaron. No me 

pueden dejar encerrado 

— Mire pibe, aprenda a bancársela, si uno anda en esto, 

tiene que saber que a veces se pierde. Acá somos 

todos perejiles, todos nos estamos comiendo un 

garrón, todos somos víctimas de la injusticia y ¿sabe 

qué? En algún caso debe ser cierto, pero yo no 

conozco ninguno 

El Tolo le agradeció al otro el haberse ocupado y los 

consejos. Abrazó por los hombros al Hugo y juntos 

volvieron a su lugar en la celda 

— Te vas a quedar de joda acá, vamo a tomar unos 

mates con el rancho 

Después comprendió que quería decir la palabra encierro. 

Lloró noches interminables. Valoró al Tolo como el gran tipo 

que era. Aprendió el idioma gesticulante que se usa para 

escapar a los oídos, siempre dispuestos, de los alcahuetes y 

los guardianes. A dormir a medias. A compartir todo con su 

rancho. A elegir entre hablar o callarse y eligió callarse. 

Fue al juzgado un par de veces y supo que el diagnóstico 

del compañero era correcto; ahora era un procesado a la 

espera del juicio que decidiría los años que iba a pasar en 

esa tumba de vivos. 

Un dia apareció un policía enarbolando una lista en la que 

figuraban el y el Tolo. A la mañana del dia siguiente, con 

sus pocas cosas envueltas en una manta, subieron a un 

colectivo totalmente cerrado, con cubículos de acero que 



 32 

solo les permitía permanecer parados, el aire entraba a 

través de las persianitas de un respiradero por el que 

trataron de ver, sin conseguirlo, un poco de calle. 

Los fueron bajando de a uno en el playón de la prisión y de 

ahí pasaron al cuartito donde dos guardias les daban 

entrada y les asignaban el pabellón. Esperaron tras la 

primera reja hasta que apareció un guardia 

— ¡Gómez y Perorata! Van a venir conmigo 

— Yo me llamo Parayata señor 

— ¡Si yo digo Perorata usted se llama Perorata! ¡¿Me 

entendió?! 

— Si señor 

Cargaron sus bultos y recorrieron el larguísimo pasillo. A 

través de ventanas enrejadas, veían el campo lleno de sol, 

donde mal trabajaban algunos internos. Montones de 

gorriones aprovechaban los vidrios rotos para revolotear a 

su antojo. Desembocaron en una estancia circular, enorme, 

a la que accedieron por una jaula que daba a un centro de 

vigilancia en el que varios guardias miraban, sin ganas, 

unos televisores que mostraban imágenes, en blanco y 

negro de los diferentes pasajes. Hugo contó siete rejas, 

amén de las que permanecían abiertas, antes de 

desembocar en el último de los pasillos. Cuando por fin 

llegaron al pabellón el guardia llamó - ¡Limpieza! – Un 

preso acudió al reclamo y estudió a los recién llegados 

— Vos, Perorata, acá el único Hugo soy yo, así que desde 

ahora sos Pedro ¿Estamos? 
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El guardia no esperó la respuesta, el cambio de nombre y 

apellido había sido una orden inapelable, tampoco daba 

para aclarar nada, además, daba igual 

— Pase pibe, pase 

El hombre, más de treinta años, flaco y de cara muy 

angulosa, estaba vestido con ropa deportiva y se tocaba 

con una gorra de lana, antigua y sucia. Utilizaba como silla 

el inodoro que ocupaba una de las esquinas, junto a la 

diminuta pileta, chorreada de verde por el eterno goteo de 

la canilla 

— Desarme el loro en la de arriba y venga a tomar unos 

amargos. Yo soy José Argundez. Pero llámeme 

Laucha, me rompe las bolas, pero así me dicen todos. 

— Mucho gusto, yo soy Hugo Pedro Parayata, pero el 

encargado dice que desde ahora soy Pedro ¿Quiere 

que cebe yo? 

— Ese ortiva es un sorete. Dale, piloteá vos 

El tuteo marcó la aceptación. Hugo ya estaba en su nuevo 

mundo. Su reloj se detuvo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 34 

VII: Ver de cerca 

Antes de irme a la cama cumplí el rito de la relectura 

¿Exagero la amistad del Laucha con Hugo? La visita para un 

preso tiene que ser muy importante, no sé si… 

— Compartir la visita no es raro para el rancho. Allá todo 

se comparte. No te puedo decir porqué. A lo mejor es 

por eso de la manada; cuando un perro queda solo en 

la calle siempre busca a otros ¿No? Hay que 

protegerse, y solo es más difícil 

— Jauría 

— ¿Eh? 

— Digo que la palabra es jauría 

— No hermano, las palabras son varias; podés empezar 

con soledad, desesperación, abandono, humillación, 

desidia, incompetencia, negocio. Hay para elegir. Allá 

estas en un pozo; te gastas las uñas trepando por las 

paredes para ver un retacito de luz, pero siempre está 

un poco más allá 

Mi perro se sentó, bostezó sonoramente y apoyó el hocico 

en mi pierna. Es un bicho muy grande, inverosímil mezcla 

de ovejero, labrador, doberman y vaya a saber qué más. Lo 

encontramos en la calle, muerto de hambre, inundado de 

garrapatas y con los colmillos a la vista. Con mi mujer; fue 

amor instantáneo, yo de entrada lo miré mal y así me 

correspondió el, pero nos fuimos entendiendo de a poco. Lo 

curamos, engordó, aprendió las normas indispensables para 
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vivir en casa y ahora es uno más de la familia, y mi 

compañero de cada noche. 

— Mañana lo voy a llamar a Ernesto. Un fiscal tiene que 

encontrar la forma de hacerme dar una vuelta por allá 

— ¡Ojo hermanito! En las tumbas hay podredumbre y el 

olor se te queda pegado 

Si contestaba la cosa podía alargarse demasiado y me 

moría de sueño, no hice caso y me fui a dormir. 

En cuanto me desperté, llamé a mi amigo; escuchó mi 

pedido y me contestó con un previsible: 

— ¿Querés ir en cana? ¡Decile a tu mujer que te esconda 

la ginebra! 

— No che, es en serio; escribo una historia y me gustaría 

ver la cosa de cerca. Te llamo a vos porque sos el 

único que me puede hacer entrar 

— No sé…; tendría que hablar con un defensor para que 

te lleve con él cuando vaya. Dame un poco de tiempo 

¿Si? 

— Bueno, te llamo a la tarde 

— Macho, yo no me paso el dia boludeando ¡Tengo siete 

mil carpetas para leer y diez mil más para firmar! 

— Decime ¿Cuánto tiempo se come en cana un tipo antes 

de tener el juicio? 

— Depende del abogado que pueda pagar, el juzgado 

que le sortearon, la carátula. En fin, no se puede 

hablar de plazos, podés calcular de un año para arriba 

— ¿Y si no lo condenan? Quiero decir ¿Si es inocente? 
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— Che ¿No estarás grabando no? 

— Sí, es una cámara oculta ¡Dale marmota! 

— Y mirá; es agua y ajo, se hace lo que se puede, hay 

poco personal, los procedimientos son prehistóricos, 

los medios; que te la ponen en cuanto te descuidas, 

las pulgas, los amiguitos pesados que te hacen perder 

tiempo y esos tipos; inocentes no son, no se les podrá 

probar, pero seguro que en algo estuvieron. 

— ¿Qué tal si esta noche nos juntamos a comer y me 

contás un poco más? 

— ¿Pagás vos? 

— Yo la comida, vos el vino 

— ¡Rata! Bueno, llamame y arreglamos ¿Incluimos las 

mujeres? 

— Bueno, te llamo 

— ¡Un año antes de tener la condena! Y yo que puse tres 

meses como una exageración ¡Ya lo estoy cambiando! 

La comida con mi amigo terminó tarde. Manejé de regreso 

a casa atento a sortear los puestos de control de 

alcoholemia, las copas fueron muchas y, si me paraban no 

pasaba ni con la tarjeta de Ernesto. En el restaurante nos 

encontramos con un colega de él y amigo común, que 

estaba con la mujer y se unieron a nosotros. Sus 

experiencias se sumaron a las de Ernesto y el cúmulo de 

datos fue tan copioso como el vino. Anoté algunas cosas en 

servilletas de papel y confié en mi memoria para lo demás. 

La noche se opacó un poco cuando mi viejo auto se negó a 
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arrancar, aunque al final, como siempre, pude convencerlo 

y nos llevó de vuelta a casa. Mi relación con los autos es, 

por lo menos, rara; los conservo por años, hasta que no 

pueden más y, cuando me decido a cambiarlos, las 

diferencias de precio se me hacen inalcanzables. El doctor 

Malbec, como lo bautizó Ernesto, me aconsejó buscar un 

desarmadero, entregar mi auto, conservar los papeles y 

denunciar el robo 

— El seguro te paga el valor de plaza y el equipo de gas 

¡Le vas a sacar una plata que no vas a conseguir 

nunca vendiéndolo por derecha! 

— Tardan unos meses en pagarte, pero te pagan bien, 

acotó Ernesto 

— Así me saqué de encima el auto que tenía mi mujer, 

estaba destruido, ni arreglarlo ni venderlo, para 

colmo; debía como siete años de patentes. Lo 

abandoné cerca de un desarmadero, cuando pasé, al 

otro día, ya no estaba. Hice la denuncia, pagué los 

últimos cinco años de patentes, sin recargo, y gracias 

a eso le pude comprar el que usa ahora 

— Dale animate, si te enganchan, te juro que te saco 

Todos nos reímos del chiste y nos despedimos con la 

promesa de repetir el encuentro lo más rápido posible. 

Cuando estábamos por llegar a casa, mi mujer rebuscó las 

llaves en la cartera. Como norma, ella se baja, entra, y 

abre la puerta del garaje únicamente cuando yo toco 

bocina, con ese método tratamos de evitar sorpresas. Diez 
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minutos después estaba en la cama. Me dormí casi en el 

acto. Me despertó el reclamo de una alarma que sonaba 

muy cerca. Rezongando, traté de volver al sueño, antes de 

lograrlo escuché una voz conocida 

— Las alarmas solo son para gastar guita; nadie les da 

pelota, apelan a la solidaridad justo cuando la buena 

gente sueña con los angelitos 

Me di vuelta y me dormí enseguida 

Ese sábado estuve a las corridas; el súper, cartuchos para 

la impresora y mil cosas más. Mediada la tarde, me dispuse 

a tomar mate y leer el diario que me esperaba desde la 

mañana. En eso estaba cuando sonó el teléfono; era 

Ernesto, había hablado con una defensora que aceptó 

llevarme al penal, me pasó un nombre y un número de 

teléfono para que la llame el Lunes. Corté muy alegre ¡Por 

fin iba a dejar de tocar de oído! 

— Los vas a ver de cerca, chorros, violadores, asesinos, 

estafadores… a propósito ¿Si las estafas no se 

descubren? ¿También son delitos? 

— Una estafa es una estafa 

— ¿Fingir el robo de un auto para cobrar el seguro? 

— Eso fue un chiste 

— El boga ese lo hizo y corte que confesó el hecho 

delante de un fiscal; son de dos a seis y el otro se 

mandó: instigación y participación, mas 

incumplimiento de deberes, porque no denunció 

— Pero… 
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— Te lo advertí hermanito, la mierda está en todos lados 

¿Estas muy seguro de querer verla de cerca? 

El lunes llamé a la defensora, se mostró encantada de 

ayudar a un amigo de Ernesto, arreglamos la cita para el 

miércoles. 

Me encontré con la mujer en tribunales. Una chica de no 

más de treinta años, vestida con un traje gris muy severo 

que trataba, sin suerte, de disimular un cuerpo 

contundente. De camino al penal me comentó detalles de 

las causas que tenía que atender y el cúmulo de trabajo 

atrasado que tenían todas las defensorías.  

— Lo peor es la libertad anticipada, en cuanto reinciden; 

los diarios nos fusilan 

— ¿Y si no hay condena? 

— Es raro, antes se les ofrece un arreglo; se declaran 

culpables y se acuerda la pena. Igual estos son todos 

culpables de algo y mejor que estén encerrados 

La llegada al penal interrumpió la charla. La mujer me 

presentó como auxiliar del juzgado y nadie dijo nada. 

Caminamos un buen rato por los pasillos que antes 

imaginé. Aquí y allá, pequeños grupos de hombres jóvenes 

hablaban a los gritos con otros que estaban tras otras 

rejas. A nuestro paso saludaban respetuosos, pero no 

podían impedir el brillo de los ojos ante mi compañera. Por 

las ventanas enrejadas y rotas se veían pequeñas parcelas, 

prolijamente cultivadas. En el exterior el sol apenas 

empezaba a calentar, las baldosas del piso rezumaban 
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humedad y el frio se hacía sentir. Nueve rejas después, 

estábamos en un pequeño recinto esperando al primer 

interno. Un caso de robo calificado en banda, con toma de 

rehenes y resistencia al arresto, según decía la letra 

desprolija de la carátula que exhibía una voluminosa 

carpeta. 

— Bueno, podemos acordar, el fiscal está de acuerdo y si 

firma, lo suyo sale muy rápido 

— ¿Acordar? Pero si no hay testigos, el vigilador no me 

pudo reconocer y el fierro no tenía mis huellas. Soy 

primario y estoy limpio, además llevo tiempo acá. 

— Le recuerdo que tiene tres causas anteriores por robo 

— Sí, pero me sobreseyeron por falta de pruebas y 

porque era menor 

— Mire, el acuerdo le conviene, yo sé por qué se lo digo 

— Y como sería 

— Mire, usted lleva ocho meses, firma por cuatro y 

cumple dos porque es primario, son seis meses y listo 

— No, ya fue, que se pudra todo, voy a oral y chau 

— Créame que le conviene, yo tengo que venir el jueves 

de la semana que viene, pide que lo anoten y me ve. 

No deje pasar el tiempo, si el fiscal se arrepiente, 

usted pierde y yo no voy a poder hacer nada 

La defensora dio por terminada la charla y el interno le dejó 

el lugar a otro. Las entrevistas duraron hasta bien entrada 

la tarde. Una sucesión de violencia que llegó a la 

monotonía. Robos, hurtos, homicidios, apelaciones, 
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escritos, amenazas, aprietes, indiferencia, desprecio, 

desdén. Un trabajo cumplido, reglamentario e inobjetable. 

Volvimos a la ciudad y dejé a la mujer en la puerta de la 

casa, de ahí me fui a un café de la costa y traté de escribir 

lo que vi mientras aún estaba bien fresco en mi memoria; 

fue casi imposible, ahora había rostros y desesperanza, no 

podía imaginar nada, la realidad ocupaba todo 

— ¿Jodido no? Pensá que esos que viste eran todos 

culpables; así te quedás tranquilo ¡Algo hicieron! Se 

los entierra vivos, no del todo, salen por un tiempito y 

después ¡Otra vez adentro! Los malos detrás de los 

muros y la buena gente caminando por la calle de la 

manito ¡Todo en orden! 

No supe que contestar, me quedé mirando la neblina 

azulada del atardecer, la mole desvencijada del Provincial, 

la rambla desierta, el cartel que anuncia un casino en lugar 

del estacionamiento público. Desde los parlantes del 

boliche, la Varela me invitaba a volar en la ilusión de un 

loco. Agradecí el convite, pagué y volví a casa. Necesitaba 

desesperadamente hablar con mi mujer, ver a mis hijos, 

acariciar al perro, bañarme y llenarme de perfume, 

sacarme de encima el olor de las rejas oxidadas, 

abrumarme con el brillo del mundo televisado y pensar, yo 

también, que todo estaba bien 

— Te lo dije bolú una vez que pasas la primer reja ya 

nada vuelve a ser igual 
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VIII: Rejas 

Dos meses. Pasaba de Hugo a Pedro y de Parayata a 

Perorata cada vez que lo llamaba el guardián de turno. 

Logró seguir siendo el Hugo de porfiado nomás. Formó 

parte del mismo rancho que el Tolo, y lo bautizaron 

―Lengua‖ por esas cosas que no pueden explicarse. Vivía en 

un buen pabellón, se anotó para un curso de carpintería, 

para trabajar en la cocina y para las clases de inglés. 

Después de los tres primeros meses; por ahí se le daba y 

tendría trabajo, la ilusión de movimiento, de tener algo 

para hacer, para pensar en otra cosa que no fuera ese 

espanto deseado que encontró en el tiempo de la vida que 

vivía. La mujer vino a verlo cuando ya no esperaba a nadie. 

No le hizo reproches, su presencia bastaba para que 

entienda; eso si alguna vez quería entender. Cuando se fue 

le dejó empanadas, cigarrillos, yerba y una angustia que le 

colmó de agua los ojos. 

Cuando volvió a la celda preparó el mate sin decir una 

palabra, abrió el paquete de las empanadas y lo puso 

delante del Laucha que lo miraba muy serio 

— Si vas a llorar ponete de espaldas a la puerta; por mí 

no te calentés, pero que los soretes no te vean, acá 

sentir algo está muy mal visto 

Tomaron mate si hablar una palabra pero Hugo sintió que 

no estaba solo 

Tres días después, con el Tolo, esperaban, en la última 

reja, al encargado que los tenía que venir a buscar. El Tolo 
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iba de comparendo. Hugo estaba anotado para el hospital. 

Un mes antes empezó con un resfrío que fue de mal en 

peor hasta desembocar en el catarro y la fiebre que iba y 

venía. La charla estaba centrada en la vida que estaban 

aprendiendo y en el compañero de Hugo a quien nadie 

terminaba de conocer 

— El Loro dice que ese tipo es muy jodido, ni rancho 

tiene, lleva siete y le quedan veinte, no le importa un 

carajo de nada. Estuvo en dos rechifles y fue al frente. 

Lo llevó a un cobani con la faca en el cogote hasta la 

reja donde estaba la requisa, así nomás, a cara limpia. 

En el traslado le dieron para matarlo, tres costillas 

rotas y no le quedaron dientes; dicen que mientras le 

pegaban los putiaba de lo lindo y los gargajeó a todos 

— Conmigo está bien, hablar, no habla mucho, pero todo 

bien 

—  ¿Visita no tiene no? 

— Dice que la novia lo viene a ver cada dos o tres meses 

— ¡Perorata y Chávez! 

— Parayata me llamo señor 

— No joda, Perorata es más fácil 

Antes de salir a la redonda le pusieron las esposas. Cuando 

pasaron la salida; el sol lo deslumbró, al Tolo lo subieron al 

cajón azul que lo llevaría a tribunales. A él lo esperaba un 

móvil. En el asiento de atrás ya estaban sentados dos 

internos. Se saludaron como corresponde y el quedó del 

lado de la ventanilla. Era la primera vez que salía del penal 
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en varios meses. Trataba de ver todo a la vez, pararon en 

un semáforo y el atisbo de un jean ajustado y bamboleante 

le nubló la vista 

— ¡Miren! Miren bien, así esta noche están ocupados y 

se dejan de pensar en boludeces  

El comentario del chofer despierta risas exageradas de su 

compañero 

Los internos apenas si escucharon, la visión de la mujer 

sepultó todo. 

Cuando llegaron, otro móvil con más guardias los estaba 

esperando. Los tres en fila, esposados y conducidos por dos 

agentes cada uno, desfilaron por el pasillo atestado de 

gente y chicos que corrían, gritaban, lloraban y se 

quedaban muy quietos mirando las manos sujetas. En los 

grandes; la mirada pasaba, automática e 

indefectiblemente, de las esposas al rostro. Una versión 

moderna del viejo ―manyamiento‖ que se practicaba en las 

comisarías porteñas. Hugo no podía con la vergüenza, la 

sentía subir a la cara, el mentón clavado en el pecho; en un 

vano intento de ocultarse. Cuando entró al consultorio, el 

médico charlaba con un colega. Casi sin mirarlo, ordenó a 

los guardias que le saquen las esposas. El tono no admitía 

réplicas. Hugo estiró los brazos y se frotó las muñecas 

doloridas. Después la custodia salió del cuarto. La 

revisación fue rápida pero concienzuda. 

— Mirá pibe, yo creo que es nada más que un resfrío. 

Por las dudas te voy a mandar un análisis de HIV, 
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pero por tu situación nada más, no creo que tengas 

nada ¿Tenés relaciones con alguno allá? 

        — ¡Noo! Avise, yo no le doy a nadie y puto no soy 

— Pibe, a mí no me importa lo que hagas con tu culo. 

Entendeme che, te lo pregunto porque si andas con 

algún marica de allá, seguro que te vas a pescar el 

bicho y cuanto antes lo sepas; mejor ¿Estamos? 

Y siguió hablando con su colega, mientras Hugo se ponía la 

remera y después el pulóver con el alma repleta de miedo 

— Dejate descubierto un brazo, te van a sacar sangre 

Apareció una enfermera, gorda e indiferente que procedió a 

pincharle una vena, rápidamente la jeringa se llenó de 

sangre oscura y espesa Hugo no podía pensar del susto que 

tenía. 

En el viaje de vuelta el sol no parecía tan brillante. Cuando 

giraron en la rotonda de la ruta, esperando para cruzar, vio 

a una pareja, la chica, se reía y el pibe que la abrazaba, 

usaba las mismas zapatillas que él tenía cuando se lo 

llevaron 

— Nunca pude saber quién fue el guacho que me las 

hizo 

Cuando volvió a la celda, el Laucha trató de tranquilizarlo. 

Le contó que siempre buscaban el bicho porque había 

muchos casos y afuera pensaban que en la cárcel les 

rompían el culo a todos. 

— El Tolo no volvió, por ahí lo largaron ¿No? 
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— No sueñes Lengua, con suerte le van a dar fecha 

para el año que viene. De acá no se va nadie, 

siempre estamos volviendo. Mañana viene mi novia 

¿Querés ir a la visita conmigo? 
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IX: Reflexiones inconducentes 

Estuve tres días mirando una hoja en blanco, releyendo 

cuentos que tengo en los archivos y haciendo solitarios. No 

encontraba que decir, solo tenía en claro que, como 

siempre, había descargado el origen de todo en la pobreza, 

las villas, la marginalidad y no sé si es justo  

— Justo no, conveniente flaco, no se para que le das 

tantas vueltas ¡Ya la tendrías que tener reclara! 

¿Querés sentirte bien? Bueno, rescatate, los malos 

somos nosotros. 

— No se 

— Por lo menos somos nosotros los que estamos 

encerrados y con eso basta ¿O no? Lo de ustedes es 

otra cosa. 

— Bueno, la ley es la misma para todos 

— Sí, pero cambian los abogados 

— ¡Boludeces! Los robos son robos, los crímenes son 

crímenes, y si aparecen, los culpables van en cana. 

— ¡Bien doctor! ¿Lo decís en serio? En serio pensás que 

un boga, caro, y uno de oficio son lo mismo. Vos lo 

viste allá, tendrías que saberlo 

— Los abogados pueden cambiar, pero si hay un delito; 

hay un culpable. Sea quien sea. 

— Si claro. Si el Hugo pasa cerca de donde hubo un 

hecho está hasta las manos y en cuanto saltan los 

antecedentes ¡Empachado para todo el viaje! Un año 

se lo come seguro ¿Vos te imaginas cinco plomos en el 
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balero de su mujer? Los diarios se hacen la fiesta 

¡Bestia humana! ¡Chacal! El no puede confundir una 

bala con un pituto. La gorra pensaría que los está 

descansando ¡Se come una garroteada de aquellas! ¿Y 

si la mujer aparece estrangulada? No hermanito, la ley 

es una goma que se estira y se deforma 

— Estas cambiando las cosas 

— No, no me hace falta cambiar nada. Caminá un poco 

por la peatonal ¿Sabes cuantos guachines andan 

dando vueltas? Garronean, van de arrebato, estiran la 

mano, a cualquier hora. Si hay frío, ellos tienen 

zapatillas sin medias ni nada y, con suerte, un buzo 

¿Vos los viste alguna vez? 

— Quise contestar, no pude, me pareció recordar unas 

caritas, muy sucias, de grandes ojos brillantes de risa. 

Pero no supe si era un recuerdo o mi imaginación 

avergonzada. 

— Nadie los ve, claro, hasta que entran al negocio y se 

afanan lo que pueden y si alguno consiguió un fierro le 

hacen un agujero a uno que, por ahí, es el mismo 

guacho que hace un rato le vendió el tubito y le dio la 

bolsita. Porque el pegamento limpio, no sale, y el 

comerciante está para ganar, porque, para perder el 

tiempo; se queda en la casa, viendo tele y pidiendo la 

pena de muerte para todos esos guachos que no 

laburan porque no quieren, y es más cómodo afanar lo 
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suficiente para poder comprarle, a los que venden, 

esas porquerías que se meten adentro. 

Me levanté de golpe, me olvidé de sacarme los auriculares 

que se estrellaron contra el escritorio. Mi perro irguió las 

orejas y soltó un gruñido alarmado. Lo tranquilicé con una 

caricia. Corté la energía de la máquina sin ceremonias y me 

fui a la cama 

— No quiero más ¡Basta de voces! 

Me estaba durmiendo cuando escuché el susurro 

— Atorrá tranquilo macho ¿Vas a poder no? 
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X: La no vida 

El Tolo volvió de tribunales muy preocupado, se fue a su 

celda sin hablar con nadie. Hugo pidió permiso y entró al 

cubículo 

— ¿Qué pasó Tolito? 

— ¡Estoy hasta las pelotas! Estuve diez minutos con el 

boga y una secretaria del fiscal; me enchufaron 

intento a mano armada, portación y resistencia. Dice 

el boga que la querella pidió intento de homicidio y 

que él lo convenció, pero me camelea ¡El tipo fue el 

que tiró! El herido fui yo. Ahora dice que tengo que 

firmar unos papeles del acuerdo. Digo que soy 

culpable y me dan la mínima ¡Eso dice ese 

junagranputa! la otra es ir a juicio y pinta todo de 

culo, tienen el arma, testigos, todo 

— Pero dice el Laucha que la vas a sacar barata porque 

sos primario 

— Si ¡Pero eso cuando llegue al juicio! Dice el quía que 

voy a tener fecha para Agosto del año que viene bolú 

¡Mas de un año acá adentro! Y después; lo que me 

salga ¡Me quiero matar! 

Hugo recordó la admonición del Laucha y se quedó sin 

palabras 

— Tengo unos panes ¿Hacemo mate? Dale bolú, no te 

amargués, yo piloteo 
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El rancho fue llegando de a poco, cada uno traía una 

palabra de aliento y todos condenaban a la justicia en 

general y a los jueces, fiscales y abogados en particular 

— Es al pedo, con los boga de oficio se termina siempre 

empachado 

— Firmá bolú, si te dan tres es negocio 

— Pero esos boga son cualquiera bolú, corte que todo les 

chupa 

— Total a ellos siempre los habilitan 

La reunión se prolonga, al final, el Tolo fue saliendo de su 

tristeza. El viejo, Moño, cuenta una mentira bien adornada 

y todos se ríen con ganas, incluido el Tolo. 

 

La novia del Laucha llegó con la visita de los jueves. El dia 

anterior se anotaron con el encargado para ser llamados. A 

las siete de la mañana, ya estaban levantados; se bañaron, 

se afeitaron, vistieron su mejor ropa y el frasquito de 

colonia del Laucha quedó exhausto. Prepararon el equipo 

de mate. Hugo envolvió, cuidadosamente, una madera en 

la que el Laucha había tallado el nombre de la mujer, 

Estela, en el taller de carpintería. Cuando todo estuvo listo, 

se fueron a la reja para esperar el llamado del reclamo. 

Media hora más tarde, un guardia desganado les ordenó 

apoyar los brazos en la pared y los requisó rápidamente, 

mientras otro revisaba el bolso en el que llevaban las 

cosas. Caminaron casi al trote los cien metros de pasillo 

hasta la cola que se había formado frente a la mesa donde 
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un guardia entregaba cuadraditos de madera numerados, 

que debían devolver cuando la visita concluyera. La novia 

del Laucha venía en el montón de mujeres, muchas, de 

todas las edades, pibes que corrían hacia los que esperaban 

y otros que miraban, los ojos como platos, sin entender que 

lugar era ese en el que papá pasaba sus días solo, los 

hombres eran pocos. Las familias se fueron reuniendo 

alrededor de las mesas. La novia del Laucha era una chica 

ya grande, según la visión de Hugo, un tanto gordita, 

simpática y habladora. Después de las presentaciones Hugo 

preparó el mate, mientras el Laucha entregaba el regalo y 

recibía un beso agradecido. Desde las mesas vecinas 

llegaban retazos de conversaciones. Alguna pareja se 

aislaba de la promiscuidad mirándose a los ojos, llenándose 

de besos y caricias, desesperados por estirar ese tiempo, 

que jamás alcanzaba, en que se compartían. Un interno se 

probaba zapatillas, había presentaciones de familia, 

discusiones, vigilancia de las miradas a las mujeres ajenas. 

Una gorda ampulosa le enrostraba algo a un interno 

esmirriado que miraba la mesa con expresión culpable, 

mientras dos chicos, muy serios y quietos, asistían a la 

escena. Estela trajo facturas que compartieron mientras 

tomaban mate, se rieron, charlaron, se quedaron mudos, 

melancólicos, volvieron a reír y miraron, nerviosos, el reloj 

eléctrico, único adorno de la pared, desconchada y sucia, 

cuyo minutero parecía una hélice enloquecida. Con cada 

salto de la aguja crecía la ansiedad por lo inevitable. 
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— ¡Terminada la visita! 

Los guardias pasaban entre las mesas, apurando adioses y 

cosechando miradas asesinas. Había chicos llorando en 

brazos del papá que los cargaba mientras caminaban hacia 

la reja de contención que señalaba la frontera de una nueva 

separación. 

La mano de Estela siguió levantada hasta que se perdió de 

vista al doblar un recodo del pasillo. Volvieron a las celdas 

muy serios, reconstruyendo las defensas antes de llegar al 

pabellón. Todos dejaban alguna cosa de los paquetes que 

habían recibido para los parias, encerrados en las celdas de 

castigo, que debían sobrevivir comiendo solo lo que les 

daban de la cocina del penal. Después hubo intercambio de 

fotos, préstamos de revistas, risas forzadas y tristeza que, 

solapadamente, ganaba a uno tras otro. 

La noche trajo el silencio. Desde uno de los cubículos se 

escuchó a un interno que le comentaba a su compañero 

— La bruja se dejó cagar por el cuervo ¡Estos ortivas no 

se rescatan! No tengo berretines, pero hay que 

llevarle a los pibes y no hago ni para papear, los 

políticos de mierda son cualquiera y la gorra me va a 

estar encima. Mirá, voy a meter pipa y si no zafo ¡Que 

se pudra todo! Plata o mierda y al que se me cruce lo 

levanto pa ´arriba 

La respuesta a la parrafada llegó, vaya a saber desde 

donde 

— ¡Cerrá el orto boludo! ¡Te estás ortivando solo! ¡Gil! 
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Algún televisor daba resplandores azules al pasillo, se oían 

ronquidos y alguna risa falsa. 

Hugo fumaba apoyado en la reja; trataba de recordar la 

vida en libertad y envidiaba al Laucha y su novia, que 

ganaba belleza a cada minuto, y se preguntó si no se había 

enamorado un poco de Estela. 

Los días se fueron sucediendo en una rutina de charlas sin 

sentido, horas ociosas, largas mateadas, aburrimiento y 

depresión. De a poco Hugo estaba descubriendo los 

mecanismos, increíblemente complejos y sumamente 

peligrosos, que regulan la vida en la cárcel. 
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XI: Correr la cortina 

Una morocha-rubia de pantalones ajustados, varias 

señoras; flacas, gordas, altas, medianas, vestidas parecido, 

iguales en las canastas y las bolsas que les estiran los 

brazos. Un par de autos desvencijados, con hombres en su 

interior, que se obstinan en no mirar hacia la calle, chicos 

que lloran, gritan, corren. Gente, haciendo cola ante la 

barrera que impedía la entrada a la calle interna del penal, 

sentadas de cualquier manera en el cordón húmedo. 

Hablando de condenas, tiempo de soledad, juicios. Una 

multitud que esperaba para ver a los que esperaban.  

De la cabina vidriada emergió un guardia que enarbolaba 

una lista. Al grito de cada nombre se fue formando una 

hilera que caminaba a paso rápido, hacia el recinto 

amurallado. Después vino la requisa de cuerpos y bártulos. 

Las miradas babosas a las mujeres jóvenes. Los gestos de 

importancia, las miradas despreciativas y la humillación 

ignorante. Ahora la fila transitaba un largo pasillo que 

llevaba a otras rejas que cerraban la entrada a un recinto 

grande, frío y húmedo, amoblado con largas mesas y 

bancos de madera. Ya había internos esperando. 

Veía todo como la representación de una obra de teatro. 

Estaba ahí gracias a los buenos oficios de mi amigo 

tribunalicio, que me arregló la visita con el jefe del penal. 

Para el funcionario, soy un escritor de guiones de televisión 

que prepara una tira sobre la vida en la cárcel. Un 
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funcionario con ambiciones, jamás rechaza un poco de 

publicidad 

— Y aquí estamos nosotros, como los animalitos de este 

zoológico de locos.  

— Bueno, pero en este caso es una mentira, para poder 

decir lo que pasa detrás de los muros 

— Te digo, tendrías que buscar que pasa más allá de los 

muros, ahí donde se cocinan las cosas ¿Qué pasa acá? 

Es sencillo y fácil de adivinar. Esto es parte de aquello, 

la resultante de allá es lo que está acá ¿Te parece un 

juego de palabras? Y sí; todo es un juego. Una gran 

perinola que siempre cae en TODOS ESTOS PONEN 

— Bueno, pero así es siempre, el mundo ideal no existe 

— ¿Y con esa sabia reflexión ya está? 

Un interno hablaba animadamente con una mujer joven, no 

ocupaban una mesa, simplemente charlaban, parados junto 

a la entrada del pasillo 

— Mirá esa pareja, eso se llama aguileada, ese preso es 

el encargado de ir a buscar a los internos con visita. 

Seguramente le dice a la mina que el novio-esposo-

concubino-hermano, no quiere venir a verla, o que 

está castigado, o lo que se le ocurra. La mina debe ser 

primeriza, las que son del palo se avivan al toque y 

arman bardo 

— ¿Y va a conseguir algo?  

— Él ya está enamorado y va a estirar la cosa hasta 

donde llegue 
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— ¿Enamorado? 

— Un preso ve mujeres solo en fotos, una voz de mujer, 

un cuerpo de mujer y ya está ¿Vos te imaginas ver 

hombres toda la vida? Por eso las rellenitas tienen 

tanto éxito, uno se harta de carne dura y musculosa. 

— Pero, el otro se va a dar cuenta, se va a enterar 

— Y ahí va a venir la pelea, o el arrugue 

En una de las mesas, una mujer hablaba con su hijo que 

comía ansiosamente las empanadas que le había traído. 

Masticaba y le contestaba sin dejar de mirar la torta que 

desbordaba dulce de leche. La señora se agachó y sacó de 

la canasta, que le dejó dolorido el brazo de tanto esperar y 

viajar parada, una caja de zapatillas. El muchacho se quedó 

con la boca abierta, repleta de comida. 

— Pero…vieja ¡esas no son las que te pedí! 

— Pero mirá que lindas, y son cómodas, tienen toalla en 

la parte de adentro, y la suela gruesa, como a vos te 

gusta…yo 

— No vieja, te pedí que sean de marca, estas no las 

quiero 

— ¿Por qué no las Querés? Me salieron carísimas 

Los dos siguieron discutiendo y la mujer trató de ocultar las 

lágrimas. 

— ¡Mirá vos el nene! Todavía que la madre… 

— Pará, no te apurés ¡que costumbre de mierda!  

— Esa pobre mujer, seguro que se rompió el lomo 

laburando para traerle todo y el, en vez de … 
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— Él está acá y le reclama lo que necesita. Un par de 

zapatillas importantes son la categoría que le hace 

falta para mantener su posición, para que los demás lo 

sigan considerando un chico bueno que, cuando 

estaba en la calle, hizo bien las cosas, robó bien. Es la 

categoría que lo va a ayudar a sobrevivir. 

— ¿Por usar zapatillas de marca? Me parece un poco 

mucho 

— Decime ¿Hay tanta diferencia entre las que le trajo la 

madre y las que él quiere? 

— Ves que tengo razón, ahora te das cuenta 

— No, vos no te das cuenta de nada ¿Por qué los pibes 

de allá usan cosas de marca? Te das cuenta que es lo 

mismo. Son jinetas, signos que elevan sobre los 

demás giles. Allá es la diferencia entre levantarse una 

minita concheta o quedar pagando. Acá puede evitarse 

una pelea o, si venís de vuelco, mandarlas a la 

balanza para tener pastiyas. 

Los gritos anunciaron el fin de la visita, guardé las notas 

que tomé y me encaminé hacia las rejas del pasillo. A mi 

alrededor había caras tristes, demudadas, algunas sonrisas, 

la madre del chico de las zapatillas caminaba vencida. Me 

acerqué y le ofrecí ayuda con la bolsa, buscaba una excusa 

para charlar un poco y saber algo más. Negó con la cabeza 

y me agradeció en silencio, con una mueca que pasaba por 

sonrisa. El día se había nublado mientras estábamos en la 

visita, un viento firme, cargado de olor a campo, me 
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acompañó hasta que llegué al auto. Pasé, muy despacio, 

junto a la fila de gente que iba hacia la entrada. Ahora 

charlaban entre ellos, hermanados por lo que habían dejado 

atrás. Me imaginé la espera en la parada inhóspita, las 

miradas de los automovilistas y las de los otros pasajeros. 

Para ellos el día aún no terminaba. 
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II: Un mundo ordenado 

Esa mañana de martes era muy especial; en un rato se iba 

el Moño, un hombre ya grande, compañero de celda del 

Tolo. Lo trasladarían a la alcaidía de tribunales porque, al 

otro día, se conocería su sentencia. El Moño descontaba 

que salía en libertad. Llevaba dos y cuatro adentro y 

durante el juicio oral que duró como diez días, muchas de 

las posturas del fiscal fueron rebatidas por la defensa que, 

en su caso, era paga 

— Ese guacho se ganó el pedazo que se lleva. Me 

defendió a muerte, hasta yo quedé convencido que era 

un nene de teta y que la gorra me había engarronado. 

Para mejor un testigo se desdijo ¡El fiscal se quería 

cortar las bolas! Tuvo que retirar una acusación y todo 

— Exultante, se fue despidiendo de todos. Muy 

emocionado abrazó al Tolo y le aseguró que lo iba a 

estar esperando cuando le tocase a él. Repartió entre 

los amigos sus pertenencias y cuando el encargado se 

lo llevaba, desde la última reja nos hizo un gran 

ademán de despedida 

— Yo esperaría antes de alegrarme, los soretes son 

jodidos y siempre pueden inventar algo para 

empernarlo. No hay nada peor que ver las cosas con 

ganas de que pasen 

— Hugo pensó que el Laucha estaba un poco envidioso 

de la suerte del Moño, el viejo era medio bolasero y un 
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poco exagerado, pero una cosa era largar una bola y 

otra regalar todo 

— ¡El Moño es mentiroso pero no boludo! No va a andar 

regalando todo al pedo.  

El Laucha no le contestó, saltó de la palmera con una 

zapatilla enarbolada y aplastó, con un golpe certero, a una 

cucaracha que trepaba hacia el techo. Hugo retrocedió de 

un salto. 

Ese dia pasó con la alegría amarga de la despedida. 

Pensando en la libertad y negando la envidia. Hugo estaba 

con el Tolo cuando apareció un guardia 

— ¡Perorata!  

— Yo señor, Parayata me llamo 

— ¿Y quién le preguntó? Acá tiene los papeles de sanidad  

Hugo tomó el sobre que el otro le arrojó, lo miró un buen 

rato sin animarse  a leer 

— ¿Y? Dale bolú, fijate que te salió  

— Mirálo vos Tolo, yo no me animo 

El Tolo leyó, lenta y trabajosamente; cuando terminó lo 

miró muy serio 

— Dale bolú ¿Tengo el bicho? ¡Que dice! 

— Acá dice que tenés el culo roto y que te gusta que te 

empomen. ¡No tenés nada bolú! Esta vez el bicho pasó 

de largo 

— ¿En serio? Dame a mí, pará que leo yo 

Esa noche, después de muchos días, el Hugo durmió en 

paz.  
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La mañana amaneció nublada y llena de frío. Por los vidrios 

rotos entraban los gorriones y un viento helado. Los 

internos circulaban abrigados con todo lo que tenían. Los 

calentadores tumberos daban a cada celda un resplandor 

rojizo. El Laucha ya tenía preparado el mate y un par de 

panes del dia anterior 

— Se murió Tomate, se colgó 

— ¡No! Pero yo lo vi ayer, andaba fenómeno ¿Qué le 

pasó? 

— ¡Andá a saber! Lo encontró el sorete del limpieza en el 

baño y vos sabes cómo es la cosa. Los soretes dicen 

que se colgó y el ortiva del limpieza no va a decir ni 

mu  

— Pero el chabón venía bien, corte que salía rápido y 

estaba haciendo conducta, no quería joda, tiene 

familia, lo vienen a ver 

— Y, ahí tenés como es la cosa, hoy es fiambre. Ya debe 

estar por llegar la científica, unas horas más y lo 

abren como un chancho 

— ¡Qué guachos! ¿Para qué lo abren si ya saben que 

murió? Si encuentran algo no van a andar tirando 

mierda ¿No? 

— La ley pibe, el reglamento dice que hay que abrirlo y 

lo abren ¿Para qué les pagan el sueldo? Ya se murió, 

por lo menos se fue 

— ¿Viste que el viejo no vino? ¡Ya salió el puto! Ya debe 

estar en la casa 
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— ¿Cuando le leían? 

— Y que yo sé, ayer creo 

— Hoy es viernes, si no lo traen hoy, no viene mas 

Hugo se va para la celda del Tolo. A veces no lo soporta al 

Laucha, siempre ve  todo mal 

— Permiso ¿Q´acé Tolo? ¿Supiste lo de Tomate? 

— Cagó la pija el gil 

— ¿Se colgó en serio? 

— Me dijo Gomina que le debía un toco a Manija y que 

estaba todo mal. Parece que le fue a pedir más 

pastiya, Manija lo sacó cagando, se agarraron y esos 

guachos son malos bolú 

— Ya se iba 

— Y bueno bolú ¡Ahora sí que se va del todo! 

Un súbito revuelo estalla en el pasillo, los dos amigos se 

asoman y un interno, que va hacia la reja de entrada, les 

avisa 

Volvió el Moño 

Se miran sin decir una palabra y van, ellos también, a la 

reja 

— El Laucha tenía razón, ese junagranputa la tiene 

reclara 

El viejo está sentado en el camastro, de vez en cuando 

aparece algún interno que viene a devolverle las cosas que 

regaló antes de irse. Ya repitió la historia como cien veces y 

todavía no puede creer que le haya pasado a él. Un testigo 
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que apareció de la nada y el arma, que al fin encontraron, 

desmoronó todo 

— ¡Quince años! Me pasó por rata. El boga me dijo que si 

aparecía el fierro me la ponían. Decime vos Tolo 

¡¿Porqué mierda no lo tiré al arroyo?! Doce años me 

costó, que cagada hermano. La bruja lloraba y me 

puteaba con razón 

— Y bueno Moño, no te hagas la cabeza, se dio así, que 

le va a´cer, ahora ya está 

Los amigos tratan de consolarlo sabiendo que no pueden. 

Alguien acerca una botella de pajarito y al rato se escucha 

las risas de todos. El Moño cuenta mentiras muy buenas, y 

los mejores chistes.  

Hugo vuelve a la hora de comer, el Laucha preparó un 

guiso con las cosas que, entre los dos, fueron recolectando. 

Antes de acostarse se toma una de las pastillas que le dio 

el Tolo. Lo hace a escondidas, es la primera vez y le da un 

poco de vergüenza que lo vea el Laucha 

— Ojo pibe, cuando te metes con los cachivaches 

siempre ganan ellos porque no tienen nada que perder 

— Que guacho ¿Cómo hizo para avivarse? 

No sabe que contestar y prefiere hacerse el sordo. Después 

llegan los efectos de la pastilla y todo deja de tener 

importancia. Aún le queda un poco de conciencia como para 

pensar en Tomate 

— A mí no me va a pasar lo mismo, yo no soy ningún gil 
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La mujer camina, va y viene, a veces fuma. Usa tacos 

ridículos, pollera muy corta, escote de vidriera, un saco 

calado que no tapa ni abriga. El cigarrillo lucha y pierde 

contra el perfume barato. Hace dos horas que solo cosecha 

miradas curiosas, evaluativas, despreciativas, a veces 

intrigadas por la ocasional sonrisa. Piensa en la pensión y 

los dos pibes que la están esperando.- 

— Ese gordo pelotudo pasa y mira haciendo que no me 

ve. No se anima, no tiene guita o no puede justificar el 

gasto 

— ¡A cagar boludo! 

En la otra esquina para el traba tan prolijo, tan arregladito, 

tan mujer. Ella ya no está para eso. Hace mucho que no le 

importa, que todo es lo mismo. Ya no hay mas nada, nunca 

lo hubo. Quiere creer que el amor no sirve, que ella no 

siente, que solo es trabajo. El domingo, con los chicos bien 

limpitos y prolijos, va a hacer el viaje, la cola, soportará la 

requisa, el frío, la lluvia o lo que venga. Eduardo los va a 

estar esperando y por un rato, parecerán una familia 

normal.- 

Ronda un patrullero 

— ¡Hijos de puta!  

— Y encima tengo que hacerles sonrisitas; porque si 

quieren, además de la plata, me engoman y  los 

chicos están solos con esa vieja de mierda que en vez 

de cuidarlos los caga a sopapos, que no la mando a la 
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mierda porque es la madre de él y me la tengo que 

bancar  

— ¡Y bueno, por lo menos están con la abuela! 

— Allá viene el zapatero, el que no se lava nunca, hasta 

el auto apesta, pero paga y termina rápido 

— ¡Dios bendiga al forro! 

— Otro que se hace el ciego y se apura a pasar, mirando 

al frente, es como si yo fuera invisible 

— ¡Sucio y cornudo! Ojalá choques ¡Pajero! 

— ¿Por qué me va a ver? A lo mejor para los clientes solo 

estoy cuando las otras no quieren, las que están en 

casa, esperando con la comida caliente,  los ruleros 

puestos, los pibes que las volvieron locas y que 

cuando, de lástima, las dejan, se hacen la cabeza con 

el de la novela. Si las boludas vieran la cara de 

pelotudo que ponen cuando me piden el precio  

— ¡Si esas boludas supieran! 

— Si yo lo hubiera sabido cuando pensé que nada me 

quedaba por saber. Pero en unos meses Eduardo va a 

salir. Lo tengo que convencer para quedarnos a vivir 

acá, puede conseguir un laburo, hacerse amigo de 

otra gente. Yo lo voy a bancar, él lo sabe muy bien. La 

vieja de mierda va a hinchar para que volvamos a 

Berisso y si volvemos va a ser igual que antes- 

— ¡Por favor Dios hacé que no vuelva a caer!  

— Me muero si me llego a quedar sola de nuevo. En diez 

años vivimos juntos nada más que: seis meses la 
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primera vez, ocho la segunda y antes de esta cinco. 

No es vida así, los chicos ya están grandes 

Por la transversal viene el auto gris, muy caro, de un 

cliente conocido.  

— ¡El viejito simpático! La tarde está salvada, este me 

levanta seguro y paga sin preguntar 

— Hola bebé ¿Querés salir? 

 Por dos horas la esquina está sola y la extraña. 

Cuando el coche la devuelve a su lugar, ya la noche está 

llegando. Así decía la abuela hace una eternidad, cuando 

había alguien que la llamaba para jugar, comer, dormir. 

Allá, tan lejos como en otra vida. En el mítico pueblo 

decorado por la ausencia hasta que quedó bonito. Una hora 

más tarde vuelve a la pensión, hoy no fue un buen dia, 

pero sacó para la pieza y la comida 

— ¡No me tengo que quejar, por lo menos comemos! 

Algo no está bien, la vieja tiene la cara larga y el ceño 

fruncido, los chicos, sentados en la cama, ni se mueven 

— ¡Otra vez sopa! ¡¿Que cagada se mandaron ahora?! 

La mujer se interpone y le hace una seña para que salga al 

pasillo 

— Vino la gorra, me dijeron que tenés que ir a la 

comisaría de la jefatura, que allá te van a informar 

¿Qué hiciste guacha? ¿Así respetas a tu marido? ¡Te 

digo que yo me vuelvo a Berisso y me llevo a los 

chicos! 
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— ¡¿Por qué no se deja de joder?! ¡Quién sabe para que 

me llamaron! A lo mejor es porque se puede adelantar 

la libertad del Eduardo 

— No, te habrían llamado de los tribunales y por escrito; 

es alguna cagada, el tipo tenía cara de culo y miraba 

todo ¡Yo sé cuando es por una joda fulera! Le dije que 

hasta la mañana no volvías y que no te podía avisar 

— Bueno, mañana a la mañana voy ¿Que mierda 

querrán? 

— Vuelve a la pieza, besa a los chicos y enciende el 

televisor. Siempre aprovecha este momento en que la 

vieja se va a la cocina a calentar la comida, para jugar 

con los chicos; pero hoy está preocupada 

— No tenían porqué venir, pagué todo, no me mandé 

ninguna cagada ¡Es Eduardo! Tiene que ser por el 

¿Habrán encontrado algo más? 

— Mami ¡Hoy el Edu estuvo con el hijo de la Nancy! 

— ¡Mentiras! Yo no estuve con él, preguntale a la Abu 

— Basta chicos, hoy estoy a la miseria, vamos a comer, 

miramos un rato de tele y a la cama ¿Si? 

— Mami ¿El domingo puedo llevar mi muñeca para 

mostrársela al papi? 

— Mami ¿Porqué le dicen Tomate al papi? 
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XIII: Presencia constante 

Hoy; la noticia del día fue el triunfo de una rubia 

impresionante en el programa de Tinelli. Se anuncia una 

campaña nacional para terminar con el trabajo en negro. 

Otra vez, los obreros del puerto de Mar del Plata fueron 

reprimidos violentamente por las fuerzas del orden. Exigían 

no trabajar en negro. Quedó en libertad el funcionario que 

intentó matar, aplastándolos con su cuatro por cuatro, a 

diecisiete personas, de las cuales tres, aún permanecen 

internadas. Una pareja de ancianos fue asaltada y torturada 

por dos delincuentes, uno de ellos menor. Un matrimonio 

murió de hambre, los encontraron los vecinos, que 

manifestaron su extrañeza, dado que, ni el hombre ni la 

mujer, ambos de cuarenta años, pidieron ayuda. 

— ¿No tendríamos que poner rejas en la ventana del 

frente? 

— ¿Te parece? Está la alarma y Pato, al que entre, se lo 

come vivo, eso si antes no lo deja sordo con los 

ladridos 

— Si le dan una patada a la puerta y entran, no los para 

nadie, a Pato le dan un tiro y lo matan pobrecito 

— Tu mujer tiene razón, deberías tener rejas en las 

ventanas y además, reforzar la puerta. La que tenés, 

te la tiran a la mierda en un minuto 

— Julio se compró una escopeta de dos caños, antes de 

acostarse la pone al lado de la cama 
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— ¡Una locura! Nunca tuvo un arma ¿Vos te crees que 

tirarle a un tipo es fácil? 

— Depende, es como todo. Si estás lo suficientemente 

asustado, o limado, o tenés asegurada la impunidad; 

apretar el gatillo es fácil. Claro, después hay que vivir 

con eso 

— Si, te quiero ver con un tipo adentro apuntándole a los 

chicos 

— Suena como los dos bandos de una guerra ¿No?  

Le prometí a mi mujer que pediría un presupuesto para 

enrejar el frente y blindar la puerta, comí la última tostada 

y me fui. En la esquina estaban parados dos chicos con los 

consabidos buzos de capucha y los pantalones abolsados 

¿Me miraron cuando abrí el garaje?  

Dejé el auto a unas cuadras del centro y caminé hasta la 

municipalidad. Frente a la entrada principal, sobre el 

césped de la plaza, un grupo de mujeres y varios hombres 

charlaban mientras tomaban mate, dentro de una de las 

carpas, que ya son parte del paisaje, una olla renegrida se 

calentaba sobre un fuego de garrafa. La gente circulaba, 

apurada y encerrada en sus problemas, nadie miraba ni se 

interrumpían las conversaciones. Los reclamos estaban 

consignados en pancartas desteñidas, extendidas entre los 

árboles. En la puerta del edificio de piedra, un concejal 

hablaba para una radio. La proximidad de las elecciones 

facilitaba la solución de todos los problemas que, desde que 

me acuerdo, son los mismos. Alcancé a escuchar que le 
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preguntaban sobre la ola de inseguridad y la relación con 

las carpas de enfrente 

— Me niego terminantemente a relacionar la pobreza con 

la delincuencia. Acá hay un problema de impunidad y 

leyes permisivas. Tenemos un jardín repleto de yuyos, 

el buen jardinero arranca de raíz el… 

— ¿No te animás a decirle que se deje de hablar al pedo 

no? 

— Ese tipo tiene el derecho de decir lo que piensa.Y 

conste que no estoy de acuerdo con lo que dice 

— ¿Con lo de la pobreza o con lo del jardinero? 

— Con nada, diez años viviendo de la municipalidad y es 

un completo inútil 

— Pero dice cosas; y lo escuchan y dice que los pobres 

no son delincuentes 

— Por supuesto que los pobres no son delincuentes ¿Qué 

decís? 

— ¿Nunca se te ocurrió pensar que la pobreza es el 

primer paso a la delincuencia? Si se niega esa 

relación; aparece el delincuente como bicho raro y 

malo, un invasor al que tenemos que combatir Decime 

¿No te suena de antes ese verso? 

— Estas siempre con lo mismo 

— Todo es lo mismo. Ellosestán creciendo al mismo 

tiempo que la pobreza. Ya son nietos de pobres y sin 

posibilidad de salir. No tienen escuelas, hospitales, ni 

laburo fijo. Cuando son chicos; comen en comedores, 
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se visten con ropa que ustedes tiran y que ellos 

fabrican como esclavos. Reyes, navidad, día del niño, 

los juguetes que les dan vienen directo de la basura 

¡Sabes cómo sueñan los chicos con los juguetes! Y ni 

siquiera pueden elegirlos 

— ¿Los golpes bajos son tu especialidad no? 

— Error, mi especialidad es no dejarte cerrar los ojos, 

para eso me llamaste 

— ¿Qué yo te llamé? Vos apareciste de la nada 

— Otra vez meando afuera. Vos sos uno más. Sabes, 

conocés; la vas de progresista, hablas de los de abajo, 

pero preferís no ver, te conformas con mirar por arriba 

del cerco 

— ¿Ahora resulta que soy culpable? ¿Qué tengo que 

hacer, mudarme a una villa? 

— ¿Sos escritor no? Y bueno, escribí flaco 
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XIV: Para educación y no para castigo 

— ¡Colo! ¡¿Lo viste al Caño?! 

— ¡Me dijo el boga que estoy para tres! 

— ¡Llevalo mañana a la escuela! 

— ¡Julepe zafó! 

Gritos, siempre, de pasillo a pasillo, de los que se van, a los 

que se quedan. Los que pasan, los que saludan, los que 

piden, los que ofrecen. En el penal no hay teléfonos, ni 

mails, ni nada; solo los gritos. No hay secretos. El penal 

tiene su idioma, palabras que cambian de significado, 

palabras nuevas. Todo es relación y síntesis. La ―redonda‖ 

es un recinto circular en el que desembocan los pasillos, 

―pasoductos‖ que llevan a los diferentes pabellones. En el 

centro está la cabina de control, a la que se llega por un 

sector aislado por dos rejas corredizas. La boca de cada 

pasoducto está cerrada con gruesos portones de rejas, 

asegurados por grandes, y obsoletos, candados.  

En ese lugar, la barahúnda de gritos, ruidos y golpes es 

constante. Los internos permanecen arracimados en la boca 

de cada pasoducto, esperando al guardia que debe 

franquearles la próxima reja. Es un lugar de encuentro, de 

intercambio de noticias, de saludos y de miradas envidiosas 

a los que esperan para irse en libertad, no importa de qué 

categoría. La redonda es también el primer objetivo cuando 

estalla un motín. 

En el pasillo enrejado de acceso, esperan cuatro mujeres de 

guardapolvo blanco. Charlan y se ríen, desnudas, o apenas 
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con un leve portaligas de encajes, con tangas diminutas, 

gimiendo, murmurando obscenidades, susurrando ―Te 

quiero‖, gritando asustadas, siempre obedientes a la 

imaginación de los hombres que se aferran a las rejas. 

Una de las entradas anuncia la sala de juntas; ahí no hay 

gritos, los internos se alinean contra la pared, sin apoyarse, 

o van y vienen, nerviosos, impacientes. Las pocas 

preguntas se contestan con monosílabos. Hay un doble 

encierro, ya que nadie puede escapar de sus propios 

pensamientos. La puerta de la sala, débil, vieja y 

desconchada, aprisiona más que las rejas. Detrás, cuatro 

personas decidirán sobre la vida de cada uno de los que 

esperan. La posibilidad de empezar de nuevo, de ver al hijo 

que nació ya hace años, caminar al sol, tomar cerveza, dar 

ese golpe soñado que catapulte al paraíso de la fortuna 

interminable. Todo en manos de: psicóloga, jefe de 

pabellón, jefe de requisa y jefe de tratamiento. Todo en 

manos de la casualidad, el humor, la presión de los diarios, 

las necesidades de los políticos y los abogados. Todo en 

manos de dios. 

Hugo es uno de los que esperan. Acuclillado contra la pared 

gris cubierta de escupitajos. Va por el tercer cigarrillo 

cuando la puerta se abre y sale un interno con la cabeza 

gacha y las manos a la espalda. 

— ¡Paralata! 

— Yo señor, Parayata me llamo yo, señor 

— Es lo mismo, entre de una vez 
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Tres pares de ojos, fijos en una persona. Hugo, más que 

intimidado, aterrado, no atina a sentarse en la silla que 

enfrenta la mesa despintada  

— Siéntese Paralata. 

— Sí señor, me llamo Parayata 

— Bueno Paralata, díganos como se ve usted en la calle 

— Yo, aprendí acá, me enseñaron y ahora me voy a 

portar bien, me voy a buscar un labu…trabajo y voy a 

estar bien. Yo no tomo pastiya, ni droga ni nada. Así 

que yo… 

— ¿Qué actividad tiene Paralata? 

La que habla es una señora alta y elegante que se arrebuja 

en su abrigo, incómoda en el frío húmedo de esa oficina 

ruinosa. 

— Nnno…señora, pedí ir a los zapatos, pero no había 

lugar. Me anoté para la cocina y todavía no me 

llamaron 

— ¿No va a la escuela Paralata? 

— Nnno…, cuando me trajeron ya habían empezado las 

clases 

— Digamos que, actividades; no tiene… 

— Pero, no soy un cachivache, tengo conducta y quiero 

salir para la reinsertación 

— Reinserción, Paralata 

— Eso, yo voy a trabajar y voy a terminar la escuela y… 

— Sí, bueno, puede retirarse, ya lo vamos a notificar 

— Bueno, gracias…permiso 
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Nadie lo mira, la mujer parece estudiar una carpeta y los 

otros dos hablan entre ellos. El jefe de requisa va con él 

hasta la puerta y llama al próximo. Otro guardia le 

franquea la reja que lleva al pabellón. Hugo recorre el 

pasoducto con la cabeza tan abatida como el ánimo. Su 

compañero lo está esperando en la celda. 

— ¿Y? ¿Cómo te fue? 

— Mal, me cagaron  

— Que ¿Ya te dijeron? Ellos no deciden, es el juez el que 

no te da la condicional 

— Si hermano, pero yo se que lo mío no va. Me sacaron 

recagando ¡Cagué la pija hermano! Seis meses 

haciendo conducta al pedo y ¡en cinco minutos a la 

mierda todo! 

— Pará, no te hagás la cabeza, el juez tiene que 

notificarte, quién te dice que la semana que viene, o el 

mes que viene… 

— O el año que viene, o el otro… 

— Pará pibe, a vos te queda poco, no te des máquina al 

pedo. Te vas a mandar una cagada y si bajas la 

conducta te van a dejar para el final ¿Y el Tolo? 

— No, todavía no lo trajeron, seguro que se queda hasta 

mañana 

— ¿Supiste lo del Chueco Maciel?  

— ¿Pudrió todo no? 

— Se la puso a uno de la requisa. Le cayeron de golpe y 

no le dieron tiempo. 
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— Tenía un feite del carajo, se lo dejó Piñazo. De lujo 

era. 

— Cuando se lo sacaron se puso loco, no lo quería dejar 

salir al requisa y el otro lo empujó. Ahí le dio para que 

tenga. 

— ¡Loco de mierda el Chueco! Un mes de buzón, si la 

saca barata 

— Un mes de enfermería tiene. La requisa lo sacó a 

gomazos, le hicieron la callecita y después lo 

agarraron las tortugas. 

— ¡A la mierda! 

— El limpieza dice que estaba muy hecho mierda, 

escupía sangre. Tres dientes encontró en el pasillo. 

— ¡Qué cagada! ¿Hacemo mate? 

— ¡Dale! Yo piloteo 

El Tolo llegó a la tarde. La cara larga, la expresión 

desesperada. Las noticias que le dieron no eran las que él, 

contra toda lógica, esperaba. La libertad se alejaba cada 

vez más y el defensor no era optimista.  

— Te digo Hugo, hoy casi me piro. Aguanté porque allá 

me encontré con Manguera, que lo llevaron de 

comparendo desde Mercedes 

— ¿El Manguera? ¿Está en cana?  

— No boludo, estaba de vacaciones. Lo engomaron hace 

dos meses en una transa, un ortiva que estaba con la 

gorra le hizo la cama ¡Está hasta las pelotas! Me dijo 

que La Bruja cayó en cana la semana pasada 
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— Nos mudamo´todo acá 

— Ese gato me debe una y en cuanto llegue se la voy a 

cobrar, lo voy a estar esperando a ese junagranputa 

El pasillo se alborota. Dos internos pasan corriendo 

— ¡Viene la requisa! 

— ¡La rep…! – El Tolo rebusca bajo la delgada 

colchoneta, saca una hoja de metal, chica, siniestra y 

filosa. Rápido, la inserta en una delgada ranura, al 

costado de la tosca repisa con la virgen de Luján. 

Después enciende la pequeña vela y se sienta a 

esperar a ―la visita‖ 

— ¡Afuera los dos! ¡Las manos contra la pared! ¡Abran 

las piernas carajo! 

El empujón estrella la cara de Hugo contra la pared. 

Mareado, sintiendo en la cabeza cristales molidos, asume la 

posición. A su lado, el Tolo; sangra por un tajo en la ceja. 

Desde la celda llega el ruido de cosas que se rompen y ropa 

rasgada. Ellos son palpados a golpes sabios, dolorosos. 

— ¡Cada cual a su celda ya! ¡Corriendo!  

Cuando el Tolo se da vuelta ve titilar la luz de la velita y, 

mentalmente le da las gracias a la virgen. Es la segunda 

requisa que, respetando la imagen, no encuentran la hoja. 

Hugo no espera que le repitan la orden y vuelve corriendo a 

su celda. Todo está revuelto. Un penetrante aroma a pino 

se expande desde un frasco, roto, de perfume. 

— La puta madre, nos rompieron todo ¿Encontraron…? 
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— No, no buscaban nada, fue por lo del Chueco y lo 

dejaron bien clarito ¿Qué te pasó en la cara? 

— Me hicieron mierda contra la pared 

— Dale; ja´e soguear. Vamos a acomodar las cosas, 

levantá el colchón ¡hij…! ¡me reventaron el tomate! 

— No te hagas la cabeza, lo juntamos con una cuchara y 

listo 

— ¡Mirá la foto de aquella! ¿Por qué la rajaron? 

— Yo todavía tengo tarjeta; llamala y decile que te traiga 

otra  

— ¿Te pode´deja´jode? Esto no se arregla con otra foto 

ni juntando el tomate. Algún día, Lengua, algún día 

voy a estar yo del lado de la ventanilla y se las voy a 

podrir bien podrida.  

— Si te paras de manos, la cagaste, mirá lo que le pasó 

al Chueco. Parece que esta vez se la tomaron en serio. 

Hasta los pabellones de hermanitos la cagaron. 

En todos los pasillos resonaban las protestas de los internos 

y el zafarrancho tardó un buen rato en calmarse. Para las 

once de la noche reinaba un relativo silencio. Sentado en el 

suelo, contra la reja, Hugo fumaba un porro, el Laucha 

roncaba sonoramente. De una de las celdas del fondo 

llegaba el susurro apagado de una charla. Una noche más. 

A la mañana siguiente, el encargado de pabellón grito: 

    — ¡Perorata! ¡Vamos! ¡Apuresé! 

— ¿Dónde voy señor? 
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— ¡Usted viene y se acabó! ¡Qué le pasa! ¡Quiere un 

colacionado! 

— Pero ¡Yo no hice nada! ¿Por qué me van a llevar? 

— ¿Viene solo o lo mando llevar? 

— No, señor, ya voy, Parayata me llamo yo, señor. 

— ¡Venga de una vez y déjese de joder! 

En la redonda, ya estaban esperando tres internos. Le 

esposaron las manos a la espalda.  

— Che ¿Saben dónde vamos? 

— De comparendo 

— Pero ¡nadie me dijo nada! Yo tenía unas cosas para 

mostrarle al juez 

— No hermanito, vamos a la defensoría 

El camión del servicio penitenciario está estacionado en el 

playón, frente a una puerta lateral. Los internos suben a la 

caja dividida en minúsculos sarcófagos verticales, desde los 

que no se puede ver el exterior, la única ventilación es el 

respiradero enrejado y son las nueve de la mañana de un 

día pleno de sol. A medio día el calor sofoca, falta el aire y 

orinar es un sueño. Uno de los internos llama al guardia, 

nadie responde 

— ¡Hermanito no aguanto más! ¡me voy a mear encima! 

— Aguante ¿O se cree que está en un hotel? Ya vamos a 

salir 

— Pero señor, no doy más, necesito… 

— Yo necesito que se deje de joder 
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A las tres de la tarde, las puertas de las cajas se abren y 

los internos bajan del camión, parpadeando en la luz. Sin 

mediar explicaciones, los llevan otra vez a los pabellones. 

El interno que llamó al guardia se queda atrás; tiene que 

limpiar el camión; se meó encima. 

    — Que hacé Laucha 

— ¿Ya estas de vuelta? Rápido los atendió el quia 

— Noo, nos tuvieron en los buzones del camión hasta 

ahora ¿Hay algo para comer? 

— En la caja quedó pan y hay una cebolla, hacete un 

sanguche 

— ¡Qué hija de…! ¡Cucaracha de mierda! Y eso que la 

caja del pan está cerrada 

— Ya le dije a mi novia que me traiga la Cagotrina, están 

por todos lados 

— ¡Permiso muchachos! 

— Pasá Tolo 

— Me llamó mi hermano Lengua ¡parece que me voy! 

Una imagen de la calle, de la gente, caminar sin darse 

vuelta constantemente, silencio. Mil visiones, sonidos, 

perfumes. Por un momento odia al Tolo. 

— Hoy tenía que ir al juez, pero esos junagranputa están 

de paro 

El Tolo se larga a una explicación embrollada sobre las 

razones de su inesperada libertad. Un testigo que no se 

presentó, la victima que no lo pudo reconocer en rueda de 

presos, su condición de primario, la buena conducta  
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— ¿Te imaginas hermano? ¡Todavía no lo puedo creer! 

Cuando  salga, me va a estar esperando el Loro. 

Vamos a ir a un chino, me dijo que viene fácil. Con 

eso hacemos base y después vemos que sale. 

— ¡Viste bolú! Ayer te querías matar y hoy me decís que 

te vas 

El Tolo va de celda en celda, comunicando la novedad. La 

alegría es contagiosa, la libertad, aunque ajena, y dudosa, 

es un vientito que refresca y da aire y viene la esperanza. 

Alguien aparece con una botella de pajarito y pronto hay 

brindis por la salida del Tolo. Una hora después, y discusión 

mediante, dos internos se desafían a una pelea con facas, 

pero están tan borrachos que el enfrentamiento se termina 

antes de empezar. El Laucha mira la foto, arreglada con 

cinta scotch, de la novia. El Hugo empieza a hablar sin nada 

que lo empuje 

— ¿Cómo se hace Laucha? ¿Cómo se puede arreglar 

todo? 

— ¿Y que querés arreglar? 

— No sé, esto, vivir como los demás, salir de´sta mierda 

— ¿Y vo queré salir? ¿Te queré bancar la corbata y el 

traje, o el mameluco? Y ganar por mes lo que gastas 

en una noche 

— Y; yo no sé si es por la guita 

— No te engañé pibe. Lo  de nosotros es el buzo, laburar 

la calle ¿O me v´a decir que vos eras como el boludo 

de la tele? Ese que quería ser bombero. Cuando yo era 
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un pendejito mi viejo se chupaba todo y volvía a mi 

casa puesto mal, la cagaba a palos a mi vieja y nos 

daba a nosotros sin asco. Un dia salí de raje y me 

escondí. Entonces; el quia que vivía en la casilla de el 

fondo, me llamó y me dijo —  Venga pibe — me dijo — 

Métase adentro y se va cuando al viejo se le pase — 

Toda la noche me quedé, solo, porque el tipo salió y 

cuando volvió, era de dia. ¡No sabé! Traía una bolsa 

llena de guita. Yo no le pregunté nada, pero él me 

contó que había hecho dos YPF y como cinco kioscos. 

Tiró el fierro arriba de la mesa ¿Y a que no sabé? ¡De 

juguete era! Una masa el tipo y yo decidí ¡Ahí mismo 

lo decidí! Que eso era lo que quería ser de grande 

— ¿Y lo seguiste viendo al quía? 

— No, al poco tiempo hizo un hecho grande y se las tuvo 

que tomar 

— A mi viejo nunca se le dio por fajarme. Una sola vez lo 

vi loco. La cagó a palos a mi mamá y la rajó de casa. 

Yo era chiquito, pero me acuerdo como si fuera hoy. Al 

poco tiempo apareció una mujer. La vieja que me 

viene a ver ¿Viste? Mi papá me dijo — De ahora en 

adelante, esta mujer va a ser como su madre — 

Estuvieron juntos unos mese y después, el que se las 

tomó, fue mi viejo; nunca más lo vi 

— ¿Y ella? 

— Me dijo que se quedaba, que me iba a cuidar. Era 

buena, me lavaba la ropa a la noche y la ponía a secar 
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arriba de la cocina. Yo me dormía viendo la pelusita 

azul de la hornalla. En el invierno la dejaba toda la 

noche prendida. Escuchaba la radio, televisor no 

había, tangos escuchaba y cantaba, empezaba 

despacito y, cuando pasaba el tercer vaso de ginebra, 

pegaba unos gritos que te dejaba sordo  

―Porqué me dejastes 

Mi lindo Julián 

Tu negra se muere 

De pena y… 

— No me acuerdo más. Cuando torraba yo le manoteaba 

la boteya ¡Quemaba la ginebra! 

— ¡Ya te empedabas de pibe che! 

— Un dia hice una cartera en el tren. Medio de casualidá 

¿Viste? Y se lo conté ¡Para que hablé! Me recagó a 

palos. Pero yo no le di bola. En do minuto hice como 

cien mangos ¡Más vale que no le di bola! 

— ¡Ves! El laburo ya fue, la moneda está en la gilada y 

hay que sacársela 

Hugo, después de tomar un par de pastillas que le pasó el 

Tolo, ronca sonoramente. Lentamente, los internos vuelven 

a sus celdas, a las diez de la noche, cuando los gritos 

anuncian que se van a apagar las luces, el pabellón está en 

silencio. 

Y el Tolo salió, un dia apareció el encargado y le gritó que 

se preparara. ¡La libertad! Se quedó como de piedra, su 

compañero de celda tuvo que darle un golpe para hacerlo 
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reaccionar. El Tolo corrió hasta la celda del Hugo y entró sin 

pedir permiso. Abrazó al Laucha y a Hugo a la vez y les dio 

la noticia y se fue. Todo el rancho lo felicitó y, a pesar de la 

envidia, que era tan palpable como la lluvia de afuera, eran 

sinceros, estaban contentos por él. Cuando pasó la euforia, 

Hugo le ayudó a repartir lo que dejaba al rancho. 

Promediando la tarde el guardia vino a buscarlo. El rancho 

entero lo acompañó hasta la reja del pasoducto que, al 

final, tenía una puerta abierta. El abrazo con el Hugo fue 

muy largo y prometieron encontrarse en la calle. 

Para Hugo todo fue distinto, ahora estaba solo, el Laucha 

era un buen tipo y un excelente compañero, pero no podía 

ocupar el lugar del Tolo, su amigo. 

Tres días después, estaba sentado en el suelo, había pedido 

ir a la biblioteca y aprovechó la poca vigilancia del 

pasoducto de la capilla para tener un poco de soledad. 

Quería pensar en la entrevista que tendría con el fiscal y 

una asistente social, según lo que había afirmado la 

defensora. Tan distraído estaba que no vio al terceto hasta 

que llegaron a su altura 

— ¡Q´acé guachín! ¿Se te fue la mujer que andá tan 

triste? 

La voz áspera y el tono lo pusieron en guardia. No debió 

distraerse y encima estaba solo. 

— Dame una seca 

No fue un pedido, los otros dos se mantenían a distancia y 

vigilaban la reja por la que podía aparecer el encargado. 
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Hugo le alargó lo que quedaba del cigarrillo sin intentar 

levantarse 

— ¿Vo fumá esto nada mas? Porque no pediste nunca 

¿No? So del rancho del Tolo ¿No? 

— Era, se fue 

— Alto ojete el de ese gato 

— Todo bien con el 

— Yo le daba, si vo queré, pedime 

— No tengo una moneda 

— ¿Y yo te pedí? Si no tené te fio 

Por el pasillo apareció un guardia, Hugo se paró, el otro no 

pareció precaverse de nada 

— Tranquilo loco, este no ve nada 

El uniformado pasó casi sin mirarlos. Los cuatro internos 

saludaron con un murmullo, las manos juntas a la espalda, 

como corresponde 

Hugo aprovechó para volver al pabellón y a su celda. El 

Laucha le avisó que se venía una redistribución 

— Alguno debe haber puesto una plata para hacer 

conducta 

— Recién hablé con el Turco que venía para acá, me 

ofreció pastiya fiada 

— Ojo pibe, esa mano se te puede dar de culo, esos tipos 

son muy pesados 

— Si, si, ya sé, yo no les agarré nada 

Pasaron los días y Hugo pensó que lo de la redistribución 

era uno más de los tantos rumores que van rebotando por 
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el penal. Pero el Laucha tenía razón. Una mañana apareció 

el jefe de requisa y tres guardias. Fueron celda por celda 

reuniendo a los internos que cambiaban de pabellón. Hugo 

y el Laucha no estaban en la lista. Cinco hombres, sus 

cosas apiladas en el pasillo, se despidieron 

apesadumbrados, después, con las cosas envueltas en la 

frazada, se fueron tras los uniformados. En el camino se 

cruzaron con ―los nuevos‖ Todo parecía igual, pero había 

que estar muy atento, en la tumba, cada novedad es 

peligrosa. 

Los días pasaban y la entrevista que el Hugo esperaba no 

se producía. Ya llevaba siete meses en el penal; su piel 

tenía el color amarillento, verdoso, según el Laucha, 

producto de la falta de sol y la mala comida, sufría hambre 

crónica, granos, le dolían los dientes, se rascaba 

continuamente la cabeza infectada de piojos, los ojos 

rodaban continuamente, vigilaba todo y a todos. Todavía 

mantenía la buena conducta, aunque el merito era más del 

Laucha que de él. Se había anotado en un curso de inglés y 

otro de dibujo y consiguió trabajo en la biblioteca. Gracias a 

eso tenía una, muy relativa, libertad de circulación y una 

cierta rutina, que estaba sujeta a los humores del guardia 

de turno. En el curso de inglés le propusieron entrar al 

―curso ambulatorio‖ Se reunían una vez por semana, lo 

dirigía una licenciada a la que todos llamaban ―Doctora‖ sin 

que ella los corrigiera. La idea no le gustó demasiado, pero 

en cuanto vio a la doctora se enamoró perdidamente. Era el 
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primero en llegar y siempre buscaba excusas para 

prolongar la charla. Cuando el guardia venía a buscarlos, él 

le llevaba el bolso hasta la reja de distribución, la redonda, 

y recibía un beso de despedida. El ―monoidilio‖ duró dos 

semanas. Un dia apareció una mujerona gorda y 

excesivamente perfumada, que anunció ser la nueva 

encargada del curso. Hugo no volvió a ir. 

— Che Lengua ¿Viste al nuevo? 

— No ¿De dónde viene? 

— No sé, pero por el monito que trae, seguro que lo 

afanaron en comisaría 

— Vos estas solo Pinga, seguro que te lo pegan 

— Ya le dije al limpieza que conmigo no joda 

— ¿Por qué esta? 

— No sé, pero tiene cara de ortiva 

— Me quedo y lo veo 

— Ahí están 

— Mirá vos, el Panza ¡Junagranputa! 

El Panza caminaba detrás del limpieza con la cabeza baja y 

cara de susto. Hugo se paró en el medio del pasillo, con los 

brazos cruzados y una risita siniestra que no llegaba a los 

ojos 

— ¡Hugo! ¡Hermano! Q´acé ¿Estas acá? 

El Panza no podía saber que del Hugo solo persistía un vago 

parecido físico con este Lengua que lo miraba sonriendo sin 

sonrisa 

— Q´acé garca ¿Cuándo perdiste? 
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— ¡Las sociales para después! ¡Uste me entra en esta 

celda! Este se llama Pinga, va a vivir con el 

— ¡Pará! ¿Por qué acá? De donde yo me tengo que 

comer la tuya gil 

— No jodá Pinga, si no te va se lo comunicas al 

encargado. El me dijo que lo tenía que poner acá 

El Panza miraba a los tres internos sin atreverse a entrar en 

la celda. El Hugo no dejaba de observarlo y ya no era el 

pibe que él conoció en el otro mundo. Al final se quedó ahí. 

Pinga se fue, así que no tenía a quién preguntar cuál era su 

cama. Sin saber que hacer se sentó en el inodoro a esperar 

la vuelta del otro. Al rato se oyó un golpeteo de metal 

contra las rejas, intrigado asomó la cabeza. Por el pasillo 

avanzaba el Hugo, el sonido provenía de la faca que traía 

en la mano. Lo estaba retando a una pelea. Era su primer 

dia en el penal, aún no conocía los códigos, pero sabía que 

si se negaba al desafío era el infierno y aceptó. 

El Laucha quiso convencerlo, pero Hugo estaba decidido. 

Para él, ese pibe era la causa de su encierro y se lo tenía 

que cobrar. Sacó del escondite su arma, un trozo de hierro 

redondo muy afilado en la punta, con un mango de madera 

y trapo, rematado por el filo de acero, legado del Tolo. Se 

calzó varias revistas gruesas dentro del pantalón, a la 

altura del estómago y envolvió su brazo izquierdo con tres 

toallas bien apretadas, se puso el buzo con la capucha 

sobre la gorra de visera que le ocultaba los ojos. 
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El Pinga le avisó al Panza que lo estaban esperando en el 

salón de recreo, en el centro del pabellón. Sin una palabra 

le extendió un fleje, aguzado y filoso y se fue. 

Panza salió al pasillo, inusualmente silencioso, recorrió los 

veinte metros hasta el salón, observado por los internos 

que se amontonaban en las puertas de las celdas. 

Hugo estaba parado en el centro del recinto, el brazo 

izquierdo enganchado en el cinturón, el derecho, recto 

contra el pantalón, casi oculto. 

No hubo palabras. Se miraron largo, tratando de adivinar el 

movimiento, los músculos tan tensos como los nervios. 

Todo desapareció, el mundo eran ellos dos. 

Hubo un grito y un restallar de brazos. Hugo saltó hacia 

atrás. El Panza miraba la sangre que brotaba de su cuerpo, 

se fue derrumbando de a poco y, para cuando llegó al 

suelo, era un ovillo, las rodillas apretando la herida. 

Hugo se fue a su celda a esperar y varios internos fueron a 

buscar al encargado, mientras otros se agolpaban frente al 

herido que se había desmayado. Hubo corridas, gritos y 

una camilla que voló hasta la enfermería, la ambulancia 

atronó la calle de acceso con su sirena desbocada. 

Hugo, vacio de adrenalina estaba inquieto imaginando las 

consecuencias. 

Diez minutos antes de que se apagaran las luces, apareció 

el jefe de requisa con tres guardias, se fueron directamente 

a la celda del Hugo. El jefe le ordenó al Laucha que saliera 

y luego se paró frente al Hugo, la puerta de la celda quedó 
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taponada por los uniformados. Antes del primer golpe no 

medió palabra, con los demás, hubo puteadas y amenazas. 

Cuando la paliza terminó, se llevaron a la rastra a un Hugo 

sollozante, con la cara que empezaba a desfigurarse por la 

hinchazón y los moretones violáceos, una costilla que 

parecía un hierro al rojo y el brazo derecho en una posición 

muy extraña. El viaje terminó en uno de los buzones de 

castigo, lo arrojaron al piso y, cuando cerraron la puerta, 

todo fue negrura y dolor. 

Hugo perdió la noción de dia y noche, ese buzón estaba 

lejos del resto, así que no recibía noticias, solo se 

escuchaba algún grito, rápidamente abortado por los 

guardias que, allí, eran particularmente brutales. Una vez 

por día, se abría el pasa platos y le tiraban un menjunje 

espantoso que comía con las manos.  

No supo cuantos días después se abrió la puerta, tuvieron 

que arrastrarlo entre dos porque no se podía tener en pié. 

Lo llevaron a las duchas y le ordenaron bañarse y afeitarse. 

Cuando terminó, le esposaron los brazos a la espalda, lo 

que le provocó un dolor insoportable en el derecho que, 

después de la paliza, no recobró su aspecto normal. Lo 

condujeron hasta el sector de oficinas. Por donde pasaba, 

era el blanco de todas las miradas. La procesión se detuvo 

frente a la oficina del jefe del penal. 

Las ventanas reventaban de sol y la luz deslumbró al preso 

que había pasado  sus días en la más completa oscuridad. 

El jefe lo miró en silencio, solo habló para pedir a los 
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guardias que esperaran afuera. Hugo se sabía a merced de 

ese gordito con bigotitos antiguos y sonrisa falsa. Un jefe 

está en problemas cuando en sus dominios hay peleas, 

desorden, desprolijidad; como dijo el alcaide: desgobierno; 

y un jefe está para gobernar 

— Perorata, Perorata ¡Como se viene a complicar che! Un 

tipo que hizo conducta desde que entró, con la libertad 

ahí nomás y ahora está para quedarse ¡Que mal pibe! 

— … 

— ¡¿Me oyó che!? 

— Sssi señor, Parayata es mi nombre señor 

— Pero ¿Entendió lo que le dije? Sin ayuda usted está 

hasta las manos. 

Para Hugo, las palabras eran solo un runrún sin sentido que 

escuchaba a medias, hasta que, de golpe, entendió que 

había una oportunidad, el jefe le estaba presentando una 

salida. 

— Bueno Perorata, usted pudrió todo, pero yo lo voy a 

ayudar. Claro que me va a deber una y grande 

El jefe se cortaba las uñas con un alicate brillante y Hugo 

miraba la parábola de los recortes como hipnotizado 

— Pero señor, yo no tengo una moneda, ni visita tengo 

— Perorata, me cago en lo que usted tiene, tranquilo, ya 

llegará el momento en que me pueda devolver el 

favor. Ahora va a volver a su celda, pero por un 

tiempo nomás, hasta que todo pase, después lo voy a 

mandar al dos 
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— Pero señor ¡Ahí son todos cachivaches! A mi… 

— No está en condiciones de decir nada Perorata, no 

haga que me arrepienta ¿Esta entendido no? 

El tono bondadoso lo asustó y Hugo se dio cuenta que no 

podía elegir, bajó la cabeza y aceptó sin contestar. Se 

sentía muy mal y luchaba para no derrumbarse. Entre la 

niebla que le llenaba la cabeza, advirtió que el jefe llamaba 

a la guardia. Lo condujeron al pasoducto de ingreso con las 

manos a la espalda. 

El Laucha lo recibió con un abrazo, mate y pan duro que 

tostó en el calentador tumbero. Hugo, pasado de hambre, 

encontró que no podía comer. Se enteró, sin emoción, que 

el Panza sobrevivió por milagro, pero que tenía para un 

mes de internación en la enfermería del penal 

— Ojo pibe, el jefe te quiere como ortiva. Ese sorete no 

da puntada sin hilo 

— Pero en el dos están todos con condena ¿Quién me va 

a dar bola? 

— ¿Y? Al sorete no le importa, te manda al muere. Si el 

Panza se moría, cagabas, como no murió; vos zafaste 

con él. Entre matarte a palos o tener un canario… 

Las diez de la noche, las luces se apagan y Hugo fuma 

contra la reja. Quiere convencerse que los ojos le lloran por 

el humo, pero sabe que son mentiras. Piensa en la vida 

absurda que le tocó y que va a tener que vivir 

— Por lo menos estar afuera un poquito, conseguir 

moneda, tomarme una birra bien fría. Alta pilcha para 
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ir al boliche ¡Dos perras me voy a agarrar! ¿Cuándo 

me llevarán al dos? Ahí sí que la cosa va a ser pesada. 

Esos guachos, corte que te la dan sin un problema. 

Están todos jugados y les importa tres carajos. Y 

bueno ¡Por lo menos allá hay pastiya de todo lo colore! 
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XV: La noticia del dia 

Los diarios traían fotos de un motín en la cárcel de Santiago 

del Estero. Antes fue la tele con sus cámaras en vivo, 

demoradas en los rostros desesperados, los gritos, los 

insultos, los puños enjugando lágrimas. 

Uno, que tiene un poco de oficio, adivinaba el esfuerzo para 

engordar la noticia, pero algo estaba saliendo mal. Había 

incendio, humo muy negro, enmascarados en los techos, 

policías pertrechados, desorden en la calle y funcionarios 

con cara de preocupación. El tema tenía gancho, pero los 

llamados y las entrevistas callejeras tenían otras 

motivaciones. Los protagonistas del reality eran presos, y 

los presos viven en otro mundo. Decían que había sido un 

intento de fuga, abortado por las autoridades del penal.  

— Lo mío es literatura de anticipación. Ya tengo un motín 

esbozado 

— Te digo, estuviste cerca, pero te faltó un montón. La 

explicación de cualquier rechifle es la fuga, pero los que 

están ahí saben que es casi imposible tomárselas en 

medio de semejante despelote. La verdad es que te 

hinchan las pelotas hasta que reventas por algún lado 

— Pero, las peleas son entre ustedes, los muertos y los 

heridos, les queda todo roto a ustedes. Entonces ¿Para 

que todo? 

— Un ruso que escribió libros, dijo que la civilización de un 

país se puede medir por el trato a sus prisioneros 

— Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo  
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— Los presidios son una copia chica del país; pobres contra 

pobres, presos contra presos y gomazos de la gorra. 

Después; los diarios y la tele dicen cualquiera. En el 

proceso se dio el rechifle más sangriento en muertos; 

hubo sesenta. En esa época, la muerte estaba muy 

barata. 

— Para todos fue lo mismo 

— ¿Ves que te canto la justa? En el pabellón siete; había 

más de cien hermanitos; hubo una requisa, los cagaron a 

palos y estos giles no se lo bancaron y la pudrieron 

— ¿Y? 

— Los gasearon para el campeonato, se ahogaban y para 

no morirse asfixiados, le prendieron fuego a los 

colchones. Después, los guardias dijeron que no habían 

podido entrar para ayudarlos porque los presos habían 

trabado las rejas.  

— Algo así como un suicidio en masa 

— Para suicidios, los que aparecen todos los meses. Los 

lees en las páginas interiores:―Se ahorcó en la celda‖ Si 

en vez de uno son muchos, lees:‖El sangriento motín‖ 

— No todo es tan así. Algunas veces hubo motines en los 

que mataron guardias con tiros en la nuca, por televisión 

se vio como torturaban a un pobre gordo 

— Adentro es igual que afuera. La gente se cansa de las 

guachadas, los afanos, el forreo; y explota. Y no siempre 

es por una cosa en especial. Una visita manoseada en la 

requisa, dos días con el nervio de una muela en carne 
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viva, tu mujer que no vino mas y, justo ese día, te 

acordás de ella, el hambre, el frío, la calor. Que se yo, 

todo suma. La mierda que se arrastra dia a dia. 

— Sí, pero… 

— En Olmos, el siete, es un pabellón de conducta, los que 

viven ahí ayudaban en el penal y algunos tenían trabajos 

fijos en mantenimiento. Un guardia se metió a separar a 

dos presos que se peleaban y se comió una ñapi. El 

cobani se fue corriendo a buscar a los otros y fue lo de 

siempre. Treinta y cinco, todos asfixiados. En Magdalena, 

hace poquito, treinta y dos. Y si querés sigo. Un motín es 

un grito y a nadie le interesa escuchar. A lo mejor por 

eso la explicación es siempre la misma; que la 

superpoblación, que la falta de condenas, que las malas 

condiciones. Todo en una semana, después, la noticia ya 

fue. 

— ¿Qué hacías?  

Mi mujer interrumpe esto que hago y que no se qué 

nombre tiene. Inventé una excusa estúpida que ella no 

escuchó 

— ¿Vas a buscar a los chicos? 

Cuando encendí la radio del auto, el locutor hablaba del 

pase de Riquelme; había aparecido otra noticia 
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XVI: Cachivaches 

— ¿Y ahora? ¿Quién carajo se hace cargo? 

El jefe del penal miraba y remiraba a los dos uniformados 

que, muy nerviosos, aguantaban la bronca parados frente 

al escritorio 

— ¡Que vengan Juárez, López y la reputa madre que los 

parió! 

Uno de los guardias aprovechó la orden para salir corriendo 

del despacho 

— ¡Vos traemelo a Molina! ¡Dale movete! 

Casi al momento aparecieron; el jefe de requisa, López, 

Juárez, que estaba a cargo del pabellón a la hora de los 

sucesos, y el guardia 

— Siéntense, vamos a esperarlo a Molina 

Sin pedir permiso, atropellado y sudoroso, entró Molina, el 

enfermero a cargo de sanidad 

— ¡Todo mal jefe! Ese, al hospital no llega, dos puntazos 

en el estomago y uno, me parece que le interesó el 

hígado 

— ¿Se muere? 

— Le recabió, ya fue, no creo que llegue, ya se lo dije 

— ¡No me dijiste que era fiambre! ¡Para qué carajo lo 

sacaste del penal! ¡Son toda una manga de boludos! 

¿Nadie piensa nada? Si lo dejabas que muera en  la 

enfermería, podíamos dibujar algo ¡Ahora estoy en el 

horno! Es la tercera muerte en veinte días ¿Cómo 

mierda lo explico? 
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— Jefe, usted sabe como es la cosa, las muertes no se 

pueden evitar 

—  Dejame de joder Juárez. No me caliento por la muerte 

de ese boludo, si se quieren matar todos ¡que se 

maten! Pero que no me jodan. Esto es grave, va a 

salir en los medios. López, júntate con este y armen 

un informe que sea digerible ¿Quién lo pinchó? 

— Todavía no se sabe y en el dos no tenemos ortivas, lo 

cortaron en el baño, estaba solo lavando la ropa y se 

la enchufaron de atrás, nadie vio nada. 

— ¡Si claro! Ahora son todos ciegos. Juárez, me traés a 

Perorata, pero sacálo sin que los demás se aviven ¡A 

ver si hacen una bien! 

— Si jefe, quédese tranquilo, voy a inventar que tiene 

entrevista con los de la defensoría, justo hoy vinieron 

Juárez se fue a cumplir con el encargo y los demás se 

levantaron como para irse, pero el jefe los detuvo, quería 

detalles para armar la explicación que seguramente hoy 

mismo le pedirían 

— ¿Quién es el herido? 

El timbre del teléfono paralizó a todos. El jefe atendió la 

llamada y, a medida que escuchaba, el semblante se le 

oscurecía. Cortó con un golpe tan fuerte que un trozo de 

plástico fue a parar al regazo de Molina 

— Era del hospital, llegó vivo, pero se quedó cuando lo 

operaban.  
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El teléfono vuelve a sonar, ahora es el director que quiere 

verlo ya mismo 

— López, yo me voy a ver al viejo de mierda. Vos te 

quedás acá y me lo tenés esperando a Perorata hasta 

que vuelva. No le digas ni una palabra ¿Estamos? 

El pabellón estaba inusualmente tranquilo. Los internos 

formaban corrillos comentando la pelea, todo se inventaba, 

porque nadie sabía cómo había sido. La muerte allá, es 

siempre la misma, sea desesperada, buscada, peleada o 

encontrada. Vedia no daba para mucha charla, recibía 

pocas visitas, solo de la madre, no tenía mujer. Estaba por 

robo reiterado y homicidio. La suerte le puso por delante al 

hijo de un policía que se resistió al robo, forcejearon, un 

tiro terminó todo y alertó a un patrullero. Llevaba tres y 

siete y le quedaban diez. Lo trajeron desde Olmos, después 

de un rechifle en el que murieron seis compañeros, 

quemados por los colchones incendiados y las rejas que no 

se abrieron a pesar de los gritos y la desesperación. Las 

cicatrices de la cara y los brazos estaban a la vista, las 

otras solo se dejaban ver en las pesadillas, la paranoia y el 

carácter ferozmente agresivo. Se convirtió en un animal 

sumamente peligroso, siempre dispuesto para lo que sea y 

con muchos enemigos, tan peligrosos como él. 

A Julio Gorosino, le dicen Manija. No es de los que se 

muestran, pero fogonea cada disputa, disfruta azuzando a 

unos contra otros, pero rara vez es protagonista. Entro por 

primera vez cuando aún era un pibe granujiento y 
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asustado, que había arrebatado una cartera y ni siquiera 

supo huir. Esa vez la pena fue leve, pero luego se hizo 

conocido de todas las comisarias y los juzgados y paseó por 

varias cárceles. La última condena fue la definitiva. Hubo 

un secuestro en el que la víctima fue ejecutada fríamente, a 

pesar de que el padre había pagado la suma exigida. La 

investigación fue rápida, los malvivientes habían dejado 

infinidad de huellas a su paso y Gorosino tenía el arma 

homicida en su poder cuando la policía lo detuvo. Fue 

perpetua, si sale a los setenta, pasarán treinta años y lleva 

diez desde que fue condenado. Su vida es la cárcel y se 

adaptó muy bien. No intenta hacer conducta, no tendría 

sentido. 

Hubo una discusión en la que Vedia lo trató muy mal y 

arreglaron una pelea en el baño. Cuando se enfrentaron, 

Vedia tenía un toallón con la punta mojada. El primer 

latigazo le dio en la mano que empuñaba la faca que se le 

cayó por el dolor. Después fueron en la cara, los brazos y la 

espalda, loco por los toallazos, solo atinó a taparse la 

cabeza. Cuando Vedia se fue, riendo a carcajadas, ya tenía 

la cara desfigurada y apenas veía por la hinchazón de los 

ojos. Gorosino se juró que Vedia se las iba a pagar. Esperó, 

tenía tiempo de sobra, dos meses estudiando como 

vengarse, estremeciéndose con el recuerdo de cada golpe. 

No habló de Vedia, no hubo nada que anticipe su 

determinación. Para los demás, había aceptado la derrota; 

nadie lo conocía. 
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Vedia lavaba su ropa cada tres días, esperaba la hora en 

que los baños quedaban solos y usaba siempre la misma 

pileta y estaba en eso cuando entró Gorocino que, sin darle 

tiempo a nada, le asestó dos puntazos, feroces y bien 

dirigidos 

— Cagaste la pija junagranputa 

Vedia no alcanzó a terminar la puteada cuando cayó sobre 

el revoltijo de ropa. El otro salió caminando como si tal 

cosa. En el pasillo se cruzó con Hugo, el pibe nuevo, pero 

no se preocupó, el tipo había venido a parar al dos por 

haber apuñalado a uno, era de confianza. 

— ¡Perorata! ¡Tiene comparendo! 

Cuando se escuchó el llamado del encargado, Hugo estaba 

con un rancho del muerto, justamente estaban hablando 

del encuentro con Gorosino.  

Diez minutos después, estaba en la pequeña habitación que 

usaba la defensoría, solo que ahora era el jefe el que 

estaba sentado frente a el 

— Bueno Perorata, llegó la hora de devolver favores 

— Si señor 

— Bien pibe. A ver, decime ¿Qué sabes de la muerte de 

Vedia? 

Ya estaba ahí. Esperaba ese momento desde el día en que 

lo sacaron del buzón. Se había imaginado mil formas de 

negarse pero solo atinó a decir con un hilo de voz, que no 

sabía nada. Se ganó una mirada torva. El jefe estaba 

seguro de que él sabía algo, no le creyó 
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— Mire che, quiero saber quien fue y usted es el que me 

lo va a decir 

— Pero en serio que no sé nada, nadie sabe…los del 

rancho lo quieren encontrar pero nadie vio nada 

— ¡Déjese de joder! Usted me debe una y hoy me la voy 

a cobrar. Elija; o habla o hago correr la bola que habló 

y que es un ortiva que está plantado para delatar a los 

cachivaches 

No tenía opciones u ortiveaba para el jefe o lo tomaban por 

alcahuete, ni el Laucha se lo iba a perdonar 

— Usted confundió bondad con boludez ¿No? 

— Es cierto jefe, por favor créame, si supiera algo ya se 

lo hubiera dicho. Nadie vio nada 

A lo mejor fue la mirada desesperada, o el miedo; tan 

evidente, lo cierto fue que el jefe dudó 

— Perorata, vamos a decir que le creo – Con el gesto 

cortó el incipiente agradecimiento – Le doy un día, 

mañana a la tarde van a requisar el pabellón, cuando 

le toque, le da un papelito al que lo revise, nadie se va 

a enterar. En veinticuatro horas quiero al turro que 

pinchó a Vedia servido en bandeja ¿Entendió todo? 

— Si señor 

Y el mismo guardia que lo llevó, lo devolvió a la redonda. 

Cuando llegó al pabellón estaba nervioso pero siempre era 

así para todos, después de una entrevista con la libertad en 

juego. En el camino, se cruzó otra vez con Gorocino – Este 

salía del baño ¿Habrá sido él? 
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Hugo no tenía rancho, en ese pabellón no aceptaban a un 

preso nuevo tan fácilmente. No sabía que el rancho de 

Vedia había relacionado a Gorocino con las puñaladas y que 

ya tenían planeada la venganza. 

Abstraído, con la cabeza ocupada por el plazo que le había 

dado el jefe, no advirtió que, de repente, todo estaba 

silencioso. Fue un instante en el que, hasta el aire se volvió 

espeso y pesado. De golpe se desató la locura. Un griterío 

infernal. Un zumbido aterrador que parecía brotar de las 

paredes. Mil gargantas gritando, llamando a los amigos, 

preguntando, advirtiendo que todo estaba mal, preparando 

la defensa. Hugo estaba solo, su compañero de celda, un 

preso viejo y curtido, no le dio confianzas, ahora entró a la 

celda corriendo y, sin decir una palabra, sacó la faca, 

apenas oculta, cambió las ojotas por zapatillas y calzó los 

pantalones bajo las medias para proclamar su condición de 

cuchillo largo y salió tan rápido como había llegado. El 

pasillo ya se estaba llenando con el humo de los primeros 

colchones incendiados, las sirenas de alarma apenas se 

oían en la baraúnda general. Hugo se asomó al corredor y 

comprobó que estaba desierto, la reja del pasoducto 

abierta, con el enorme candado reventado. Sin saber para 

que, por simple instinto, se fue para la salida. 

El caos era total, en las bocas de los pasoductos que 

llevaban a los pabellones, los internos peleaban fieramente 

para defender sus pertenencias. Aquí y allá, se saldaban 

diferencias y se cobraban viejas cuentas a punta de faca. 
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La columna principal de amotinados llevaba a un guardia 

como escudo humano y trataba de ganar la redonda para 

desde ahí, intentar salir al campo y a una, hipotética e 

imposible, libertad. La guardia antimotines ya había tomado 

posiciones; disparaban salvas con postas de goma y 

estallaban las primeras granadas de gas. 

Hugo corría de un lado a otro, el orden y la costumbre 

habían desaparecido en el fulgurante momento en que 

comenzó el rechifle. Las rejas abiertas, la falta de guardias, 

las peleas y el fenomenal ruido, lo marearon. Solo atinó a 

buscar lo conocido y se fue para su viejo pabellón. La reja 

de entrada estaba cerrada y detrás montaban guardia 

varios internos, armados con facas atadas a palos de 

escoba. Alguno lo conocía de antes y le franquearon el paso 

cuando preguntó por el Laucha. Encontró a su amigo 

igualmente armado y muy nervioso. De pronto un grito se 

impuso a todo lo demás - ¡Se vienen las tortugas! – El 

grupo de asalto tomaba posiciones y, velozmente, hacía 

retroceder a los revoltosos, retomando el control de 

pasoductos y pabellones. 

— ¡Rajá pibe! Metete en tu celda y quedate ahí ¡No te 

muevas!, si las tortugas te agarran en otro pabellón; 

cagaste 

Hugo salió corriendo, mezclado con los que huían de la 

represión. Los humos de muchos colchones inundaban los 

pasoductos, había cuerpos tirados, pidiendo ayuda a los 

que no estaban interesados en darla, cuerpos maldicientes 
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o silenciosos. Cuando pudo llegar a su celda, se encontró 

con que su compañero ya estaba ahí, sin palabras se sentó 

en la cama, solo quedaba esperar. 

Hugo era uno más en la larga fila india de hombres que, 

con las manos en la nuca, pasaban entre una doble guardia 

que pegaba e insultaba a placer. A pesar del abundante 

ejercicio no parecían cansados y los golpes eran igual de 

duros que al principio. La contabilidad del motín arrojó 

cuatro muertos, siete heridos, dos de ellos en estado 

desesperante, veintiséis heridos de arma blanca, dos 

quemados graves y seis con principio de asfixia, más un 

número indeterminado de heridos leves. Entre los que 

agonizaban en el hospital estaba Gorocino. Dos puntazos 

en los riñones, uno en el estómago y dos en el hígado, 

tantas heridas como rancho tenía Vedia, amigos que, dos 

días después, festejaban ruidosamente el deceso de Manija. 

De momento, Hugo tenía resuelto el problema con el jefe, 

pero este tenía cosas mucho más urgentes que atender. 

Fue trasladado a otro penal junto con el jefe de requisa. 

Gracias a la investigación de las causas del motín, Hugo 

cambió de pabellón, no volvió a la celda que ocupaba con el 

Laucha, pero estaba, otra vez, en un pabellón de conducta. 

La sobrepoblación del penal fue sindicada como el 

detonante de la sublevación. 

De a poco todo se fue tranquilizando. La nueva cúpula tejía 

sus redes y todos se apresuraban para no quedar afuera. 

Arreciaban los rumores y los cambios y traslados eran cosa 
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de todos los días. Hugo tuvo tres entrevistas y una rendijita 

de luz; el sereno declaró a su favor y los cargos se 

redujeron, dos meses después, le propusieron un arreglo. 

Le pidió consejo a Luis, un interno a punto de recibirse de 

abogado, y siguiendo su consejo; aceptó. Sin ilusiones, 

siguió con sus rutinas, la libertad era algo que servía para 

hablar o para soñar. El Laucha afirmaba que no existía, que 

cuando salían del penal era solo para saber que se estaban 

perdiendo y vuelta a la celda. Su vida era una rutina 

aplastante y obsesiva. La ansiedad; una avispa furiosa en el 

estomago, pasaba de un entusiasmo optimista y delirante 

al abatimiento desesperanzado. Por esos días reapareció el 

Panza. Pensó en reeditar la pelea, pero el Laucha le advirtió 

que era rifar la libertad, que no le iba a salir gratis dos 

veces y el entendió. Por su parte, el Panza lo evitó 

cuidadosamente.  

Encendió el primer cigarrillo del día mientras el tumbero 

calentaba trabajosamente el agua, la novia del Laucha, en 

la última visita, le trajo un pote de dulce casero y su 

compañero de celda, Lepra, aportó pan, al rato se les unió 

el Panza. Estaban riéndose de la descripción que Lepra 

hacía del cuerpo de la mujer que lo visitaba. Escribió a una 

revista de Solas y Solos y ella le escribió. El intercambio de 

cartas duró seis meses y un dia, apareció en la visita. Cien 

kilos de carne y pintura, una risa contagiosa y canastos de 

comida, después; vino cada Jueves y el la presentaba como 

―mi señora‖ 



 108 

Desde la reja, el guardia gritó varios nombres, media hora 

más tarde, un Hugo incrédulo repartía sus cosas porque se 

iba en libertad. Su rueda había dado la primera vuelta.  

El Laucha lo abrazó con fuerza 

— No vuelvas pibe, no le des el gusto a estos soretes 

Cuando caminaba el pasoducto hacia la redonda, miraba 

continuamente hacia atrás y no bajo la mano ni por un 

momento, un saludo que se detuvo únicamente cuando 

entró a la guardia. No estaba tranquilo, se decía que 

porque ya estaba extrañando a los amigos, pero era 

simplemente miedo.  

Cuando el portón se abrió, apenas pudo dominar el impulso 

de correr. La calle y los ruidos lo marearon. Asustado, se 

sintió chiquito y vulnerable sin las paredes que lo limitaban. 

Solo quería alejarse y caminó sin rumbo. La gente que 

cruzaba, hablaba fuerte, reían, discutían y él quería ser uno 

de ellos. Clavó los ojos, que no se cansaban, en cada 

mujer. Harto de ver formas lisas y chatas, se entusiasmó 

con las regordetas, imaginando pechos voluptuosos y 

carnes acogedoras. Los bocinazos, puntuaban sus 

distracciones y los faros lo deslumbraban. La ciudad es la 

misma, pero, para él, la geografía era nueva. Se encontró 

con una estación que conocía. Cruzó al otro andén y se 

sentó a esperar el tren. Dos policías que charlan junto a la 

ventanilla  de la boletería, lo miraron con mucha atención y 

sintió un calor que subía desde el estomago y lo mareaba. 

Por fin, las lozas se estremecieron anunciando la llegada del 
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convoy. Hugo subió y ocupó el último asiento del vagón, 

desde ahí, podía vigilar a los otros pasajeros. Casi estaba 

por llegar, cuando se cuestionó la vigilancia sin sentido. 

El caserío se le antojó más sucio y lleno de olores. Saludó a 

varios conocidos, que se quedaron mirándolo. Se encaminó 

por el pasillo hacia la caja de cartón y chapas. La puerta 

estaba cerrada y al abrir, solo encontró un colchón tirado y 

tres sillas remendadas. Una sombra ocupó el cuadrado de 

luz que dejaba pasar el hueco de la puerta, se volvió 

rápido, dispuesto a defenderse. 

— ¡Te largaron bolú! 

El Tolo ya lo estaba esperando para el abrazo largo y 

apretado que celebró la resurrección 

— Tolo, hermano ¿Qué mierda pasó acá? ¿Dónde está la 

vieja? 

— Sentate, vamo a hablar 

La cara del amigo no presagiaba nada bueno 

— La vieja palmó bolú, eso fue antes de que me largaran a 

mí. Como la casilla quedó sola, los guachos entraron y se 

llevaron todo 

Hugo sintió que los ojos le desbordaban, quiso evitar esa 

tristeza, honda y pesada, que lo fue ganando, pero no 

pudo. Esa mujer fue lo más parecido a una madre que 

jamás tuvo y ahora estaba, definitivamente, solo 

— …y yo me instalé porque nosotros somo amigo y si yo no 

estoy, algún gato te garca 

— Si Tolo, está todo bien ¿De qué se murió? 
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— No sé, parece que una vecina la encontró tirada, vino la 

ambulancia, pero el tordo dijo que ya estaba muerta. El 

bobo viste 

— Que cagada che ¿De qué mierda me disfrazo ahora? 

— No te calenté gil, rescatate. Estoy yo y los pibes. Ahora 

viene Tornillo y el Mamba. Nos clavamo unas birras, 

unos porros y mañana vemo 

La noche fue tumultuosa, tomaron mucho más que unas 

cervezas y los porros dejaron el ambiente cargado de vahos 

grises y dulzones. De algún lado salieron colchones y, 

mediada la bienvenida, aparecieron dos mujeres, que 

proveyó el Mamba. 

Lo despertó un rayo de sol en los ojos. El Tolo y Tornillo 

roncaban sonoramente. El Mamba había desaparecido con 

las mujeres. 

Esa tarde estaban con él Tolo en el bar de la estación. 

Sentados frente a una botella de cerveza, el amigo lo ponía 

al tanto de las últimas novedades y le advertía de posibles 

peligros 

— Guarda con el cuñado del Panza, está diciendo que se la 

va a cobrar. Habla al pedo, pero tenés que cuidarte. Los 

pibes que andaban con vos cayeron todos. Queda uno 

solo afuera, pero se piró. Se quisieron cortar solos y lo 

mejicanearon al que los tapaba ¡alta pelotudez! Al otro 

día estaban empachados mal 

— Che Tolo, y vo ¿Qué hacé? 
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— Ando solo Hugo, a vece laburo con lo pibe, pero nada 

grande ¿viste? Cuando salí, hicimo uno chino, con el Loro 

¿Te acordás que te dije? 

— Sí, pero yo pensé que era porque estabamo en cana y 

uno se imagina cosas 

— ¡No bolú! El Loro tenía la justa. Se estudió tre chino; y 

les dimo para que tengan, pero un quia batió que eso 

gato tienen la gorra de eyo y que nos iban a estar 

esperando. El Loro se cagó de la risa pero yo no quise 

seguir. Entonce, le dijo al José ¿Lo tené no? El hijo del 

viejo de la vía. Bueno, cuando fueron los estaban 

esperando adentro ¡Se salvaron recagando! 

— Son chiquito pero jodido esos junagranputa 

— ¿Vo queré hacer algo? 

— ¿Qué tené? 

— Estudiado, nada. Con lo pibe salimo a lo que haiga. El 

Mamba hace un auto y le damo 

— Y bueno, yo voy ¿se puede? 

— Vo so mi amigo Bolú 

Las nueve de la noche. El invierno ya está encerrando a la 

gente. Los pocos transeúntes miran con desconfianza al 

terceto que espera la llegada del Mamba. Ante la tardanza, 

los tres se refugian en un bar y ocupan una mesa, cerca de 

la vidriera, desde la que ven la esquina de la cita. 

Están con la segunda botella de cerveza, cuando aparece el 

otro manejando un Fiat blanco. Pagan rápido y salen 

apurados 
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— Vamo a cargánasta, está con el gas ¡Rata de mierda! 

Buscan una estación de servicio apartada, se detienen junto 

al surtidor y esperan. Los atiende un hombre ya grande, 

cansino y desinteresado. El Mamba pide que le llene el 

tanque. Se baja, cuando le dice el importe, y simula sacar 

la billetera cuando busca el treinta y ocho con el que lo 

encañona. El playero, pálido, se apoya contra el surtidor y 

saca la recaudación, aún antes de escuchar la exigencia. El 

Mamba, manotea el dinero, se sube al auto, y arranca con 

un chirrido de gomas. No medió una palabra, solo el gesto 

y el arma desplegando su lenguaje. 

A las tres de la mañana los cuatro amigos abandonan el 

Fiat a una cuadra del boliche donde trabajan las amigas del 

Mamba. Antes, se repartieron el botín. Atrás quedaron tres 

estaciones de servicio, un kiosco, un taxista y una pareja. 

También dejaron una cabeza rota de un culatazo y al 

kiosquero, que al final dijo donde escondía la plata, muy 

golpeado por el Tolo.  

La noche se hace larga entre invitaciones a las 

alternadoras, caricias, risas y bebidas. Ya es de dia cuando 

el Tolo y Hugo vuelven al caserío. 

En el medio del pasillo hay un hombre que los espera. El 

cuñado del Panza habló mucho y ahora tiene que hacer 

algo, pero tiene miedo. Hugo no se da por enterado y sigue 

caminando, en el bolsillo del buzo, ya tiene empuñado el 

veintidós. Cuando el otro estira el brazo para pararlo, lo 

enarbola. Rápido y contundente, golpea con el caño, y, 
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cuando el hombre se dobla de dolor, hay una patada, bien 

dirigida y otro culatazo, esta vez en medio de la cabeza. No 

hay gritos ni revuelo, la visión del revólver, recluyó a los 

mirones y no hay testigos de las palabras del Hugo 

— Si te me volvés a cruzar; fuiste, gil 

Nada más, los dos amigos siguen hasta la casilla y cierran 

la precaria puerta. 

Una gorda ayuda al caído, ante la mirada burlona de varios 

chicos. 

La noche es para ellos, se mueven en las calles solitarias 

como una sombra más, alertas a los destellos azules y a las 

vecinas chismosas con teléfonos dispuestos.  

Dos pibes aparecen en la esquina, enfrascados en su 

charla, advierten tarde al terceto que viene hacia ellos, 

tienen mucho miedo, pero los otros, ni los miran, cuando 

pasan de largo.  

Dos cuadras mas allá, la luz dibuja un triangulo perlado 

sobre la vereda húmeda. Adormilado, el guardia no ve que 

tres sombras se agachan debajo del borde de la ventanilla 

y entran al hotel. Una patada abre la puerta de la recepción 

y el guardia se despierta con un caño negro sobre la 

cabeza. 

El Tolo, con la cara tapada a medias, exige la recaudación. 

Hugo despoja al encargado y a la empleada de relojes y 

anillos, no puede evitar mirar el televisor en el que una 

rubia de grandes tetas hace cosas inverosímiles con un 

negro grandote. La visión lo distrae y el hombre aprovecha 
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para apretar el botón de la alarma. Tolo ya tiene un gran 

fajo de billetes y Mamba apura para huir. Los tres salen 

corriendo y suben al auto que los espera  en la entrada del 

garaje. Apenas se alejan un par de cuadras cuando 

escuchan la sirena de un patrullero. 

— ¡Hijo de puta! el chabón llamó a la gorra 

—No Tolo, vinieron muy rápido. Ese ortiva apretó la alarma 

cuando todavía estábamos adentro 

— ¡La próxima, lo fajo en cuanto lo vea! 

—Pará bolú, mirá ese chabón que entró al cajero 

—Ese tiene guita ¡Da la vuelta que lo afanamo! 

Un hombre está parado dentro de la gota de luz del cajero 

automático. Absorto en las órdenes que le da la pequeña 

pantalla, no repara en las dos figuras que esperan afuera. 

Terminada la operación, recupera la tarjeta y, al darse 

vuelta para salir, congela el movimiento hacia la puerta. 

Antes de ver el arma sabe que no va a poder evitar el robo. 

Los cuatro muchachos se reparten el botín del dia. Tornillo 

propone una visita al boliche, Mamba acepta en seguida y 

los dos se van, riendo y hablando a los gritos de la noche 

que les espera 

Hugo y el Tolo se quedan charlando. Hugo fuma junto a la 

diminuta ventana y el otro juega con un mazo de cartas. 

Los dos están pensando algo, ninguno se apura para 

empezar a hablar. 

— Esto no va bolú. Hay que hacer otra cosa 
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— Si, laburamo todo el dia y sacamopa papear o pa 

habilitar una minita. Mucho laburo, mucha bandera y así 

no vamo a durar nada 

— Yo tengo algo Lengua, pero es jodido, jodido. Si hay que 

tirar, se tira 

— Decime bolú, yo voy 

— La oficina del gas 

— Pero ¡vo tas en pedo! Hay de la provincia, de la federal, 

de segurida, alarma, cámara 

— Pará bolú ¿vo te cre que soy gil? Hay que entrar justo 

antes del cierre con una boleta en la mano, cada uno por 

su lado y vamo… 

Tolo explica detalladamente el plan y Hugo se va 

interesando 

— …y podemo agarrar moneda de todo lo colore. Hay que 

hacer las cosas rápido y salir, caminando, como si tal 

cosa, tomamo un tasi en la esquina y chau, nos perdemo 

— ¿Y la cámara de mierda? Vamo a estar en la tele loco 

— Usamo gorra con visera bien larga y todo fenómeno, 

nadie nos va a poder reconocer 

— Pa las huella, usamo guante de dotor 

— Y pa las mina que vamo a tener ¡esta! Bolú 

Tolo se toma la entrepierna, riéndose de su chiste  

— ¿Te va Lengua? Lo vengo viendo desde que salí de la 

tumba. Siete vece, pasé haciéndome el dolobu. Hasta le 

fui a pagar el gas a la del carnicero.  

— ¿Y lo pibe? ¿Lo vamo a meter? 
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— No podemo Lengua, este laburo es para do pibe bueno. 

Hay que hacé la cosa despacio y con tranquilida. El 

Mamba es muy nervioso, se pone loco y es capaz de 

empezar a los tiros y Tornillo es muy nuevito ¿Viste 

como se fueron? A los grito, como do pendejo. 

El Tolo expone sus razones y Hugo las acepta. No es bueno 

dejar de lado a sus compañeros, esa actitud puede generar 

conflictos y eso tiene sus peligros. Pero llevarlos puede ser 

peor. Ya van a tener tiempo de explicarles 

El local de la compañía de gas ocupa un buen segmento de 

la vereda de sol. El calor del medio dia, saca a los taxistas 

del interior de los autos y los deja charlando en la vereda. 

En cinco minutos la oficina cierra y salvo los rezagados, que 

llegan corriendo, como ese pibe de la gorra con la gran 

visera que, enarbolando la boleta, se abalanza sobre la 

puerta, no quedan clientes. En el último segundo, otro pibe, 

gemelo del anterior en la ropa y el apuro llega, jadeante 

por la carrera. Los policías ya van hacia el patrullero, el dia 

terminó. En el interior del local, los chicos están frente a las 

cajas. Si alguien mirase con atención, vería la palidez de las 

empleadas y el temblor que las domina 

— Quedate tranquila mami, no pasa nada, la guita, dame la 

guita y está todo bien 

El Tolo habla sonriendo y genera más miedo en la mujer; 

que quiere decir algo y no puede pronunciar palabra 

— Ya está, vamo rápido. Si quieren hacer sonar la alarma, 

esperen a que lleguemo a la puerta. Y que no se oiga 
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nada porque ustede son las primeras boletas 

¿Entendieron? 

Los dos muchachos, sin hablar entre ellos, caminan hacia la 

puerta, que el guardia de seguridad les abre solícito. 

Después declarará que no les pudo ver bien la cara porque 

usaban gorras con una visera muy grande y, al salir, leían 

las facturas, que él creyó que acababan de pagar. Ahora 

abordan dos taxis que los llevan al centro. Están subiendo 

al colectivo, cuando, en la empresa robada, dos cajeras 

lloran, tres policías no saben cómo explicar que no estaban 

en su puesto y un guardia de seguridad quiere que todos 

entiendan que él los dejó salir porque no vio nada raro. 
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XVII: Palabras 

— ¿Te gustó planificar los hechos? 

— Argumentos, no hechos, si son delincuentes… 

— Prácticamente no hubo violencia ¿raro no? 

— No me interesa describir violencia, no es lo mío 

— ¿Y qué es lo tuyo?  ¿Mirar desde afuera? 

— Mostrar, no apruebo ni condeno, solo muestro 

— Siempre pensé que los escritores están un poco chapa, 

se creen Dios, creando chabones que por más que 

quieran, no van a tener más remedio que hacer lo que 

ellos le manden 

— Ya estás diciendo boludeces 

— No, en serio, vos sos el responsable de lo que haga el 

Hugo. Pero el va a terminar para la mierda 

— Ni yo sé cómo va a terminar la historia 

— Cárcel, mugre, afanos, no hay que ser vidente para 

saber que está todo mal 

— Nunca está todo marcado, pueden pasar cosas que… 

— Macho, no jodas. Dios y el diablo juegan al baile de la 

silla cuando nacemos, y así nos va. Y eso es lo que 

vos hiciste con el chabón. Solo que vos sos los dos 

— Basta, me cago de sueño, son las tres de la mañana, 

no quiero más. 

¿Lo habré hecho a propósito? Cuando me acosté, tropecé 

con la pata de la cama y desperté a mi mujer. Protestó 

tanto que no me dejó escuchar al intruso y pude ¡por fin! 

dormirme en paz. 
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El tránsito de las once es siempre caótico. Esquive por los 

pelos la puerta que abrió el pasajero de un taxi que se 

detuvo en segunda fila y me ligué una puteada del delivery 

que me esquivó a último momento. A las dos cuadras un 

par de policías, desviaba a los autos por la transversal. La 

avenida estaba ocupada por una manifestación. Ya se 

elevaba el humo negro de unas cubiertas que se 

quemaban. De contramano, haciendo sonar la sirena, se 

acercaba un ómnibus policial cargado de agentes de 

infantería. Se estaba juntando gente, a la espera de la 

eventual batalla. Mi auto quedó atrapado entre los que 

esperaban para avanzar hasta la lejana esquina. Al lado, un 

tachero rumiaba su bronca. La fila se puso en movimiento 

de golpe, y se detuvo a los pocos metros. Un par de chicos 

aprovechaban el embrollo para pedir monedas y una 

señora, muy vieja, muy encorvada, ofrecía curitas y 

dudosas pilas ―importadas de china‖ Si lograba alguna 

venta, remataba con ―Dios se lo pague‖ Pensé en un 

hombre de barba blanca, luminoso y sonriente, ocupado en 

atender a todos los clientes de las vendedoras para 

reintegrarles el importe abonado. Distraído, casi sigo de 

largo, frené justo en la entrada del estacionamiento de la 

prepaga. Un grandote ataviado con uniforme gris y cara de 

carcelero alemán, me entregó el ticket, sin poder disimular 

el cara de asco ante mi fiel autito, viejo y decorosamente 

sucio. Lo miré con mi mejor pose de superioridad, que 

ignoró olímpicamente, y entré al edificio de mármol y 
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vidrio. La cola ante el mostrador era de cinco personas, 

calculando la tardanza con cada uno, tenía para veinte 

minutos. A pesar de mi sana antipatía natural, no pude 

evitar la charla que me dedicó el que estaba delante de mí, 

en la cola. El tema, claro, no podía soslayar la 

manifestación que se dejaba oír a pesar de la música suave 

y el ronroneo de una oficina en hora pico 

—…así estamos 

Concentrado en la rubia plástica, que contemplaba un 

monitor mientras hablaba con su compañera, me perdí la 

primera parte del comentario, así que tuve que asentir. Eso 

le envalentonó y me largó el resto de sus ideas sociológicas 

que incluían la cárcel, la represión y la erradicación de las 

villas miseria ―ahí se esconden estos sinvergüenzas ¡todos 

ladrones son! Pude intercalar un tímido ―También hay gente 

que trabaja‖ 

— ¡Por favor! Si viven ahí es porque les gusta. Nos roban, 

nos matan para comprarse vino y droga. 

El tipo casi gritaba, yo trataba de simular que leía el 

presupuesto que tenía que entregar. Pero ya era imposible 

pararlo, discurseaba contra los manifestantes, los negros, 

los villeros, los pibes, que solo sabían faltar el respeto, y la 

inflación. En eso estaba, cuando se dio vuelta la señora que 

esperaba delante y dijo que los de la manifestación 

protestaban por el congelamiento de los depósitos en los 

bancos. Ante la información, el hombre guardó un silencio 

obsceno y yo pude mirar, otra vez, a la rubia.  



 121 

En el banco, una multitud vociferante, atacaba las puertas 

a golpe de cacerolas, huevazos y chorros de pintura. 

Decenas de aerosoles repetían ―Ladrones‖ en educadas 

letras rojas y, megáfono en mano, un director planteaba los 

estribillos que coreaban los manifestantes ―si este no es el 

pueblo, el pueblo donde está‖ gritaba un hombre de 

mediana edad, vestido con un impecable saco azul y 

remera de marca. Junto a él batía la tapa de una cacerola 

una señora muy pintada. Los pocos policías miraban, 

prescindentes y aliviados. 

Volví al estacionamiento, miré desafiante al SS, que trataba 

de leer, infructuosamente, la hora en que salí de la 

prepaga, dato que borronee cuidadosamente, y retiré mi 

cacharro, que saludó al gigante con un elegante borbollón 

de humo gris. 

Para volver a casa evité, cuidadosamente, las calles 

problemáticas. En la tele, la noticia del día era la 

manifestación de ahorristas. Un hombre había muerto por 

no poder disponer de la suma necesaria para operarse. El 

gobernador pedía balas para los delincuentes — Matarlos 

antes de que nos maten— Una modelo se quejaba de la 

escasez de hombres sin miedo a su fama. El ex presidente 

se negaba a declarar en el juicio por el fusilamiento de los 

dos piqueteros. Accidentes de tránsito, más o menos 

sangrientos, calles cortadas, políticos prometiéndolo todo y 

explicando que los círculos son cuadrados, robos, violencia, 
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huelga de maestros y un travesti maravillosamente 

femenino, proclamado como el símbolo sexual del país. 

Esa noche me senté muy temprano frente a la máquina. 

Demoré los ritos de cada día, preparé el mate con la 

escrupulosidad de un té japonés, elegí la música, hice un 

par de solitarios. Sin reconocerlo, estaba esperando a la 

voz. Pero pasó el tiempo y no apareció. 

A la madrugada me acosté un tanto frustrado. Estaba 

durmiéndome cuando, en el suave susurro del silencio, un 

murmullo me sopló al oído 

— ―Cuando todos hablan a la vez; es que están callados‖ 
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XVIII: Peligrosos 

Hace tres meses que la policía busca a una banda que ya 

asaltó a la distribuidora de gas, una escribanía, dos 

inmobiliarias y una empresa metalúrgica el día en que 

pagaban los sueldos. Hay mucha presión de los medios, 

que aprovechan la desorientación de los investigadores 

para machacar con la inseguridad, guante que siempre 

están esperando para recoger los políticos, que buscan 

cosechar  algún voto miedo. 

Para esa época, Hugo y el Tolo ya se habían mudado a la 

piecita del fondo del almacén. El último cubículo de un largo 

pasillo flanqueado de puertas. Antes de cerrar el trato se 

aseguraron que, en caso de apuro, podían huir por los 

techos hasta la avenida, además, la estrechez del pasillo, 

obligaba a llegar de a uno hasta la puerta, dificultad 

acentuada por la moto, que habían comprado con el 

producido del segundo asalto, y que encadenaban frente a 

la entrada. El Tolo no estaba muy convencido con esa 

adquisición — ¿Para qué gastar? ¡La afanamo y chau!— 

Hugo tuvo que hablar mucho para que aceptara.  Seguía al 

pié de la letra las lecciones aprendidas del Laucha. Por eso 

le gustó el dedo admonitorio de la dueña, mientras 

peroraba —―Acá, ni amigos ni mujeres‖—No tenía sentido 

hacer todo bien y caer por una pavada, como andar en una 

moto robada o que la policía los encuentre persiguiendo a 

otros  
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— Cuando no laburamo, tenemo que andar tranquilo. Si 

la cana nos para en la calle: ―Si señor, acá están 

lopelpa de la moto, la patente, el registro y la 

recalcada concha de su madre‖  ¿‖Todo en orden 

señor‖? ―Váyase a cagar señor‖ y seguimo 

Al final, el Tolo entendió y compraron una moto japonesa, 

rápida y maniobrable. La piecita se colmó con un televisor, 

el más grande, y un equipo de audio, que ensordecía a los 

vecinos con música tropical. El Tolo gastaba mucho en 

droga y los dos eran clientes apreciados por las 

alternadoras de varios boliches. Claro que el producto de 

los trabajos se esfumaba rápidamente, cierta noche, Hugo 

contabilizó un gasto de cuatro mil pesos cada uno — Pasa 

que ahora somo pesado bolú— fue la respuesta del Tolo. 

Atrás quedaron Tornillo; preso, cuando, sin advertir la 

cercanía de dos bici policías,  arrebató la cartera de una 

mujer que salía del banco, y el Mamba que, resentido 

cuando lo dejaron de lado, se dedicó a lo que más le 

gustaba; regenteaba dos chicas que hacían la calle y 

levantaban copas en un boliche. Les proveía drogas y 

pastillas a los clientes de sus mujeres y a quién solicitase 

sus servicios, también al Tolo, a pesar de la tirria por el 

desplante. 

Ya no recibían encargos del Moncho. Las cosas parecían 

haberse encaminado, llevaban un buen tiempo sin ser 

molestados por la policía y nada hacía pensar que los 

tuvieran entre ceja y ceja, pero Hugo estaba inquieto, tenía 
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mucho miedo de que la situación se le fuera de las manos. 

Le gustaban las noches de música y caricias, levantarse 

tarde de una cama cómoda, la certeza de una comida, el 

viento en la cara manejando la moto, las chicas del barrio y 

sus miradas hambrientas 

— Las minitas se mean por los chorros, y si saben que 

afanaste bien hacen cualquiera para estar con uno 

— Che Tolo ¿Vo tené familia? 

— No bolú, vengo de un árbol ¡¿Cómo no voy a tené 

familia?! 

— Y, yo no tengo a nadie bolú 

— Yo tampoco. Están en el Chaco, con mi hermano más 

grande. La vieja y mi hermanita mongólica, tenía un 

hermanito, pero se murió de cagadera 

— ¿Y tu viejo? 

— Murió cuando yo me vine para acá, andaba todo el dia 

con la chala en la boca, hasta que se agarró el cáncer 

y palmó. Era buen tipo el viejo. Chupaba un poco 

¡bah! Bastante, pero nunca nos pegó, laburaba desde 

que salía el sol hasta la noche 

— ¿Qué hace tu hermano?  

— Tiene una verdulería. Labura mucho y le alcanza para 

mantener a la vieja y a mi hermana 

— ¿No se casó? 

— No, dice que las mujeres no le gustan, siempre fue 

medio raro 

— Se la… 
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— ¡Avisá bolú! ¡Es mi hermano! Minas tiene, pero dice 

que no se va a juntar nunca con una. No quiere tener 

hijos 

— A lo mejor por lo de tu hermana, pobre piba, que 

cagada ¿no? ¿Desde que nació que está chapita? 

— No, ella no está chapa bolú. Es daun, retardada, está 

fenómeno, no se da cuenta de nada 

— Yo de la única que me acuerdo es de la vieja, y no era 

ni mi vieja 

— ¿Vamo a comprar una pisa? 

Los dos amigos caminan juntos hasta la pizzería que está a 

dos cuadras, después de pedir una grande y empanadas, 

compran tres botellas de cerveza y vuelven a la piecita, 

cuando doblan en una esquina, los sorprenden las luces 

titilantes de un patrullero. Los uniformados ya están en la 

vereda y la huída no será posible 

— ¿Estas enfierrado? 

— No Tolo, salimo a comprar pisa no a laburar 

— Entonce, piola, no pasa nada 

— ¡Alto! Contra la pared 

Hay una rápida revisión, unas preguntas. Las vituallas 

resaltan la inocencia, nadie se apresta a delinquir con las 

manos ocupadas con pizza caliente y cervezas frías. 

Aunque los interrogan por separado, los dos dicen lo 

mismo. Un discurso inventado que incluye empleos 

diferentes y algún detalle comprobable. Diez minutos 

después, están comiendo y comentando la presencia de los 
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policías. No es lo normal, y todo lo que rompe la rutina 

puede ser peligroso. 

— Che Tolo, vamo a tene que hacer algo, ya casi no nos 

queda un mango 

— Que lo parió que se va la guita 

— Y…gastamo como loco, y todo sale más caro que la 

mierda 

— Y bueno, vamo a la financiera, eso va a ser fácil, ni 

vigilancia tienen 

— Tenemo que comprar camisa y saco. Hay que parecer 

chabone fino 

— Vo te pones el saco, yo voy a ser un mensajero. ¡Con 

esta pinta laburante de oficina! 

— Que cagada. La guita de mierda, todo tendría que ser 

gratis, así no habría chorros ni gorra, ni la ley, ni los 

ortivas 

— ¿Qué te queja bolú? 

— ¿Cuándo vamo? 

— Tiene que ser un Miércoles o un Jueves, los Lunes y 

los Martes, hay mucha gente, y los Viernes traen mala 

suerte 

Es raro ese chico, está bien vestido, pero algo desentona, a 

lo mejor es la corbata, tan chillona, en esa camisa de cuello 

grande y arrugado, o el saco que no sabe llevar. Ahora un 

delivery, siempre apurados ¡campera con el calor que hace! 

Claro en la moto y con el viento. Por lo menos se podría 

haber sacado el casco ¿Tiene necesidad de golpear el 
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mostrador? Pero ¿qué está sacando el otro del maletín? ¡Ay 

no! ¡Es una pistola! Y apunta y, de golpe, ya no es más un 

muchacho, porque nos puede matar a todos. Y el delivery 

que está ensuciando el mostrador con esos zapatones y 

asusta a todos con los dos ojos de esa cosa brillante y 

maligna. Pero ¿no gritan? apenas si hacen señas y alguna 

frase suelta, para que los fajos de billetes desaparezcan 

dentro del bolso que, el malbienvestido, mantiene abierto. 

¡Ay, Fer acerca el pié al botón del piso! ¡No! por Dios ¡Lo 

van a matar! El delivery lo mira desde su atalaya y le dice 

que no con la cabeza ¡Se queda duro! Se salvo por cagón, 

tendría que darles las gracias. Una mirada al reloj y el de 

traje ordena la retirada  y el otro inmediatamente cierra el 

bolso y corre hacia la puerta ¡Justo tenía que llegar 

Zulema! no le hacen nada, apenas un empujón que nos 

deja ver a todos que hoy tiene una bombacha verde, pero 

ella grita como si la estuvieran degollando. Los otros ya no 

la escuchan, vuelan escaleras abajo ¿Ya se terminó todo? 

¿Ya se fueron? ¡Menos de cinco minutos! ¡Gracias Dios mío! 

¡Qué profesionales que eran! 

Al llegar a la calle, se van cada uno por su lado. En bares 

cercanos se cambian la ropa y el delivery deja el casco. 

Media hora más tarde, el Tolo y el Hugo, entran a la piecita 

y se derrumban sobre la cama, riendo nerviosos, agotados 

por la descarga de adrenalina.  

— Tolo; hay que encanutar un poco. Vo sabé que hay 

que tener algo 
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— ¡Andá a cagá! Si caemo con guita, el que gana es el 

cuervo. Te da y te da, hasta que te deja en bola, y 

después ¡Jodete por boludo! Hay que vivir bien, 

mientras haiga con que. Un dia salís a laburar y la 

gorra te recaga a tiros y chau, si dejaste algo, lo caga 

otro. Si tenés una guacha, te viene a ver con el 

hijo…con el hijo de remil puta que se la voltea cuando 

vos estas en la tumba y revienta la guita que 

encanutaste 

Sobre la mesa se desparraman los fajos de billetes, hay 

dólares, euros y pesos. Cuando termina el recuento, se 

miran, incrédulos 

— Tolo ¡es un vagón de guita! 

— ¡Grande Hugo! ¡Pasamo al frente! 

— ¿Qué hacemo?  

— Esta noche vamo al boliche y nos agarramo a toda las 

mina 

— Pará, rescatate gil, es mucha guita, nos va a estar 

buscando toda la gorra 

— ¿Y? Cuanto hace que nos quieren dar y no pueden 

— ¿Vo te acordá cuando se me pudrió todo? Fue por 

hacer bandera con unas zapatiya de mierda. Ahora es 

lo mismo, si hacemo bardo ¡nos cagan! 

Tolo sabe que el amigo tiene razón, solo que no quiere 

ceder. Después, sin rastro de alcohol, ni drogas, los dos 

amigos salen a dar una vuelta en la moto. 
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Hugo no está tranquilo, algo anda mal, hay un auto que 

viene detrás desde hace rato. Paran en un bar, encadenan 

la moto y ocupan una mesa cerca de la vidriera. La visita 

no se hace esperar, son dos hombres jóvenes, el pelo muy 

corto y una indefinible sensación de brutal amenaza. Los 

hombres se sientan en los asientos libres y saludan con una 

sonrisa desmentida por los ojos crueles. 

Hugo ya se asustó, cuando los vio entrar y ahora está 

aterrado, el Tolo aparenta estar tranquilo, pero se adivina 

la tensión en la mueca de su boca y en el movimiento 

incesante de los ojos. 

— Hola amiguitos ¿Cómo andan che? 

— Nosotro bien ¿Por? 

— A vos te dicen Tolo ¿No? Y vos sos Perorata 

— Parayata soy 

Hugo se estremece, después de aclarar su apellido, se da 

cuenta que la respuesta fue tan automática como en la 

cárcel; y no quiere pensar en eso 

— ¿Y ustede? ¿Qué onda? 

— Onda que los vamos a levantar, afuera está el móvil 

¿Vienen tranqui o arman bardo y pierden? 

— ¿Y por qué nos van a llevar? 

— Eso lo van a decir ustedes 

— ¡Nosotro no hicimo nada! la moto es legal, no tenemo 

fierro, ni un vino tomamo 

— ¿La moto es de ustedes? 
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La pregunta era una trampa, y Hugo y el Tolo lo supieron 

de inmediato, por eso se miraron. Y los policías, al ver la 

mirada, supieron que habían acertado. 

— La compramo entre los dos, tenemo lo pelpa, el 

seguro, todo 

— ¿Y de dónde sacaron la moneda? 

Hugo tiene la boca abierta, el Tolo tartamudea y los dos 

buscan una respuesta que saben que no van a encontrar. 

Los hombres miran divertidos. Uno de ellos, mantiene una 

cucharita en precario equilibrio sobre su dedo índice; Hugo 

no puede apartar los ojos, esperando la caída.  

— Laburamo y ahorramos. La compramo entre los do y… 

— ¡Callate! pendejo 

Hugo de sobresalta y el equilibrista, si dejar de sonreír, 

hace saltar la cucharita y la atrapa en el aire 

— Bueno, ya está bien. La moto es de ustedes y, como la 

guita salió del trabajo, vamos a charlar de; laburo.  

— De los laburos que hicieron 

— ¡Buenas changas che! En tres meses se mudaron de la 

villa, se cogen todas las minas, se compraron una 

moto japonesa, empilchan de marca 

— ¿Cómo se consigue un laburo así? 

— Acabala Juárez. Vamos a tener que hablar de algo. 

Acá la cosa es cortita y al pié. O dejan el peaje y nadie 

los molesta; o pierden. 

— El cuarenta por ciento de lo que hagan o vuelta a la 

tumba. Hoy, acá mi compañero, está bueno, lo que 
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hicieron es de ustedes, pero desde ahora, somos 

socios 

Hugo quiere irse rápido, al final van a tener que aceptar y 

es mejor terminar cuanto antes. Cuando oye al Tolo se le 

detiene el corazón, les habla mal, está discutiendo — ¡Está 

loco! — piensa 

— …nosotro ponemo el cuerpo, ustede se piran y si viene 

de vuelco nos cagan. Si somo socio, somo socio. 

Ustede nos limpian la calle para el raje. Nosotro somo 

chorro, no hay tiros ni se lastima a nadie. Todo bien, 

todo tranquilo. Ustede se llevan la de ustede y todo de 

diez. Acá es fácil ¡O somo todo Larry o somo todo 

Mou! 

Los policías se miran, Hugo tiene el estómago agarrotado y 

suda a chorros. El Tolo espera confiado 

— Si hay zona liberada, vamo y vamo 

— No, el cuarenta es una bocha 

— ¡Vos que te pensás pendejo boludo! El que dice como 

es la cosa ¡soy yo! Rescatate gil  

— A lo mejor el pibe quiere volver al campo ¿Y vos no 

decís nada? ¿También querés volver? 

De golpe, Hugo está tranquilo, acepta con fatalismo lo que 

les depare la actitud suicida del Tolo 

— ¡Al carajo todo! El cuarenta y la calle libre. Si 

perdemo; no ven un mango, si nos dan bola, hay para 

todos 
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El Tolo lo mira con la boca abierta — Yo pensaba que 

estaba cagado en las patas — Se recuesta en el respaldo de 

la silla y mira a los hombres, que se miran entre ellos 

El equilibrista recupera la mueca que usa como sonrisa, la 

cucharita retoma sus vaivenes. Pero hay una diferencia, 

Hugo lo mira a los ojos 

— Vamos a probar, no es definitivo, depende de cuanto 

sea el trabajo, nos tienen que avisar dos días antes 

por donde van a rajar, de lo demás nos ocupamos 

nosotros 

— No piensen cualquiera, los vamos a estar vigilando, 

olvídense del pire, ustedes hagan lo suyo nosotros lo 

nuestro y todo bien 

No hay mas nada que decir, los hombres se levantan y se 

van sin darse vuelta 

— Nos empernaron Tolo, estamos hasta las pelotas 

— Rescatate Hugo, en algún momento nos iban a cagar. 

La gorra nos conoce, seguro que nos sacaron fotos, 

ellos saben todo 

— Ahora ya está, hay que bancarse lo que venga 

— Estos guachos no me llenan las bolas, nos van a 

romper el orto 

La noche dejó de ser una opción. Silenciosos, cada uno en 

lo suyo, regresan a la piecita. Hugo se retrasa atando la 

moto y el Tolo trata de accionar la llave de la puerta, que 

se abre indiferente a los afanes del muchacho 

— ¡Hugo la pieza está abierta! 
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— ¡Hijos de puta! ¡Seguro que nos afanaron Tolo! 

Colchones despanzurrados, cajones vacios, espejos rotos, 

un revoltijo descomunal. Hugo se precipita al baño y 

encuentra levantada la baldosa que encerraba el tesoro. 

Corre al diminuto patio, la rejilla está en su lugar, y, 

cuando mete la mano en el caño palpa, aliviado, la 

envoltura de plástico. 

— Por lo menos zafamo los Dólare y los Euro; es más 

que la mitá 

— Con razón esos gatos no pidieron nada del último 

laburo 

— Claro bolú, pensaron que habían levantado todo ¡somo 

ma vivo que eyo! 

— Che Hugo ¿y si nos piramo a la provincia? 

— No sé; esto sorete nos van a tener bien a la vista 

— Si la hacemo bien… 
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XIX: La Ley es la Ley 

Largos bostezos pautan el tecleo. Ya es hora de dormir. Mi 

perro hace rato que ronca, suspira, gime en sus pesadillas, 

mientras mueve las patas; perseguidor o perseguido, en el 

oscuro aire de la noche. Cuando advierte que dejé de 

escribir, se para y se estira somnoliento, mientras bosteza 

ruidosamente. Lo acaricio largo en el lomo y termino 

rascándole detrás de la oreja. Luego caminamos juntos 

hasta la cocina. Un bocinazo me sobresalta. 

— Tranquilo máster, todo un planificador de afanos de 

alta escuela y te asustas por una bocina 

— Ahora no, no jodas, me muero de sueño 

— Es lindo poner las ideas de uno en lo que hacen otros. 

El gusto de ser guacho sin que la conciencia se meta 

¿No? 

— ¿Vos sabes todo no? Sos una especie de vidente de 

entrecasa 

— Ay flaquito, con vos adivinar es fácil. Ahora los pusiste 

contra la pared. Que sean boleta es cuestión de 

tiempo. La muerte empieza y termina en vos 

— No, están libres; de hecho pueden escaparse. El robo, 

a pesar de la perdida, fue cuantioso y, con los fondos 

adecuados, se puede hacer cualquier cosa 

— ¿Estos pibes? Olvidate, no saben nada, hacen 

cualquiera, lo que les sale. Vos los sentaste del lado 

de la ventanilla, pero ahora se tienen que bajar y se 

les viene la noche. Con la gorra no se jode 
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— Si bueno, pero los pibes son dos perejiles, no da para 

que se dediquen a ellos 

— No chabón, no es así. Hay un prestigio, un miedo que 

no se puede perder. Y sobre todo; hay un negocio 

muy groso. Si dos boluditos que recién empiezan no 

dan bola ¿Qué pasa con los pesados en serio? 

— Bueno, pero los pibes tienen una moto legal, pueden 

agarrar la ruta, irse a otra provincia, hasta se pueden 

ir a otro país porque no tienen condena 

— ¿Moto legal? ¿Antecedentes? ¿Y dónde está la 

diferencia? Los quieren a ellos y si se van en la moto 

los agarran más rápido La patente ya está en todos los 

patrulleros. Flaco, haber si te despertás ¡O arreglan o 

arreglan!  

— Y dale con la tragedia. Matar a dos pibes no es tan 

fácil, hay sumarios, investigaciones, diarios 

— Esperá un poco, se te va a desafinar la guitarra. Esos 

pibes no existen, no hay padres, ni hermanos, ni 

vecinos, un par de fierros en las manos, dos balazos y 

a otra cosa ―ajuste de cuentas‖ con eso justifican las 

marcas, porque primero les van a dar para que 

tengan, hasta que canten donde escondieron el resto 

de la guita 

— Bueno si, a lo mejor tenés razón, pero lo veo mañana, 

ahora no puedo pensar ¡me muero de sueño! 
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Cerré los ojos, me estiré todo lo que pude y fui al baño 

armado con una recopilación de Inodoro Pereyra, no quería 

más reflexiones con mi fantasma.  
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XX: Las huidas 

El Tolo roncaba, hablaba en sueños y se removía sobre el 

despanzurrado colchón. Junto a la ventana que daba al 

diminuto patio, Hugo fumaba y el cuarto griseaba por la 

espesa humareda de los puchos que colmaban un 

improvisado cenicero. Imaginaba y descartaba una idea 

tras otra. Se veía en un avión rumbo a Brasil. Pasando a 

Paraguay en la triple frontera. Pero ¿De dónde sacar los 

contactos que necesitaban? En la fuga, el Tolo era más una 

carga, y pesada, que una ayuda. Y fugarse era imperioso. 

Con la gorra atrás, caer era solo una cuestión de tiempo. 

— Nosotro somo como lo perro, creemo que estamo libre 

porque no tenemo la cadena puesta 

 Los primeros resplandores de una mañana anémica se 

filtraron a través de la cortina. Hugo bostezó largo, apagó 

el pucho y se tiró en su colchón con la firme intención de 

dormirse, pero solo lo logró a medias. Los ruidos de la 

ciudad que se desperezaba lo sobresaltaban. Envidió al Tolo 

y sus ronquidos. 

Incomprensiblemente, se despertó con los sacudones del 

Tolo que, ya bastante pasado el medio día, decidió que 

tenían que comer.  

— Che Tolo ¿No tenemos que arreglar un poco? Estos 

guachos dejaron un quilombo 

— Primero; vamo a comprar algo para comer y una birra, 

despuévemo 
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La dueña del departamento los estaba esperando cuando 

salieron del pasillo, la cara de la señora no presagiaba nada 

bueno y las amenazas  duraron sus buenos cinco minutos, 

antes de la admonición; ―la próxima vez es la última‖ Los 

amigos aceptaron el reto con la cabeza gacha y callados. La 

vieja se fue haciendo sonar las chancletas y farfullando 

amenazas. Cuando desapareció, Hugo la mandó a la 

mierda, pero en voz baja, por las dudas. 

El Tolo parecía en trance, ni siquiera peleó para conducir la 

moto. Hugo tampoco intentó una charla, cada uno 

encerrado en lo suyo apenas si intercambiaron monosílabos 

referidos únicamente a la compra. Después, la cerveza 

desató las lenguas, pero poco. Tenían que pensar en cómo 

enfrentar los días que venían y ninguno de los dos se 

animaba. Fueron llegando al tema de a poco, dando 

vueltas.  

— Tolo, si hacemo un hecho groso nos van a caer como 

mosca a la mierda 

— Y, nos guardamo un  tiempo y chau. Con la teca que 

quedó tiramo 

Trabajaron el resto del dia acomodando los destrozos, y la 

pieza quedó razonablemente arreglada 

— Che Tolo ¿A vo te quedó guita? 

— Debo tener como cuatro gamba ¿Por? 

— Porque yo tengo doscientos cincuenta 

— ¿Y? ¡Cambiamo lo verde y chau! 
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— Tolo ¿Vo so boludo en serio? Ahora no podemo tocar 

una moneda de esas. Nos deben estar vigilando y si 

nos agarran cambiando verde nos cagan bolú. Vamo a 

tener que hacer algo para conseguir guita de acá 

— Y, no sé, si nos vigilan para una cosa… 

— Lo único que nos queda es salir a laburar en la pijotería 

— Eso lo hacen lo guachine, nosotro somo chorro bolú 

— Justamente, van a buscar a dos perejiles del chiquitaje 

Un discreto golpe en la puerta detiene la conversación, las 

últimas palabras quedan flotando en el aire y los dos 

amigos se miran sin animarse a preguntar. La pieza se 

convierte en una pompa detenida en el espacio entre los 

golpes que exigen y, como corresponde a una burbuja, va a 

estallar sin remedio. 

Hugo exige sin convicción un preocupado — ¿Quién es? — y 

el alma les vuelve al cuerpo. 

— Abran huevone ¡¿Tienen miedo de lo chorro?! – El 

Mamba golpea otra vez, pero ahora no asusta a nadie. 

El Mamba entra sin disimular que mira todo buscando las 

señales de la visita que recibieron 

— ¿Cómo supiste? 

El Tolo pregunta sin disimulos y espera la respuesta 

mirándolo a los ojos. Un destello equivoco, un brillo 

inmanejable señalarán la traición, pero el Mamba pasa la 

prueba 

— Gamuza, estaba franeleando con la petisa que vive en 

la esquina y los vio cuando llegaron, se mandó para 
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acá pitufeando con la mina y escuchó que los 

nombraban. Dice que entraron enfierrados con bufo, o 

sea que no querían dejar nada tirado si había goma. 

Cuando me lo contó, hablé con unos tipos que conozco. 

Parece que los tienen rejunados desde lo de la fábrica. 

— ¡Ortivas de mierda!  

Hugo escucha callado, tratando de adivinar la verdadera 

razón de la visita y la explicación. El Mamba nunca fue 

solidario, si vino es porque va a sacar algo. Cuando el otro 

pone la pava en la hornalla, le hace una seña al Tolo 

— Che Mamba, y vos, digo, con esos amigos que la tienen 

reclara ¿No podés apretarlos para ver si saben lo que 

vamo a´cer? 

Los ojos del Mamba son dos líneas apenas y cuando habla, 

vacila, lo traiciona la ansiedad 

— No se bolú, de eso no destilaron nada. Pero si quieren, 

les pregunto ¿Ya saben donde va´ser? 

— ¿Qué quere saber? Rescatate gil, eso no te importa tre 

carajo 

— Dale Hugo ja´sogueá, el Mamba es un amigo, si 

pregunta es para ayudar 

— Dale gil ¿Qué te pensa? ¿Qué te voy a botonear con la 

gorra? 

— Pará Hugo, si vamo al súper y nos están esperando 

¡Cagamo la fruta! El Mamba puede averiguar y batir la 

justa  

— Descansen locos yo me ocupo 
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Está llegando a la puerta cuando se vuelve a medias. La 

pregunta es una excusa, una última posibilidad de no entrar 

a ese limbo frio y peligroso que es el mundo de los 

traidores 

— Che ¿No se da para que dejen lo del súper? Se pueden 

venir conmigo a punterear. Hay buena guita, haciendo 

todo de diez no pasa nada 

— No Mamba, nosotro somo chorro, cambiar de laburo 

ahora, no va.  

— ¿Y sabiendo que nos junan finito? Ni en pedo, ya fue. 

Ahora tenemo que seguir con esto. Hacemo el súper y 

vemo. Para cualquier dibujo hace falta la moneda y 

esos junagranputa se la llevaron toda 

La visita se va sin agregar nada, ni saluda en el apuro por 

salir. Traicionar  no es lo de él, pero, esos dos policías 

saben mucho y, cuando huelen plata; arman todo para que 

no falle, tenía la merca cuando lo pararon y la alternativa 

estaba clarísima; se convertía en la victima de un ajuste de 

cuentas entre traficantes o salvaba la vida a cambio de 

datos. De cualquier forma, la merca cambió de manos 

— Y bueno, igual a estos boludos ya los tienen en capilla. 

Están muertos y todavía no les avisaron nada. Si me 

pongo en brígido me la dan a mi también ¡Que se 

jodan! 

Cuando la visita se va los amigos se miran. No necesitan de 

confirmaciones. El Mamba va a hacer la suya y ellos son los 

que tienen que perder 



 143 

— Che Hugo, si lo engancharon a este, quiere decir que 

los tenemos encima mal 

— Nos levantaron mucha guita Tolo. Son como las ratas 

con el queso, se lo quieren morfar todo 

— ¿Y si nos piramo? Vendemo la moto, nos tomamo un 

bondi y zafamo 

La fuga es una idea que va ganando fuerza. Necesitan 

dinero, refugios, contactos. Solo que no pueden imaginar 

tanto y solo piensan en huir. Se convencieron mutuamente, 

tanto que Hugo salió en la moto para venderla y el Tolo se 

fue al súper para fortalecer la idea del asalto. 

Vio de inmediato a los dos hombres que empujaban un 

carrito mediado de mercadería, que dejaron abandonado 

cuando salieron detrás de él, que solo compró lo necesario 

para una comida 

— Estos junagranputa! me siguieron hasta acá y ya 

estaban esperando en el súper. ¡Rápido el Manga para 

la ortiveada! ¡Junagranputa! 

Hugo volvió un rato después, a pié. Vender la moto fue 

fácil, especialmente cuando se pide la mitad de lo que vale. 

Sacaron cuentas, no sabían cómo ajustarse en los gastos y 

lo que tenían era poco. No tuvieron tiempo para hablar, 

como si los hubiera estado esperando; apareció el Mamba. 

En su honor montaron un dialogo que incluyó acciones, 

horarios y fechas probables. Acordaron que Hugo iría al 

otro día al súper para estar seguros de la hora en que 

retiraban la recaudación  
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— Hay que estar seguro de la hora para avisar como 

rajamos 

— Che Mamba ¿No te va entrar? Mirá que hay una 

moneda grande y, con el piro seguro, es más fácil que 

ir a misa 

— ¡Me dan unas ganas bolú! Pero si se caga todo a mí se 

me pudre mal, tengo merca, viste y las mujeres ¡Me 

juego mucho bolú! 

— Dejálo Tolo, este ya no e´má chorro. Lo de él es la 

transa y las minas ¿No ves que es lindo el guacho? 

Al otro dia, el que compra las cosas para la comida es 

Hugo, cualquiera podría darse cuenta que se demora 

innecesariamente frente a cada góndola, especialmente si 

el que mira es un sargento de policía que copia sus 

movimientos. Hugo está preocupado y muy atento, cuando 

llega el camión y bajan los guardias con las armas listas, se 

fija en la hora y aprovecha para mirar al que lo vigila, por 

eso capta la seña que acepta un pibe que elije galletitas. 

Hugo va hacia la caja y ahora el pibe espera su turno para 

pagar. Hugo sale, para un taxi y le pide que lo deje en la 

boca del subte, el otro pibe abordó un ciclomotor y parte 

detrás. Hugo calculó el trayecto y cuando se acercan a una 

galería urge al chofer para que se detenga, le tira unos 

billetes en el asiento y entra al pasillo que lo lleva hasta 

una calle transversal, para seguirlo, el otro tiene que 

meterse de contramano, cuando aparece en la esquina, 

Hugo lo saluda con la mano, la cara llena de risa. Después 
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para otro taxi y le da su dirección. La selección jugó ayer y 

el taxista está amargado porque empataron, Hugo le sigue 

la corriente. 

Tolo escucha el relato absorto en el guiso que revuelve 

continuamente. Ya son cuatro los que vigilan. Hay que 

pensar muy bien como perderlos. 

— Tenemos que ir a Retiro y tomar el primer bondi que 

salga, después vemo donde terminamo 

— A mí me gusta Rosario, es como acá. Está cerca y en 

otra provincia 

— Hay que llamar a los putos y decirles que lo hacemo el 

Lune para agarrar la guita del fin de semana 

— Y despué de llamar piramo 

— A Retiro vamo separados 

— Nos metemo en la villa y ahí los perdemo 

La noche pasó entre cigarrillos y charla. Salieron antes del 

amanecer. La calle desierta les aseguró que no los vigilaban 

y se fueron directamente a la terminal. En diez minutos 

salía un micro hacia Mar del Plata. Tuvieron que correr para 

no perderlo. Hubo un sobresalto cuando el empleado, que 

bostezaba continuamente, les pidió nombres y números de 

documento; Hugo mintió primero y el Tolo pasó como su 

hermano.  

Cinco horas después, desorientados y muertos de sueño, 

buscaban una pensión barata donde dejar los bolsos 
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— Che Tolo, antes que nada, vamo a tubear a tu hermano 

para ver si recibió el paquete con la guita y después yo 

quiero ver el mar 

— Ja´ jode, estoy cagado de sueño bolú 

— Dale Tolo, vamo a ver el mar 

— ¿Para qué? Es como el rio pero salado bolú, vamo a 

torrar 

Hugo vio el mar a la tarde. Antes llamaron y todo estaba 

bien. Corrieron por la playa, se tiraron arena y se 

asombraron ante la inmensidad.  

— Bueno Tolo, esto es como arrancar otra vez, acá no 

nos conoce nadie 

Una pareja de policías los vio pasar, la mirada fue larga, 

apreciativa.           

— En la esquina de la plaza hay un boliche que tiene la 

caja al lado de la entrada 

— Esto es la joda loco ¡Son todo gile! 

Aún no sabían que el viaje no importaba, la realidad es muy 

terca y su lugar; siempre el mismo. 

— Tenemo que hacer un auto. Laburamo un poco, y a la 

pieza 

— ¿Vamo a ver el casino? 

— Vamo, una vuelta nada más y salimo 

Los dos policías estacionaron la derrengada camioneta en la 

esquina de Luro e Independencia, la idea era quedar a la 

vista para pacificar a los chicos que se iban a bailar. La 

radio crepitó, anunciando el asalto, un minuto antes que el 
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auto, salteando el semáforo en rojo, desembocara con un 

chillido estridente en Luro, siguiendo hacia la costa, lo 

acosaba un patrullero. La persecución terminó cuando el 

auto, doblando al límite, se estrelló contra un rastrojero. 

Los policías rodearon el vehículo y los dos ocupantes, 

mareados y doloridos, bajaron apuntados por muchas 

armas. Antes de escuchar los gritos, ya estaban boca abajo 

en la vereda. Les esposaron las manos a la espalda, les 

cubrieron el rostro con sus propios buzos y los cargaron en 

uno de los patrulleros. La escena se desarrollaba ante un 

numeroso público que aplaudió la actuación de la policía. 

Cuarenta y cinco días después, Tolo y Hugo atravesaban las 

rejas. Estaban en el penal de Batán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 148 

XXI: Indecisiones 

Me quedé mirando la pantalla. Ciertamente no había 

pensado en la escena final. En mis planes estaba la 

libertad, relativa es cierto, de los dos muchachos 

— Hermano, hay un punto en que la libertad ya no puede 

ser. Las huidas, son intervalos. Como cuando íbamos 

al cine a ver dos películas, salíamos y deambulábamos 

por el hall; hasta que se escuchaban las palmadas que 

nos mandaban otra vez a la oscuridad, para ver desde 

la butaca, como los de la pantalla se reían, amaban o 

sufrían.  

— No, yo me equivoqué, no tenían porqué robar el auto, 

antes de eso estaban limpios 

— Qué querés decir con eso de ―limpios‖ Los pibes están 

empachados desde antes del primer hecho. Tienen 

antecedentes. Flaco ¡son chorros! Laburan de eso, a 

ver si lo entendés. No les interesa otra cosa. 

— Dejate de joder, hasta el robo del auto todo fue 

normal 

— Normal para vos. Los dos amiguitos corriendo por la 

playa, tirándose arena ¿Cómo hiciste para que no se 

agarraran de la manito, muertos de risa y levantando 

espuma? 

— ¡Boludeces! Nunca estuvieron en el mar, querían 

conocerlo ¿Qué tiene que ver eso con el robo del auto? 

— Que son chorros flaco; no turistas 

— ¿Y? Vieron el mar, hicieron… 



 149 

— Hicieron cualquiera, no tenían una moneda, les 

encanutaste todo 

— La pusieron a salvo 

— ¿Por qué no les sacaste una caja de ahorro? ¿Todavía 

no te avivaste que para ellos dentro de una hora son 

cien años? Para estos pibes, la guita sirve nada más 

que para gastarla, cuanto más rápido, mejor. Su vida 

es un instante y en ese único instante está todo. 

Cuando les sacaste la guita, salieron a buscarla 

— Pero la tenían en dólares, no la podían cambiar 

— ¿Por qué? Acá no los conoce nadie 

— Se tentaron, pensaron que robar era fácil y ni lo 

pensaron 

— ¡Error! Este es un territorio nuevo, antes de empezar a 

laburar tenían que ver como rajar, donde guardarse, 

donde se consigue la porquería, qué onda con la 

gorra, quienes son los porongas 

— Si, no sé; a lo mejor tenés razón y todo pasó 

demasiado rápido 

Esa noche me acosté con la rara sensación de haber 

mandado en cana a dos amigos. Me afligí pensando que 

ellos estaban presos por mi culpa. Y me sentí peor cuando 

me di cuenta que ellos no existían, que era mi propia 

imaginación la que no me dejaba en paz 

— ¡Esto no va más! O termino con esta historia o me voy 

a volver loco, mañana mismo voy a buscarme un 
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psicólogo. Sabía que lo decía para dormir tranquilo y 

nada más. 
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XXII: Por la vuelta 

Pasaron juntos por los trámites del ingreso y se despidieron 

en la redonda, los destinaron a pabellones diferentes. El 

penal, cochambre y oxido, vidrio roto más o menos, no era 

diferente al anterior. Le asignaron una celda, la conocida 

caja de uno que usaban dos. Su compañero era un extraño 

tipejo, con el cuerpo normal de un chico grande; rematado 

por una cabeza ajena, rasgos de mujerona, pelo largo, la 

gorra blanca encasquetada hasta los ojos lechosos, 

cernidos por espesas cejas negras, boca carnosa, casi 

babosa; y la papada, exagerada, descomunal. Se paseaba 

de un lado al otro de la celda y se apresuró a presentarse 

extendiendo la mano 

— Juárez, Domingo; pero me dicen Palomo, mucho gusto 

Estaba tomando mate con el Palomo cuando llegaron. Se 

puso en guardia al advertir el nerviosismo del hombrecito 

cuando entraron en la celda sin pedir permiso 

— ¿Uste es el Lengua no? 

Hugo no contestó en seguida. Los estudió fugazmente. El 

jefe no era el que habló. Hugo captó la mirada del Palomo 

antes de bajar la cabeza. Por eso lo miró al morocho 
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achinado de ojos crueles, consciente de que ese primer 

encuentro iba a decidir el resto de su estadía allí. Contestó 

sin levantarse 

— ¿Quién pregunta? 

— Viene del cuco, en la uno ¿No? 

— No, me engomaron acá, estaba allá antes ¿Para qué 

pregunta si ya sabe? 

— Mire pibe, aquí tenemos todo joya. Hay cosas que se 

hacen y cosas que no van. El poronga soy yo y acá, el 

Chino y el Manga, mi rancho. Si andamo bien, todo 

bien. Si nos ponemo de culo, se pudre todo. Si quiere 

alguna cosa, nosotros la conseguimos. Si tiene visita, 

una parte es para los pibes ¿Estamo? 

Ni tiempo a contestar le dieron, se fueron tan silenciosos 

como llegaron 

— ¿Quiene son estos? 

El Palomo estaba muy nervioso, desde la gorra bajaban 

grandes gotas de sudor miedoso. Antes de responder, se 

asomó al pasillo para asegurarse de que nadie estaba 

escuchando 
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— Estos son pesados, pero pesados mal. Si te paras de 

manos ¡cagaste la pija! Están arreglados con la gorra. 

El Chino pinchó a un pibe que venía de Coronda y lo 

dejó colgado de la reja ¡Una oreja le cortó! Y después; 

lo boleteó 

— ¿Y a vos que te habrán hecho? Pinta de jodidos tienen 

¿El Chino no habla? 

— No ¿Viste? El Púa es el bigote. Siempre le hace hacer 

de jefe; pero el que manda en serio; es el. 

Cuando se apagaron las luces se sentó a fumar junto a la 

reja. Lo atroz de la efímera libertad fue la certeza de saber 

que ya jamás podría tenerla. El tiempo no había pasado.   

Dos días más tarde, le llegó la orden de comparecer ante 

su señoría. Cuando se lo fue a decir al Tolo, el otro lo 

buscaba para lo mismo. Juntos fueron a ver al Boga, un 

interno, estudiante de abogacía, que cumplía funciones de 

consejero legal.  

— Van a tener que garpar un cuervo para que les haga el 

aguante. Los puede sacar en seis meses 

— ¿Y de dóndesacamo la moneda? 
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— Ustedes la hicieron bien, no anduvieron en el 

chiquitaje. Una moneda les debe haber quedado 

— No tenemo guita ni para yerba 

— Bueno, yo les digo lo que les conviene. Ustedes hagan 

lo que quieran 

La trampa estaba puesta. Pero ellos no eran inocentes en 

ese juego de decir lo que se quiere esconder. Mintieron 

convincentemente, pero engañaron solo a medias. 

El cuerpo vibra. Vida propia, prescinde del cerebro, genera 

imágenes en flashes que luego no puede recordar 

acabadamente. Trata de concentrarse en la visión de esa 

mujer que conoció en una de las noches de antes, cuando 

aún no lo habían enterrado. Una entre todas las que pagó. 

Enciende un cigarrillo; tanto tiembla la mano que tiene que 

sostenerla con la otra. Cerca, un interno canta a los gritos. 

Son las diez de la mañana, ya tendrían que llamarlo 

— Qué buena estaba esa guacha —  

Desde el pasillo resuenan taconazos, se levanta de un salto 

y manotea la campera; es el guardia y viene por él, de lo 

contrario no le oiría llegar 

— ¡Perorata! ¡De comparendo! 
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Sale con los brazos a la espalda en cuanto el uniformado 

saca el candado. Más allá, otro interno espera su turno para 

ser esposado. 

Apenas cruzaron la reja y ya el Chino y su rancho estaban 

rodeando al Palomo que, muerto de miedo, asentía con la 

monstruosa cabeza a cada una de las indicaciones.  

En el furgón ya está el Tolo. Tienen que caminar veinte 

metros hasta la entrada a los tribunales. Los ojos del Hugo, 

obstinados, se refugian en las baldosas cuando circula entre 

le gente de mirada acusadora, que sus compañeros 

devuelven, agregando una sonrisa sobradora, cargada de 

desprecio. Sin la opción de la dignidad, se aferran al 

desafío, como Hugo a la vergüenza. Les sacan las esposas 

cuando llegan a una gran celda colectiva. Milagrosamente, 

no hay caras conocidas. Un hombre cincuentón está parado 

en el centro del recinto, los demás lo rodean en silencio. 

Con una mano se toca el estómago y la otra intenta 

proteger los genitales. Tiene la cara muy roja, de la 

comisura de la boca y del oído derecho, le baja un hilito de 

sangre que le mancha la pechera. Nadie habla, se limitan a 

mirarlo y el hombre tirita de miedo. Un escupitajo se 
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estrella en su mejilla y queda colgando de la barba hirsuta, 

ni siquiera intenta limpiarlo. Le ordenaron que no se mueva 

después de los golpes y sabe lo que le espera si osara 

desobedecer 

— ¡Presentesé sorete! 

La orden parte de uno cualquiera y el hombre responde de 

inmediato 

— Soy un pedazo de mierda que violó a un pibe de ocho 

años y después lo mató 

Habla en un murmullo sin levantar la cabeza, el cuerpo, 

encogido, espera los golpes 

— ¡Olmos! 

Nadie oyó llegar al guardia. El violador se yergue. La 

llamada lo rescata y, ahora sí, limpia los gargajos con un 

pañuelo dudoso, se compone un poco y se para frente a la 

reja. No ve venir la patada sabia que se estrella debajo de 

la rodilla. Pálido de dolor, mareado, sale rengueando de la 

jaula. El guardia, testigo y parte, se limita a gritar el apuro 

y los dos se van por el pasillo que lleva a los juzgados. 

Una hora más tarde, vuelve a aparecer un uniformado  

— ¡Armesto y Peroyata! 
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Hugo y el Tolo se paran frente a la reja con las manos en la 

espalda 

La oficina tiene un amplio ventanal que da a una llanura de 

techos y desfiladeros que terminan en el mar que Hugo 

adivina en esa masa movediza que se confunde con las 

nubes bajas y grises. 

Un hombre lee un expediente, otros tres ocupan los 

asientos libres y los miran; juez, secretario, fiscal, 

defensor; Tolo y Hugo. Seis personajes de una tragedia 

repetida, de final impredecible. 

El Tolo fue el vocero, hablaba firmemente con los cuatro 

funcionarios. Hugo se mantenía callado; la mente 

divagando, la mirada adivinaba el mar, lejano y confuso de 

nubes. Al principio no reparó en la mancha blanca que 

rompió la monotonía de agua y horizonte. Cuando al fin la 

vio, el asombro le abrió la boca, se maravilló ante la visión 

de esa tela inflada por el ventarrón. Se le antojó un 

monstruo marino hermoso y amigable, libre y obediente al 

viento, que para el Hugo, no era salado; el mar era solo 

una fugaz visión, en la mañana de su último dia de libertad. 

— ¿Entendió usted? 
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El Hugo no pudo entender lo que no había escuchado. 

Adivinaba el agua espumosa y fría, hasta podía sentir el 

viento en la cara 

— ¡A usted le digo! ¡Conteste hombre! 

La pregunta se mete sin permiso en las visiones que el 

Hugo se niega a dejar 

— Sí, sí señor, entendí todo 

— Bueno, entonces, si estamos todos de acuerdo… 

Volvieron al penal adecuadamente notificados; eran 

ladrones de autos a la espera del juicio. Dos más entre el 

ochenta por ciento de internos a la espera de ser juzgados 

y condenados; o no. Tenían un abogado de oficio. Un petizo 

desprolijo y malhumorado que les fijó una nueva entrevista 

en tres meses. Todo en orden, estaban debidamente 

enterrados, a la espera del próximo intervalo de libertad. 

 El Palomo lo estaba esperando. No supo disimular la 

ansiedad cuando le preguntó por la posibilidad de pagar 

una fianza 

— Este quiere saber si tenemos la tarasca. ¿Estuvieron 

los tres chiflados? 
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La respuesta no importaba, el súbito temblor y la palidez 

instantánea fueron suficientes. El hombrecito intentó 

comenzar una charla. Boyaba de un tema a otro sin 

decidirse. Se fue callando de a poco, suspirando impotente. 

Le habían dado un plazo muy corto para averiguar cuánto 

era lo que los dos nuevos tenían guardado y no iba a 

cumplir. Inesperadamente, Hugo habló. Le contó de la 

visita a tribunales y de la necesidad de conseguir un 

abogado. Se lamentó por no haber guardado nada de lo 

conseguido con los trabajos. Puteó convincentemente al 

Tolo y a los desmesurados gastos que había hecho.  

— ¡Mirá que se lo dije! Siempre hay que encanutar un 

poco. ¡Ahora vamos a salir cuando nos vengamos 

viejos! Un boga nos sacaba en seis meses 

— Amigo; Y afuera ¿No tienen a nadie? 

— Yo soy solo y la familia del Tolo está en el interior y no 

le dan bola ¡Estamos cagados Palomo! 

El Hugo, como todas las noches, se sentó junto a la reja a 

fumar el último cigarro. Pensaba si había estado lo 

suficientemente creíble 
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— ¡Y bueno! mañana nos vamos a enterar. Rajar fue una 

cagada, tendríamos que haber arreglado 

La noche del Tolo no fue diferente. Solo que su compañero 

de celda no estaba presionado por nadie. Era un gigante 

todo músculo, con la cabeza, desproporcionadamente chica, 

totalmente rapada, frente estrecha, siempre fruncida en un 

inútil gesto de entender. Ojillos porcinos bajo cejas muy 

juntas, la nariz chata y la boca de labios gruesos, siempre 

húmeda, al borde de la baba. En el pabellón, todos lo 

consideraban, justamente, idiota, pero su fuerza paraba los 

dichos. 

El comentario llegó desde la celda de al lado 

— Che, amigo; si querés que te pasen a otro pabellón, 

mañana entra un ortiva que, por una moneda, te 

cambia 

— ¿En serio? Me gustaría estar en el mismo pabellón que 

mi compañero, pero no tengo ni pa cigarro ¡es una 

cagada! 

— ¿Y no le podés pedir a la visita? 

— Amigo, yo no tengo visita. Si mi vieja vendría, no le 

puedo pedir ni pa papear 
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La conversación fue languideciendo. El Tolo se acostó y 

trato de dormirse sin pensar mucho. El tiempo por venir no 

iba a ser de lo mejor. 

Una semana después, estaba con Hugo en el patio de las 

aulas, esperando para anotarse en un curso. Excusa que les 

permitiría disponer de un tiempo en común. La proximidad 

de las fiestas sumía al penal en estados sucesivos de 

euforia y depresión. Caminar fuera del pabellón se hacía 

peligroso. No era el mejor momento para cambiar de 

compañero, pero así se dio. El Palomo, tras una caída que 

le costó un brazo fracturado y la cara monstruosamente 

deformada por los golpes, fue trasladado a otro penal, una 

solicitud que llevaba ya tiempo. Se despidieron de pasada y 

sin afecto, los dos se alegraron de sacarse al otro de 

encima. Hugo quiso traerse al Tolo pero su nuevo 

compañero ya estaba designado y nadie quiso siquiera 

considerarlo. 

Petizón, chueco, una gran nariz. Los ojos, fríos, muy fríos, 

desmentían la cara simpática y risueña. Nunca hablaba mal 

de nadie cuando criticaba a todos. Venía de un pabellón de 
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alta seguridad y llevaba cinco años y meses; mas cuatro 

estadías anteriores 

— Carlos Rajona, me dicen Doctor. Chorro de caño, 

nunca lastimé a nadie — Se ufanó — 

Estiró una mano que apretó firme la de Hugo 

— Hugo Parayata, me dicen Lengua ¿Mate? 

— Y como no — Ni el ademán de cebarlo — ¿Como es 

acá? 

— Se pone jodido pa papear. Pero se pasa. Este pabellón 

es de conducta 

— Me dijeron que hay que hablar con el Chino; que tiene 

todo 

— No, el no da bola, hay que transar con el Púa 

— ¿Tienen? 

— Si, están con la gorra y consiguen todo. Si no tenés 

moneda; te fían hasta la visita 

El llamado del guardia los interrumpió. Hugo tomó las cosas 

para irse a la clase y el nuevo salió para el patio. No vio 

cuando el Doctor saludó al Chino, sin mirar siquiera al Púa. 

El acuerdo se firmó al mes justo de la reunión. Los dos 

amigos se declararon culpables; alegaron embriaguez y una 
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cierta locura de la que manifestaron arrepentirse 

―sinceramente‖ Acumularon a su favor; la buena conducta, 

La intención manifiesta de rectificar sus errores, los cursos 

que tomaron y bla, bla, bla. Ya habían pasado seis meses 

en el penal, pero la libertad estaba ahí nomas, solo siete 

meses para la vigilada. Cuando salieron de tribunales, el 

Tolo estaba exultante 

— ¡Siete mese Hugo! ¡Qué grosso soy chabón! ¿Vo viste 

como los descansé? ¡Ni soguear pudieron! ¡Gile, son 

gile! Ahora tenemo que seguir haciendo conduta y ya 

estamo en la lleca 

— Che Tolo ¿Vo está seguro que no tenían todo arreglado 

de ante? Si para eso sorete no he negocio no arreglan 

y ya´stá 

— ¿Vo so boludo bolú? Se sacaron el juicio de encima 

papá 

— No sé; y bueno, ya´sta. Siete mese ma y chau. Ahora 

tenemo que planificá, tenemo que hacer la inteligencia 

para hacerla bien cuando estemo libre  

— ¿Y qué vamo a´cer bolú? Nos quedamo a laburar acá 

un tiempito, hacemo base y despuévemo que pasa 
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— ¿Qué vamo a´cer con la guita? Desde acá no podemo 

pedir nada. Si la moneda aparece; cagamo 

— Y bueno ¿Ves? No podemo hacer un carajo bolú. 

Cuando salgamo, vemo. El tiempo que falta; hay que 

pitufear y chau. Total, hacemo un laburito; y vamo a 

tener pa papear. Acá stá lleno de viejo jubilado. 

Hacemo un par y chau ¡Ni fierro precisamo! 

— Y bueno; ojála que tangá razón bolú. A mí, esto no me 

va, me quiero volver a la capital 

— Allá, acá, es todo lo mismo bolú. Por lo meno, acá 

vamo a tené el mar pál verano ¡Las mina en bola al 

solcito! 

— ¿Viste el barco? 

— ¿Eee? ¿Qué barco? ¿Ta´npedo vo? 

— Cuando estabamo con lo boga bolú, por la ventana vi 

un barco, tenía una vela grande, blanca ¡Una masa! 

Hasta sentí el vientito en la cara bolú, y, te lo juro, 

tenía el mismo olor que la ropa cuando la vieja me la 

lavaba 

— ¿Fue por eso que te quedaste mudo? Yo me creí que 

te habías torrado bolú 
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— Y; estaba como soñando viste ¡Me despertó el viejo 

boludo! 

La llegada al pabellón cortó el dialogo. Cada uno marchó a 

su celda y Hugo dejó de soñar. 

Más tarde, ese mismo dia, el Doctor hablaba con el terceto. 

Ellos llevaban meses de vigilancia, el; menos, pero la 

conclusión era la misma; si tuvieran la plata, no la pasarían 

tan mal. Incluso habían tenido la oportunidad de irse, 

ahorrando cuatro meses de encierro; y nada, ni una señal. 

El Tolo la había pasado realmente mal por la falta de 

droga… y nada 

— La única que queda es esperarlos a la salida y ver que 

pasa 

— Para eso tenemo que arreglar con los rati. Pero 

bardear al pedo es jodido y a mí me parece que ya 

fue. Estos chabones se fumaron todo ¡Son do boludo 

con toda la letra! 

— Entonce ¿Q´acemo? ¿Largamos y chau? 

— Está el uruguayo, le decimo que los vigile y vemo que 

pasa 
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— ¡Qué cagada! ¿Cómo pudieron gastar todo lo que 

calotearon? 

— Pará, la gorra se llevó la de eyo cuando requisaron la 

casa 

— Sí, pero igual; tiraron la guita a baldazos 

La charla se abría, se estiraba, buscando otros temas, poco 

a poco, el Hugo y el Tolo se fueron confundiendo con el 

fondo, hasta no ser más que una vaga presencia, cuando 

uno de los conjurados se comprometió a llamar al 

uruguayo. El Doctor volvió a su celda. No estaba del todo 

convencido, perder no era lo que le gustaba más, pero 

parecía todo dicho. 

Para el Hugo y el Tolo, los meses que siguieron fueron 

pesados. Tenían que aceptar todo para mantener la 

conducta. A su favor estaba el tiempo, y su invariable 

costumbre de transcurrir. 

Una mañana cualquiera, vino a buscarlos el encargado. El 

defensor los estaba esperando para notificarles la libertad y 

tres días más tarde, caminaban por el campo hacia la cerca 

de entrada. Presentaron los papeles y salieron al camino 

rural que los llevaba a la ruta 226. 
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Los dos amigos se miraron y gritaron una carcajada 

histérica 

— ¡Estamo en la calle Hugo! Otra ve´n carrera 

— ¿Estaremos en libertad? — Pensó Hugo, pero no dijo 

nada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 168 

XXIII: La vida busca su camino 

La noche, el silencio, mi perro. La solida seguridad de la 

rutina. Aunque la vigilia aporte lamentos de sirena, lejanos 

ladridos asustados y una cierta inquietud. Alivio la lucha del 

calefactor contra el frio de la madrugada subiéndolo un 

poco.  

— Ahora un mate caliente y alguna galletita ¿o ya te 

llama la cama? 

— Debe ser jodido estar encerrado, solo y a merced un 

desconocido que puede disponer de uno a su antojo 

¿no? 

— ¡Bravo amigo! Ya estás empezando a ver la cosa 

desde el otro lado. La acertaste justo al final. Hambre, 

frio, soledad; es la diaria, todo bien. La joda es que no 

se puede decidir. Si te mandan al buzón; vas y no hay 

tutía. Si te sacan, derechito a la celda ¡y contento! Si 

pinta tribunales; al celular, si… 

— Bueno, pero es una elección llevar esa vida 

— Vos creaste al Hugo y al Tolo ¿tuvieron alguna 

oportunidad de decidir? 

— ¡Yo pensé un argumento! Hablas como si ellos fuesen 

reales 

— ¡Son! reales y no me refería a tu argumento. Estos 

chabones nunca deciden. Las cosas vienen y ellos las 

agarran 

— Bueno, pero tienen la libertad de no… 
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— ¡Libertad! ¿Decís libertad? Dejame que me cague de 

risa un rato. Para vos es un concepto filosófico, te 

juntas con tus amigos y hablan y discuten una noche 

entera sobre la libertad. Para esos pibes, la palabrita 

solo significa salir de la tumba y volver a la vida por 

un tiempito. Son personas solamente para ir en cana.  

¡Personas para ir en cana! Parecía el título de una película. 

Pero referido a vidas reales, las vidas que yo estaba 

imaginando. 

— Si bueno, vos sabes todo. Pero todos tienen derecho a 

empezar de nuevo y ellos también. Tenían la guita de 

la última vez. no necesitaban robar 

— No es una cuestión de necesidad. Es oficio. Vos 

terminas un libro y empezás otro, no esperas que se 

te acabe la guita 

— Pero yo no robo, hago mi trabajo 

— Y ellos también flaco, cada uno hace lo que sabe hacer 

en la vida, lo que puede o lo que le dejan  

— ¡Terminála con la sanata! El chorro es una persona. 

Puede salir de esa vida 

— Flaco si te jode tanto, sacálo de acá, hacelo renacer 

como hijo de una familia de clase media, casalo con 

una gordita simpática, dale tres chicos de película y 

que se muera a los cien años. TheEnd, eso sí; no le 

pongas música de cumbia villera 

— No puede ser que lo único que le quede a un pibe de 

veinte años sea una celda 
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— A estos pibes que vos pintaste; si. Vos, ustedes, no 

entienden la diferencia entre un chorro de oficio y un 

gil.  

— Es el mundo normal 

— Para vos; es normal, estudio, trabajo, familia, perro…y 

voces.  

— No es como vos decís, haces ver todo como un gran 

complot para achacar nuestros problemas a una clase 

— No amigo, no hablo de complots, conjurados, ni nada 

de eso. Simplemente es ¡Diferente! ¿Tan difícil es? Vos 

sabes cómo funciona, como se hace. Los pibes de allá; 

no. Se lo imaginan, quieren verlo de cerca, jugar los 

juegos de ustedes; pero no van a llegar nunca; nadie 

se molestó en decirles donde estaba la largada. Si tu 

historia fuera salir de la tumba, habría un amigo 

macanudo para vivir en su casa del country, o una 

mujer esperándote con los brazos abiertos y el depto a 

tu disposición. Compañeros de colegio, o amigos del 

club para garronear un laburo. Todo lo que necesitás 

para vivir. A ellos los largan en bolas y a los gritos 

¿Qué tienen que hacer? 

— ¡Basta! Esto ya es enfermizo ¡Se tiene que terminar! 

Hablo solo, me contesto, discuto. Ya es mucho, o paro 

o me internan ¡Esto se acabó! 

Preparé todo para acostarme y, la falta de sueño, me llevó 

a encender el     televisor. Sintonicé el canal de noticias; un 

locutor, con voz de catástrofe final, anunció que una familia 
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había sido robada y torturada por dos feroces delincuentes 

que, luego de consumado el atraco, se habían dado a la 

fuga. De la ventana me llegó el lastimero reclamo de una 

sirena policial, que precedió al paso desenfrenado de un 

patrullero. Decidido a dormirme, apagué el aparato y me 

acosté. Entredormido, me pareció, o lo soñé, que una voz 

conocida cantaba                                                                                                                   

―Siga el baile, siga el baile de la tierra en que nací” 
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XXIV: Hacer base 

A la hora larga de caminata, y con un atisbo de noche 

encendiendo las vidrieras, llegaron a la ciudad. El Doctor les 

había proporcionado una dirección para alojarse  

— Les decís que vas de mi parte, te van a fiar tres o 

cuatro días 

La oferta disimulaba, sin suerte, a la vigilancia; pero no 

había otra, entre los dos no llegaban a los cien pesos. 

Preguntando llegaron a una vieja casona pretensiosa y 

arruinada. Un cartel, económico, la identificaba como 

―Pensión familiar‖ Cuando tocaron el timbre apareció un 

hombre barbudo y barrigón, encajado en el costado de la 

boca, un escarba dientes bailaba al compas de sus 

palabras. Les anunció que tenían cuatro días para pagar el 

alojamiento y los condujo a una pieza misérrima con olor a 

humedad vieja, y se despidió con una noticia-advertencia 

—  Pase lo que pase, acá la gorra no entra, pero si arman 

un bardo importante y joden los medios, pinta salir 

cagando ¿Estamo? 

Esa noche apenas durmieron, faltaban los eternos ruidos 

del penal y sobraba la adrenalina de la flamante libertad. 

Era viernes, mañana harían un llamado al hermano del 

Tolo, pero, con suerte, el dinero llegaría la próxima semana 

— ¿Y hasta que venga la guita que hacemo bolú? Van a 

ser como seidia y no tenemo ni pa papear 

— ¡A vo si que te salva que me tené a mí de bigote gato! 

Ya tengo la diresión de un banco que le paga a lo 
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jubilado. Buscamo un jovato que cobre buena moneda 

y vamo a tené pa papear 

— Y p´al puterío ¿Vo sabé como estraño tener una 

perra?  

Hugo se quedó en la esquina, en la que un cartel señalaba 

la parada de varios colectivos. Esperó un pucho y medio, 

hasta que apareció el Tolo caminando detrás de una pareja 

de ancianos. La seña lo puso en guardia; se asomó a la 

calzada fingiendo la espera. Las victimas le agradecieron 

cuando les cedió el paso y aún ayudó a la mujer a sortear 

la altura del escalón del transporte que los engulló a los 

tres. La pareja descendió en un barrio dormilón, tras ellos 

bajó el Tolo y Hugo siguió hasta la otra parada. Ya venía el 

Tolo hacia él, en la cara una sonrisa 

— ¡Jamón papá! El segundo chalecito de la cuadra ¡Ni 

reja hay! Esta noche lo hacemo 

El Tolo imaginó todo, Hugo casi no habló en el camino 

hasta la pensión. En cuanto oscureció salieron  

— Vas a ver que con los viejos es fácil, gritoneas un poco y 

te dan todo 

— No se bolú, son viejos, me jode un poco ¿Viste? 

— Dale bolú, no bardie, los viejo ya fueron ¿Para qué 

quieren la guita? Seguro que tienen un canuto en el 

banco bolú 

Hugo duda, todavía no puede olvidarse de la mujer que ya 

no está, pero aún gravita. Pero tiene una vida, urgencias, 

tiempo de encierro que su sangre acelerada quiere 
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recuperar, y hace rato que descompaginó el cómo. Piensa 

rápido, o más bien, no piensa. Da un si vacilante y 

temeroso. 

El Tolo enarbola un fierro, negro, siniestro, que encontró en 

un contenedor. No grita, pero la mujer se tapa los oídos, el 

marido, atado a una silla, tiembla y tartamudea. Hugo 

quiere que se callen los dos. No soporta el llanto de la 

vieja, vulnerable en su camisón que descubre los hombros 

descarnados y la piel arrugada y pecosa. Quiere que 

hablen, que digan de una vez donde esconden la plata para 

poder irse y que ellos vuelvan a su sueño 

— ¡Dale viejo de mierda! ¡La guita! ¡Decí donde la 

encanutaste o so  boleta! 

El fierrazo abre un borbotón rojo en la cabeza del hombre 

atado, la mujer no puede reprimir el grito ni el llanto. Hugo 

la agarra del pelo y la levanta mientras le grita al hombre 

— ¡Hablá mierda o te la despellejo acá mismo! 

La amenaza no surte efecto. El Tolo, casi cordialmente, le 

pide que espere un poco. Apoya la mano afectuosamente 

en el hombro del viejo 

— Traé un cable y metelo en un enchufe ¡Viejo de mierda! 

Ahora vas a saber lo que es la picana 

Hugo arrastra a la mujer de los pelos hasta la mesa de luz 

y arranca el cable de uno de los veladores. No suelta a la 

mujer, que llora a los gritos. De a poco, un vaho rojizo le 

va inundando los sentidos ya no domina sus nervios cuando 
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enchufa el cable y pasa las puntas peladas sobre la cara de 

la mujer 

El viejo se desorbita ante la visión de la mujer que ni gritar 

puede. El aire se llena de olor a carne quemada. El Tolo le 

saca el cable de las manos y lo acerca a los ojos del 

hombre que trata de apartar la cabeza 

— ¡Atrás de la pileta! Hay una bolsita atrás de la pileta ¡Es 

lo único que tenemos! 

— Andá a ver  

La bolsita está cerrada con cinta engomada, abultada por 

un fajo de billetes verdes 

— ¡Ya está rajemos! 

— No, pará, ahora quiero la guita de acá. Dale sorete, 

dame la moneda que cobraste hoy ¿O me vas a decir que 

comprás el pan con dólares? 

El viejo ya no se resiste 

El asalto fue uno más, la cuota diaria de palabrerío sobre la 

seguridad. No tuvo gran repercusión y su periplo terminó 

cuando un nuevo asalto cambió los nombres de los 

protagonistas. Al tercer dia sin comentarios ni noticias, los 

dos amigos se atrevieron a salir de la pensión. Hicieron la 

obligada visita al patronato de liberados. Después 

caminaron por la costa y retornaron por la peatonal. 

Ocuparon una mesa apartada en uno de los cafés que se 

asoman a la plaza y pidieron cortados y medias lunas. 

Apenas se apartó la mesera, el Tolo se inclinó y le advirtió, 
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en un susurro que, desde una de las mesas, un hombre los 

estaba mirando 

— ¿Será cobani che? 

— No bolú, yo los saco de pinta, este me parece que está 

buscando novio 

— ¡Y dale chabón! Casate y que te mantenga Tolo 

— ¡Ja jodé bolú! Te digo en serio ¿Viste el bobo que usa? 

¡Ahí hay buena moneda bolú! 

— ¿Y? ¿Qué somo ahora? ¿Rastrero? Lo de los viejo fue 

pa´hacer base; ahora tenemo que buscar un laburo bolú 

— ¿Pero so gil? A este le limpiamo la casa y despué nos 

piramo a Bueno´saire ¡Acá no pasa un carajo! No 

conocemo ni al loro 

— No se loco, ya hicimo lo viejo y ahora este puto de 

mierda ¡Nosotro estamo pa otra cosa bolú! 

El Hugo no puede, ni sabe, hablar de conciencia, pero 

siente que están cayendo. El Laucha lo condenaría sin 

remedio, no hay argumentos que justifiquen lo que 

hicieron; pero está hecho y ya no puede volver atrás 

— ¡Dale bolú! ja‘sogueá ¡Este gil nos salva! 

— ¡Ma si! Ya está y, si volvemo allá, a lo mejor todavía 

podemo hacer todo bien – Y  bueno Tolo ¡Le damo! Yo 

salgo y te miro desde la esquina 

— ¡Eeeso bolú! Vas a ver que esta no viene de culo 

¡Mañana estamo allá bolú! Dale, tomatelá y venite atrás 

cuando me lleve 
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Cuando el Hugo salió, el Tolo le hizo una seña sin discreción 

al hombre y luego llamó al mozo. El Hugo los siguió desde 

el bar hasta un elegante edificio, frente a una plaza. 

Pasaron tres horas y las luces de la entrada del edificio se 

encendieron, el portero dejó su lugar al guardia de 

seguridad que velaría durante la noche y el Tolo no 

aparecía. La figura dejó el abrigo del árbol y se fue 

aproximando a la entrada, el Hugo pensaba en la forma de 

forzar la vigilancia del guardián y buscar a su compañero, 

pero ni siquiera sabía en qué piso estaba. La puerta del 

ascensor se abrió y el Tolo caminó, muy tranquilo, hacia la 

salida. Vestía una abultada campera, la bufanda de lana le 

cubría la boca y enarbolaba un llavero, apenas si cosechó 

una mirada distraída cuando abrió y salió. 

Caminó hacia la avenida, seguido por el Hugo, que se puso 

a su lado tres cuadras mas tarde. 

— ¡Lo reventé al puto de mierda! ¡Largó el chocolate por 

toda la cara! No me quería dar la papota el junagranputa 

¡Tuve que darle vuelta todo! 

— ¿Y si llama a la gorra? 

— ¡Noo, ese no va a poder hablar por un rato largo, le bajé 

todo lo diente a fierrazo! Y lo dejé atado en la bañadera 

¡Como un chancho sangraba! 

El Tolo hablaba casi a los gritos, histérico, mientras metía 

bollos de ropa dentro de una mochila. El Hugo contaba la 

plata, en su muñeca el reloj que habían admirado en el bar. 

Ya habían pagado la pieza y se apuraban para no perder el 
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micro, la terminal es territorio muy peligroso para dos 

fugitivos y eso es lo que iban a ser dentro de pocos días. 

Abordaron el último servicio de una de las líneas locales con 

nombres y documentos inventados, dado que nadie se 

preocupó en verificarlos. Cinco horas más tarde, 

profundamente dormidos, entraban a Buenos Aires. Los 

diarios aún no mencionaban la muerte, brutal, de un 

conocido profesional, ni elucubraban sobre amantes 

despechados, o chongos despiadados. El portero y el 

vigilador coincidían en la descripción de un joven que 

ingresó con el occiso y salió, solo, varias horas más tarde. 

A las seis y media de la mañana, el Hugo y el Tolo, bajaron 

del micro y se perdieron en las calles, aún desiertas, de la 

ciudad.  
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XXV: Políticas de estado 

Ya está, los dos muchachos pasaron el umbral. Dejaron de 

ser víctimas, ahora son dos delincuentes peligrosos y 

brutales. Ya no hay excusas; en realidad, nunca las hubo y, 

es cierto, la vida que les tocó no les dejó elegir demasiado, 

pero ellos se torcieron y, desde ese momento, el final se 

hizo previsible. Basta, no hay mucho más para pensar. 

Después será, otra vez, la cárcel; una nueva vuelta de 

tuerca 

— ¡Y ya está! El mal como entidad ¡Hágase su voluntad! 

— No hay lugar para disquisiciones filosóficas. Si torturan 

a dos pobres viejos que no les hicieron nada y 

masacran a un tipo por tres mangos; son un peligro 

— Claro, vos los agarrás ahora y ¡Son! Peligrosos 

— Y que te parece, están fuera de la sociedad, no 

pueden vivir mezclados con los demás. Yo no los odio; 

pero… 

— Pero, si desaparecen mejor, viviríamos en una ciudad 

segura, sin fieras y, a propósito; con los cachorros de 

estas fieras ¿Qué habría que hacer? 

— Y, habrá que implementar políticas, planes de 

inclusión que funcionen 

— ¡Y lo decís en serio! Vos hablaste con gente que está 

en el tema. Son cosas que ya están implementadas 

¿Y? 

— Algunas funcionan, otras están en estudio o no están; 

pero es lo mismo para todo. Así es la cosa y es así 
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para todos. Los problemas no son excusas. Cada uno 

es libre de elegir 

— ¿Libres? 

— ¡Y dale! Libertad no es una palabra, es un estado, una 

necesidad 

— ¡Viejita! Para el Hugo y su rancho libertad ¡Es! Solo 

una palabra, la que los saca, por un tiempo, de la 

mierda. Algunos ni se imaginan que quiere decir, pero 

todos lo saben. Jamás la van a escribir mal, con la ―V‖ 

corta o sin la ―D‖; es la meta, lo único que importa; y, 

mirá vos; la rifan en cuanto la tienen 

— Está bien; te doy la razón ¿Entonces? Todos a la calle, 

libertad, paz y amor y que cada cual escriba ―Libertad‖ 

como se le cante. Ya estoy medio podrido de haber 

empezado esto. Me aburre no encontrar nada, siempre 

las calles cortadas. Siempre el circulo: miseria, 

violencia, delito, horror, muerte y vuelta a empezar 

— Eso es la resultante de otro circulo anterior y eso es lo 

que ustedes no quieren entender 

— ¡Siempre lo mismo! ¡Pero sea lo que sea no se puede 

justificar el delito! 

— ¿Y quién lo justifica? Yo me limito a hablar de los que 

vos llamás delincuentes y que son personas, gente 

¿viste? 

— ¡Eso es una obviedad! Nadie olvida que son personas 

— ¿No? ¿Y nadie quiere degradarlos, humillarlos? 

— Siempre aparece algún descolgado, pero la mayoría no 
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— Entonces; explicame que no entiendo ¿Porqué todos 

afirman que al que cae preso, en cuanto entra, le 

rompen el culo? 

— Y bueno, son mitos, cosas que alguien largó y 

prendieron en la gente 

— ¡Mirá que casualidad! ¿Los loqueros no lo llaman 

proyección? ¿No será que es el castigo que ustedes 

imaginan que les corresponde?  

— Pará un poco, no es  tan simple. Es cierto que hay 

mucha gente que dice pavadas, la inseguridad 

tampoco es solo una palabrita, hoy por hoy… 

— Nooo, es una palabra, y se entiende distinto según 

quién la diga  

— Todos la sufrimos, dejá de ponerte en victima querés 

— Sí, pero vos tenés alarma monitoreada, seguro, calle 

asfaltada, teléfono, taxis, remises, policía que viene al 

toque. Los otros no tienen nada 

— ¿Que otros? ¿Te das cuenta que te ponés del otro 

lado?  

— Que ¿No hay otro lado? 

— ¡Por favor! Todos somos iguales, con más o con 

menos, con injusticia social, con marginación. Pero un 

hombre es un hombre y todos tenemos los mismos 

derechos 

— ¿Cuándo tienen que viajar en el techo de los vagones 

también? ¿Y los que viven entre el barro y la basura? 

¿Y los chicos que no van al colegio? ¿Y los que 
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mantienen el negocio del paco? Puedo seguir pero, vos 

lo dijiste, es aburrido. Si querés te lo resumo; políticas 

de estado; y esas sí que están en marcha 

— Bueno, pero hay montones que viven así y no roban ni 

matan. Siempre llegamos a lo mismo, no lo vas a 

entender nunca y yo nunca voy a aceptar que hay 

justificativos para robar o matar 

Apagué la máquina de un manotazo, dejé todo como estaba 

y me fui a la cama tratando, inútilmente, de no despertar a 

mi mujer. Entraba en el sueño cuando volví a escuchar la 

voz 

— Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se 

bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, 

y así progresivamente, van volviendo a ser lo que no 

son 

— Terminála, eso es de Cortázar y se refiere a otra cosa 

— ¡Mirá vos! Yo pensé que calzaba justito. Y bueno; 

seguí durmiendo vieja, está todo bien 
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XXVI: Más que amigos 

Alquilaron dos piezas en el fondo de una vieja casa en 

Santos Lugares y eligieron trabajar cruzando la General 

Paz; esa frontera virtual que divide a las dos policías y 

facilita la huida. Se arreglaban con algunos trabajos 

semanales; bien estudiados, con los que cubrían los gastos, 

que no eran pocos. Tolo empezó a consumir una sustancia 

nueva, Paco la llamaba 

— ¿Sabé como pega esto? ¡Es una maza! 

Ahora eran un terceto. Se les había unido Tito, un 

muchacho que tenía la invalorable cualidad de estar 

absolutamente limpio. Trabajaban tres o cuatro veces a la 

semana y la bonanza llevaba seis meses. Hugo, cada 

madrugada, se llevaba a una alternadora, siempre la 

misma 

— ¡¿Stá de novio vieja?! 

El Tolo y Pitu le hacían bromas que Hugo aceptaba 

resignado 

— La Lucy es buena mina, no anda con histeriqueadas y 

en la cama se la rebanca 

Lucy era una de las pupilas del boliche que regenteaba 

Hernán; un tipo con historia y fama de pesado, taciturno, 

callado, de ojos chiquitos y crueles que jamás miraban lo 

que veían. 

De vez en cuando armaba mesas de truco y ocasionalmente 

invitaba a Hugo, cuando lo veía en la barra, esperando que 

Lucy se desocupara.  
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Era una de esas noches, cuando mencionó, como de 

casualidad, que en el depósito de golosinas, los viernes, se 

juntaba la recaudación de las sucursales. Un trabajo fácil, 

con poca vigilancia, abundó. Hugo mostró interés, pero el 

otro lo cortó de entrada 

— Con el Tolo no, al Tito lo tenemos afuera, 

esperándonos en el auto, con todo listo para el raje. 

Adentro, vos y yo 

— Pero…el Tolo es mi amigo, siempre laburamo junto, no 

lo puedo cagaa 

— Mirá pibe, el Tolo vive lleno de mierda y así no se 

puede. Si te va; fenómeno. Pero con el otro no. Fijate; 

hoy es sábado, el martes me contestás. Si no querés; 

seguimos amigos 

No esperó a Lucy, se fue directo a la pieza del Tolo. Lo 

encontró tirado, con la ropa de tres días y la barba igual, 

los ojos orlados con una línea muy roja, las pupilas 

inmensas. De golpe se dio cuenta de la extrema delgadez 

de su amigo 

— Q´acé bolú, es sábado vieja. Vamo a la avenida y 

levantamo algo 

— No Hugo, andá vo, tengo que ir a buscar una cosa, 

despuévemo 

Estaba sentado en un bar. Frente a él se enfriaban los 

restos de un cortado. Desde la caja, el dueño lo miraba sin 

disimulos, la mano cerca del teléfono. El mozo, después de 

cada pedido, se estacionaba en la puerta; cruzando 
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miradas pávidas con el jefe. El desencadenante del miedo 

era ese pibe flaco y oscuro, que conservaba puesta la 

capucha del buzo sobre la gorra de visera y que apenas si 

sacó del bolsillo una mano, y solo para levantar la taza en 

el primer y único sorbo. Lo tenían visto de antes. Andaba 

siempre con un morocho grandote, muy nervioso y gritón 

que, según la visión del cajero ―estaba siempre dado 

vuelta‖ Ocasionalmente se les unía otro pibe, muy callado. 

El gallego de la caja los llamaba: El trío malandra y, desde 

la primera vez que ocuparon una mesa, esperaba el asalto. 

El café estaba helado y la solitaria medialuna, intacta, 

atrajo una mosca solitaria. El joven seguía el vuelo y, en un 

salvaje relámpago de mano en el aire, la atrapó, y les dio 

un susto de corazón desbocado a sus vigilantes. Nada 

alteró la aparente quietud. Su pensamiento estaba muy 

lejos de los temores del cajero y el mozo. Las cosas 

estaban muy difíciles, tenía que tomar una decisión; o 

decidir una traición, para ser más preciso. 

Hernán, con el rechazo al Tolo, materializó aquello que 

Hugo se negaba a reconocer; el Tolo era peligroso; blanca, 

pastillas, Paco y cada vez más nervioso, perdido, hablando 

compulsivamente. Solo preocupado por conseguir las dosis 

diarias, que cada vez eran más. 

Casi se pudieron oír los suspiros de alivio cuando dejó la 

mesa y se encaminó hacia la puerta. Miró, por costumbre, a 

cada lado antes de salir al débil sol de la tarde de invierno. 

Caminó sin rumbo un buen rato antes de subir al colectivo. 
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En la esquina de la casa, sentado en la vidriera de un 

negocio que solo ofrecía vidrios rotos, estaba el Tolo 

— Q‘acé bolú 

— ¿Tené moneda? Ahora viene el Turco y si no lo habilito 

no me da ni la hora ese junagranputa 

— Te doy lo que tengo Tolo 

El Hugo notó el espasmódico movimiento de la mano que 

dio el manotón a los billetes y se sintió mal; era la primera 

vez que lo advertía y pensó  

— Si Hernán no lo buchoneaba yo no me avivaba ni ahí 

El Tolo estuvo de vuelta a los diez minutos; ahora tranquilo 

y relajado 

— Amigo ¿Vamo a lo del Tito? 

Por la calle avanzaba un taxi libre. Hugo, que se había 

descubierto la cabeza, estiró el brazo y el auto se detuvo. 

Tarde vió el chofer el otro muchacho cuyo olor, agrio y 

penetrante, llenó el interior del vehículo. Ya estaba oscuro 

cuando cruzaron la vía. El conductor frenó y anunció, 

inseguro, que no pasaba de ahí porque la zona no era 

segura. Hugo no llegó a preguntar el costo del viaje, 

cuando ya el Tolo lo había aferrado por el cuello. En la 

mano rebrillaba, maligna, una navaja que apoyó en la 

garganta del pálido y aterrado chofer 

— ¡Dale pelotudo! ¡Largá la moneda infeliz! 

Hugo le sacó de la mano la billetera y miró de pasada el 

contenido; apenas cambio 

— ¡La recaudación queremo! ¡Dale boludo largala! 
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El hombre no contestó; ya la afilada hoja le había cortado 

la garganta y la sangre empapaba todo. 

El Tolo y Hugo corrieron hacia los arboles que bordeaban la 

vía desierta. La carrera terminó detrás de unos galpones 

viejos y deshabitados. Apoyado en la pared, tratando de 

recuperar el aire, con frases entrecortadas por toses y risas 

histéricas, el Tolo mascullaba sin parar 

— ¡¿Viste como lo corté?! Así van a aprendee, eso boludo 

¡Con nosotro no se jode! ¡Vas a ver cómo van a largar 

todo, eso junagranputa! ¡Se cren que somo rastrero! 

— ¡Pa que lo cortaste bolú! Ahora nos van a buscar por 

todos lados ¡Ni volver a la pieza podemo! ¡Estamo nel 

horno bolú! 

— ¡Por la rep…! ¡Me olvidé de sacarle el celular! Dale 

bolú volvamo ¡Si no hay nadie! 

— Tolo, vo´tas chapa del todo ¡Yo no vuelvo ni en pedo! 

— Dale garca, si vemo a la gorra, pitufeamo un poco y 

seguimo bien chufi 

— Yo no Tolo, me voy a lo de Tito, si vo queré volver; 

andá, yo te espero allá 

Hugo se fue, con paso inseguro y miradas cautelosas. Tolo 

se quedó mirándolo y no apartó la vista de su espalda 

hasta que dobló en la esquina de la primera cuadra. 

Después; encogió los hombros y volvió a la calle donde 

había quedado el taxi. De lejos vió a la gente que rodeaba 

el auto y el destello azul de las luces de varios patrulleros; 

ya se oía la sirena de la ambulancia 
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— ¡Junagranputa! Me cagaron el celular 

Contó la plata que tenía y se fue para lo del turco 

— Con esto tengo hasta la noche; después veo 

Hugo se quedó esperando. Mientras hablaba con Tito 

miraba la esquina con la idea de que, el Tolo, aparecería en 

cualquier momento. Un vecino trajo la noticia del asalto y la 

muerte del taxista 

— …y fueron dos chabones que rajaron pa´ste  lado. 

Ahora va a haber bardo y la cana va a requisaá 

— ¿Vamo al bar Tito? Seguro que el Tolo va a caer por 

allá 

No habían hecho más que sentarse, cuando el televisor 

mostró la imagen del taxi. Las puertas del vehículo estaban 

abiertas y, entre las piernas de los policías que colmaban la 

pantalla, la cámara se regodeaba morbosa y pornográfica, 

en la visión de la cabeza del chofer y la sangre que había 

inundado todo. Hugo se removía inquieto e incómodo, sin 

poder dejar de mirar lo que Tolo había provocado 

— Al Tolo lo van a boletear, está de la nuca el chabón  

Lo de Tito fue una aseveración; aunque sonara a presagio, 

Hugo se limitó a mover la cabeza. No quería ponerse en 

contra de su amigo, pero; antes Hernán y ahora Tito, 

tenían razón; el Tolo se había convertido en un peligro. 

Esperaron una hora, pero el otro no apareció. Al final se 

fueron para lo de Hernán 

Pasaron dos días, los diarios y la televisión hartaron con 

imágenes y parrafadas pretenciosas que alimentaban la 
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normal paranoia de la inseguridad. El Tolo aparecía y 

desaparecía en el vaivén de las dosis de paco.  

Hernán  tuvo la información el dia anterior, esa noche 

arreglaron todo y el viernes Tito entró a la distribuidora 

haciéndose pasar por un cliente. El nombre fue 

proporcionado por la fuente secreta de Hernán, un 

empleado que, cuando entró Tito, salió de la oficina. Todo 

fue muy rápido y ajustado a lo que habían planeado. Ya 

salían, los empleados estaban tirados en el suelo, 

convenientemente sujetos con sunchos de plástico. El que 

se había ido se asomó y Tito lo encañonó, obligándolo a 

entrar, el hombre, casi sonriendo, miró a Hernán que ni 

siquiera pestañeó cuando le voló media cabeza. El súbito 

estallido pareció detener el tiempo; solo se oía una radio 

que obstinadamente aconsejaba como vivir más y mejor. 

Súbitamente una de las mujeres gritó; un largo chillido que 

enervó a Hugo y precipitó la huida. Los tres partícipes del 

robo, ahora con homicidio, subieron al auto que habían 

dejado estacionado en la playa y aceleraron por la avenida. 

Recorrieron pocas cuadras antes de cambiar de vehículo y 

proseguir la fuga. 

— Fueron tres ¿No habrán sido los malandras?   

— No el negro se pasó toda la mañana sentado en la 

esquina. Está mal ese pibe 

El patrón y el mozo se enteraron por el omnipresente 

noticiero de televisión, del asalto que terminó en crimen 
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— ¡Qué hijos de puta! ¡Pobre hombre! Lo mataron sin 

que se les mueva un pelo 

— Seguro estaban drogados ¡Es ese paco de mierda que 

los vuelve locos! 

— El hijo de la señora de la verdulería… 

— ¿Qué le pasó? 

— Lo tuvo que internar, le vaciaba la caja para drogarse. 

Ahora está en una clínica, en el campo 

— Igual, es gastar plata, estos no se curan más. Andan 

bien un tiempo y después otra vez ¡No quieren 

trabajar estos! 

— Fuera mi hijo ¡Tratamiento le iba a dar! ¡Lo agarraba 

yo con el cinto! Que paco ni paco, mucha paciencia les 

tienen; que andan con esos pelos, y siempre fumando 

— Cuando hacen la primera hay que meterlos adentro y 

¡Ala! No soltarlos hasta los ochenta, que ahí ya no van 

a joder mas 

— Y no, están los derechos humanos que… 

— ¡Derechos humanos de mis cojones! Que siempre 

están dándole a la lengua y tal y al final no hacen 

nada 

— Y si, entran por una puerta y salen por la otra 

Un sol tímido se despertaba detrás de los edificios y sus 

bostezos creaban luces fantasmales en los intersticios de 

las persianas. Los noticieros de la mañana ya estaban 

transmitiendo imágenes, repetidas hasta el cansancio, del 

brutal asalto que precipitó el olvido del asesinato del 
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taxista. Hugo escuchaba la radio y miraba el mudo 

televisor. Después del asalto, repartieron el botín y 

acordaron seguir con lo de todos los días. Hugo volvió a su 

pieza y, aunque no durmió más que de a ratos, se acostó 

temprano. Llamó a Lucy y pretextó un resfrío. La mujer 

fingió ignorar todo y prometió presentarse lo más rápido 

posible. La luna se esfumaba entre los dorados del 

amanecer cuando los ruidos en la puerta le hicieron estallar 

los nervios. Saltó de la cama olvidando el cenicero repleto 

que esparció su contenido sobre el cobertor. Lucy entró 

sonriente. Hugo, sin darle tiempo a sacarse el abrigo la 

abrazó y buscó la boca en un beso histérico.  

— ¡Bueno bebé! menos mal que está enfermo mi chiquito 

El sexo furioso le otorgó un par de horas de sueño. 

Después volvió al televisor y la radio en sordina, para no 

despertar a la mujer que roncaba suavemente a su lado. 

— ¿Dónde andará el Tolo? A la final, es lo mismo. 

Matamo un tipo al pedo. Lo reventó sin asco y ni se le 

movió un pelo. Hernan es un garca; si me tiene que 

tirá, me tira y al carajo. Y esta ¿vendrá por mí? ¿O me 

la puso el Hernan? Y ni con el Tito puedo hablar, que 

yo sé si no va a ir con el cuento 

Veinte años de policía, el pelo muy corto, la cara 

indescifrable, la mirada huidiza. Caminaba muy erguido, 

arrebujado en el sobretodo. Trabajaba para unos 

financistas y era el encargado de llevar y traer cosas, hoy le 

habían entregado un gran sobre de papel madera. Diez 
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cuadras por el microcentro, una dudosa oficina, rutina. 

Tenía el auto en el electricista y la cabeza en el dineral que 

le iba a salir el cambio del burro de arranque. Apenas si 

reparó en el morocho grandote que caminaba junto a él y 

que le cerró el paso cuando llegó a la esquina. Un  

relámpago doloroso le nubló la vista cuando se clavó en el 

muslo la afilada hoja de la navaja del Tolo, que ahora, 

después de sacarle el sobre con un seco manotazo, corría 

entre la gente que colmaba la calle. El hombre sintió el 

líquido tibio que empapaba el pantalón. La gente pasaba 

junto a él sin aminorar el paso más que para dejarle una 

mirada entre interrogante y asqueada. De pronto, todos 

parecieron ver el rojo viscoso de la vida que se le escapaba 

por el tajo, apareció un agente de vigilancia que primero, 

llamó a una ambulancia y luego transmitió la precisa 

descripción que le dio el hombre antes de desmayarse; 

entonces empezó la cacería. 

Hugo buscó al Tolo por todos lados. El Turco le dio la 

noticia; el golpe solitario, un ortiva que dio el dato y se 

olvidó que el candidato era de  la gorra. El Tolo corriendo 

por el centro rebosante de vigilantes de uniforme, de civil, 

custodios de camiones, de bancos, de financieras. El Tolo 

que, gambeteando trampas se zambulle de cabeza en la 

boca del subte perseguido por la policía, la loca carrera 

apartando gente, buscando la escalera del final del andén 

que se aleja con cada grito de los perseguidores y que, 

mágicamente, queda vacía. El prófugo, entusiasmado ante 
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la visión azul al final del túnel; y el trueno ensordecedor 

que paralizó todo y a todos y dejó para siempre el azul en 

las pupilas del Tolo. El cuerpo se fue deslizando 

suavemente, escalón por escalón, hasta quedar en el 

descanso del fondo. 

— Dale Hugo, ja jodé, el Tolo ya fue. Se mató solo el 

chabón 

Hugo no escucha, la mirada perdida en la calle. Un 

colectivo traquetea sorteando baches 

— ¿Q´acé viejita? 

— ¡Espero el bondi bolú! 
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XXVII: Historias 

Releí todo, corregí algunas comas, cambié palabras, pocas. 

La historia tenía ritmo y un buen final para el capítulo. 

Guardé todo y lo envié por mail a la dirección en la que 

resguardo todo lo que escribo. No tenía sueño; así que 

inicié un nuevo documento 

— ¿Contento? Ya te sacaste de encima al Tolo. Murió en 

su ley, bien al gusto de todos 

— ¿Supongo que decir algo es al pedo no? 

— Si, el Tolo estaba muerto desde que apareció y es una 

lástima, era un tipo derecho 

— ¡Derecho! ¿Me estas cargando? 

— No flaco; te informo, para ver si te avivás ¿Viste? Hay 

una gran diferencia entre el Tolo y este Hernan que 

metiste en la historia o el Tito, que lo tenés ahí, 

flotando, sin decidir para que lado va a rajar 

— ¿Y cuál es la diferencia? Preguntale al tachero y al tipo 

que mataron en el asalto, dos muertos porque si. La 

muerte que se regala sin importar a quién 

— ¡Error señor escritor! No son iguales las muertes ni los 

muertos. El tachero murió porque el Tolo estaba más 

allá de todo, solo pensó en la guita que necesitaba 

para la dosis ¿Vos te pensás que sabía lo que hacía? 

No, el tipo tenía lo que el necesitaba y punto. El Tolo 

no podía pensar en nada más. Si una fiera tiene 

hambre; morfa y ni piensa en la vida y esas cosas 
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— Pero, no entiendo, ahora me decís que era una fiera 

¡Me estás dando la razón!  

— El Tolo estaba en esto porque fue bajando escalones. 

Alguien, alguna vez, se comió el cacho de torta que le 

tocaba a él; y salió a buscarlo, fue cayendo de a poco, 

la bala que lo mató estaba en el fierro desde esa 

primera vez en que afanó una bici y la vendió por tres 

pesos 

— ¿Y cuál es la diferencia con Hernan? 

— Alto garca ese chabón. Viene de otro palo, le pasaron 

cosas. Pero nada lo metió en la joda, el estuvo desde 

siempre ¡Y sabía lo que hacía! Mató al canario porque 

podía hablar y de paso se encanutó la parte que le 

correspondía al finado. Fue una muerte pensada y 

decidida. Tiene una historia atrás ese guacho 

— ¿Historia? ¡Si lo inventé hace diez días! 

— Esos tipos están, estuvieron y estarán, no inventaste 

nada che ¿Te interesa la historia? Si no te interesa te 

la cuento igual 

Estaba terminando el colegio sin vocación ni ganas, eran 

más lindas las maquinitas y el vagar sin rumbo. Ya fumaba 

cuando le enseñaron a jalar, otra vez probó un porro, aún 

no llegaba a la merca ―en serio‖ y el paco no existía. Era 

uno más de la banda de pibes que se juntaban en el 

estacionamiento. Un par de veces, con otro chico, dejaron 

alguno de los autos sin llantas ni cubiertas. Marisa, una 

rubiecita que vivía cerca, lo dejaba babeando cada vez que 
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la veía pasar. Un día se animó y como ella también lo 

miraba con ganas, terminaron como novios. De entrada la 

madre de ella lo aceptó, desoyendo los reparos del marido 

que lo miraba mal y demostraba su disgusto con el enojo y 

desdén permanente. Después de algunas noches de ligustro 

y mosquitos, manoteando el corpiño y luchando con la 

bombacha que no podía bajar, ella ―se dejó‖  Fue atrás de 

la cancha de básquet del templo evangelista. Siguieron días 

desenfrenados. Lo hacían todos los días y en cualquier lado. 

Una tarde estaban en el galponcito que había en el fondo 

de la casa de ella. La Marisa estaba con la blusa 

desabrochada y el corpiño en el cuello, y lo abrazaba con 

los brazos y las piernas mientras él, con los pantalones y 

los calzoncillos en los tobillos, gruñía de placer mientras la 

penetraba  

— ¡Que hacen!  

El grito resonó como un latigazo. El padre de Marisa, rojo 

de furia, avanzaba hacia ellos; que ni siquiera habían 

advertido el chirrido de la puerta cuando se abrió. Ella quiso 

escaparse, pero él no la soltaba y el viejo le embocó una 

trompada en la nuca. Con los gritos, apareció la madre de 

Marisa, limpiándose las manos en el delantal. En los días 

que siguieron; Marisa no quiso ni mirarlo y mucho menos 

escucharlo y ni soñar con hablarle. Rumiando la bronca, la 

esperó en el campito, camino a la casa. Cuando la tuvo a 

su alcance, le pegó un empujón salvaje que la tiró junto a 

unas cañas. Le tapó la boca con una mano, mientras que 
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con la otra le arrancaba la ropa. Fue una violación en toda 

la regla. Esa misma noche desapareció. Consiguió trabajo 

como albañil en José C. Paz. Dormía en una casilla, en la 

misma obra. Eso hasta que conoció a Juana. Al poco tiempo 

se mudó a la casa que ella compartía con la madre y el 

hermano, que fue el que le habló del almacenero del otro 

lado de la vía; tenía abierto el negocio hasta las once de la 

noche y los sábados juntaba buena plata. Fue rápido y fácil. 

Se repartieron lo que sacaron. Más de un mes de sueldo  

— ¡En diez minutos! Laburar es de giles bolú. Comprale 

un regalo a mi hermana ¡Ahora tenés guita chabón! 

Juana no se alegró demasiado por la inesperada bonanza. 

Pero él le dijo que era la primera y la última vez; y ella le 

creyó. El siguiente trabajo, fue una verdulería. Después una 

inmobiliaria y en la misma noche, una estación de servicio. 

Ahí se le acabó la suerte. Un vigilador los sorprendió. El 

cuñado se escapó y, encañonado por una escopeta, el se 

quedó solo, esperando al patrullero. Le entintaron los 

dedos. Le sacaron fotos y lo encerraron. Al rato apareció un 

vigilante con cara de pájaro, flaco y pálido. Mientras 

hablaba se chupaba los dientes llenos de caries. Le 

preguntó sobre algunos hechos. El no sabía nada. Atado a 

una silla, aguantó golpes, electricidad y todo el repertorio 

habitual. No le sacaron nada. Seis horas después lo 

devolvieron a la celda 

— No tome agua y muévase despacio. Si le rompieron 

una costilla puede agujerearle algo adentro  
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El que hablaba era un hombre de unos cincuenta y tantos. 

Lo cuidó toda la noche. Cuando aflojó el dolor; el otro le 

alabó el aguante 

— Cuando salga lo voy a agarrar a ese junagranputa 

— No pibe. No amenace al pedo. El está en lo suyo. 

Usted tiene que ser vivo y no caer, o arreglar para no 

tener problemas. Esto tiene sus reglas, como todo  

Estuvo adentro tres meses. Un día lo dejaron en la puerta. 

Juana lo estaba esperando. Se fueron para la casa, 

caminando abrazados. El cuñado quiso justificarse pero él 

no lo dejó. Consiguió trabajo en otra obra y se ayudó con 

algún trabajito nocturno y solitario. Juana quedó 

embarazada y el edificó una piecita en el fondo para los 

tres. No llegaron a usarla, el día del parto todo vino mal y, 

a pesar de los esfuerzos de los médicos, ella murió. Cuando 

volvió del cementerio, envolvió al bebé y se fue para lo de 

los viejos. Se mudó con ellos y ya no salió a trabajar 

durante el día.  

Cuando conoció al Hugo, regenteaba un privado que 

ocupaba a seis mujeres, una de ellas era su pareja. Al nene 

dejó de verlo seis años antes, cuando volvió a caer preso. 

Y esa fue la historia que me contó, y tuve que reconocer 

que era diferente. Igual dejé al cuerpo del Tolo en la 

escalera del subte y a Hugo con su culpa, pero ahora tenía 

una duda ¿Quién era el Tito? 
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XXVIII: De pérdidas y encuentros 

Se mudó. Sin el Tolo, la pieza en la provincia agrandaba la 

soledad. Se instaló en el primer piso de uno de los 

―edificios‖ de la villa treinta y uno. Un ambiente con cocina 

y baño compartido. Accedía por una empinada escalera de 

caracol y, desde su ventanuco, podía saltar a un techo de 

chapa; si es que se daba la necesidad. La primera noche 

apenas si pudo dormir, la desprolija estructura vibraba y 

crujía al paso de los grandes camiones por la cercana 

autopista. Del otro lado de las vías de Retiro se erguían las 

torres lujosas y confortables de las que, el complejo de 

pasillos y construcciones precarias, eran una caricatura. 

Desde el último golpe; cada cual andaba por su lado y 

trataban de verse lo menos posible. La excusa eran los 

titulares catástrofes  y duraría hasta que, nuevos titulares 

suspendieran la presión sobre la siempre vendedora 

inseguridad. La  realidad era un poco más compleja, Hugo 

no se sentía seguro. Siempre se consideró un ―pibe bueno‖ 

y no quería cambiar de status. Una cosa era el robo, 

encarar, imponer miedo y huir. Otra, muy distinta, la 

muerte irresponsable y barata, ni al Tolo se la disculpó. 

Se compró ropa, mucha, cara, de marca. Quería ser uno 

más de ―los otros‖ caminar por cualquier vereda; no 

cosechar desasosiegos ni prevenciones. Un pibe en lo suyo, 

nada más. 

El chofer del taxi esperaba pasajeros en el último andén de 

la terminal de Retiro. Aún faltaba un buen rato para los que 
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arribaban en los micros de las siete de la tarde y el casi 

dormitaba en el cálido ambiente de la calefacción. Por eso 

se sobresaltó cuando el muchacho abrió la puerta trasera. 

La imagen que apareció en el retrovisor no lo tranquilizó en 

absoluto 

— Ni equipaje trae, si no veo a un cana; perdí 

Le volvió, un poco, el alma al cuerpo, cuando escuchó la 

dirección; pleno centro y aún era de día. 

Se vistió con: buzo, jeans, remera, todo de marca, y las 

zapatillas más grandes y caras del mercado, no se puso la 

capucha y prescindió de la gorra. Para ver todo y no ser 

visto, tenía que ser uno más; pero algo andaba mal. Notó 

el alivio del taxista, cuando se bajó. Un portero se quedó 

mirándolo, hasta que dobló en la primera esquina, ansioso 

por sacarse esos ojos de encima. Una mujer que bajaba de 

un auto, volvió a meterse y ahí se quedó. Dos chicos 

cambiaron de vereda en medio de miradas temerosas. 

También estaban los que no reparaban en el, venían 

apurados, hablaban por celular, discutían acaloradamente 

mientras caminaban; pero Hugo veía solo a los otros. 

Regresó a su territorio, encrespado, a pié, y llegó cuando 

casi oscurecía, ya todos estaban volviendo de sus trabajos. 

Los pasillos rebosaban de gente, música y gritos. En la 

polvorienta canchita de futbol, que algún plan de 

urbanización, cumplida su misión de mostrar en los diarios 

al funcionario de turno, bautizó como ―solar para usos 

múltiples‖ funcionaba un shopping acorde a todo lo demás; 
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ropa nueva, usada y objetos de todo tipo, tingladitos 

precarios que ofrecían olorosos choripanes, pastelitos y pan 

con chicharrones; bolivianas de rostro inescrutable y ropas 

chillonas, con chiquillos callados y quietos, ofrecían 

especies o verduras. La tierra y el polvo flotaban en los 

espacios iluminados y teñían el calzado de un uniforme y 

democrático tono beige. Inmensos micros de dos pisos, 

daban bandazos en la calle, de asfalto destrozado, que 

accedía a la terminal. En las ventanillas, miradas curiosas, 

agriadas, aburridas, fastidiadas y miedosas. Un chiquito 

sonriente, agitaba la mano saludando a todos; aún no 

sabía. 

Compró algo para comer, dos botellas de cerveza, y se fue 

para la pieza, a contramano de los que salían con sus 

carritos para recoger las sobras del otro mundo. Algo hizo 

que observara al viejo. Tiraba del carro, inclinado entre las 

dos varas. De a poco fue adaptando la visión de ese 

hombre, gastado y vacilante, a sus recuerdos. Vió la cara, 

que era esa, pero no era, arrugada, orlada de barba 

hirsuta; con la piel tirante y olivácea, herencia de sus 

abuelos que, le contó una vez, vinieron desde la India. El 

pelo, renegrido y peinado con gomina, era una melena 

canosa, con un gran claro frente arriba. La espalda 

encogida, fue erguida y musculosa. Se acercó despacio, 

dudando de sus certezas. El tiempo retrocedió en una 

ráfaga nauseosa. Veinte años sin saber nada de él y 

encontrar ahora esa mirada apagada de los ojos tristes, 
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orlados de amarillo. Revisó su recuerdo; se afanó en traer 

al otro, que este hombre echó por un momento, y siguió 

caminando. Resolvió que, esa irritación de los ojos que casi 

parecía llanto, era culpa del cigarrillo, que no podía sacarse 

de la boca por tener ocupadas las manos. Esa noche la 

cerveza no alcanzó, pero siempre tenía pastillas a mano. 

La mañana ya estaba colmada de ruidos y sol cuando se 

despertó, se estiró largo, con el primer cigarrillo puso la TV 

en un canal de noticias y calentó el agua para el mate. Por 

la ventana entró una discusión violenta, que terminó 

cuando un hombre gritó, antes de los golpes y los ruidos a 

loza y vidrios rotos. Decidió que no quería salir, volvió a la 

cama y cambió las noticias por una película de dibujos 

animados. Comió los restos de la noche anterior y durmió 

una siesta larga y entrecortada. Ya era de noche cuando se 

vistió para ir a buscar a Lucy. En la esquina, estaba reunida 

la barra de pibes que asolaba los alrededores de la 

terminal, a la vista de todos, sentados contra la pared, 

faroleaban con un par de revólveres que pasaban de mano 

en mano, igual que el porro compartido. 

La noche en la villa es ruidosa. Música de cumbia que se 

entrelaza y confunde; con salsa, rock y algún tango. 

Llamadas, discusiones, carcajadas potentes, exasperadas, 

llanto de chicos, de hambre. Chicas que caminan del brazo, 

parejas que aprovechan la penumbra de los pasillos, hablan 

en susurros, sofocan sonrisas, alguien mete el pié en uno 

de los innumerables charcos y putea indignado. Bajo la luz 
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de la cercana avenida, está estacionado un patrullero. En 

su interior, tres policías saben que no pueden controlar 

nada. Y, por otra parte, jamás lo intentaron. Una camioneta 

cargada de gendarmes, rueda lentamente. 

Hugo caminó hacia las luces de la terminal, ni siquiera 

intentó parar un taxi. Es la primera vez que va a la casa de 

Lucy, siempre la encontró en el boliche o ella vino a la 

pieza. Hoy es diferente, no fue a trabajar, la mamá, que es 

la que vive con los hijos, está internada y tuvo que hacerse 

cargo. 

La casa es una más del barrio de clase media. Lucy lo 

recibió exageradamente alegre, agarrada de sus polleras, 

una nena de grandes ojos negros y carita muy seria, lo 

miró atentamente. En la cocina, que se entrevé desde la 

entrada, dos chicos interrumpieron lo que estaban haciendo 

para saber quién era el visitante. 

Los cinco están sentados alrededor de la mesa de la cocina, 

hay silencio e incomodidad en todos, Lucy intenta romper el 

hielo y le cuenta al Hugo de las pequeñas cosas, del colegio 

que nunca tiene clase, de la compu; que quieren que les 

compre porque todos los chicos la tienen. Hugo solo 

pensaba en irse, ese no era su lugar, la enemistad de los 

pibes, tan palpable como la incomodidad de Lucy, se 

percibía sin esfuerzo. Después; los chicos se fueron a la 

cama y ellos se quedaron hablando. Lucy estaba 

preocupada por el mayor. Como ella decía;           



 204 

— Está muy rebelde el guacho, ayer le tuve que dar un 

cachetazo ¡No sabés como contesta! Y los amigos que 

tiene no me gustan para nada, hay uno que vive acá 

cerquita, el Rulo que, me dijo la nena, jala todos los 

días 

— ¿Y tu vieja no los ve? 

— No, la pobre ya tiene demasiado con atenderlos y el 

pendejo la camina como quiere. Te digo que es difícil, 

voy a tener que venirme más seguido y no sé cómo 

hacer, Hernan me va a matar 

Volvió a la pieza ya tarde, cansado de escuchar a Lucy y 

con ganas de dormir 

— ¡Junagranputa! El Tolo me lo decía, no te metás con 

minas grandes, y yo me vengo a meter con la Lucy 

que tiene tre pibe ¡Soy un boludo de cuarta! 

Al otro dia, estaba parado frente a la escuela de los hijos de 

Lucy, sin saber demasiado para que, renegando de esa 

fatalidad que lo empujaba sin dejarlo decidir, siempre 

corriendo atrás de lo que pasara. 

Faltaba mucho todavía para la hora de salida; cuando vió a 

los dos pibes que saltaban la pared del patio. Los siguió de 

lejos hasta la boca del subte. 

Los dos pibes estaban sentados contra la pared, en el 

extremo desierto del andén. El subte que pasó dejó 

flotando tierra y papeles que, de a poco, volvieron a su 

lugar 



 205 

— Rescatate, te va a preguntar de todo. El, igual te tiene 

visto hace rato. A todos nos tiene re calados  

El hijo de Lucy escuchaba atentamente a al otro pibe. Por 

esto había dejado a los hermanos y se fue del colegio en el 

primer recreo. Ellos no pueden estar en su primer paso 

importante. El es grande y ellos son dos bebitos 

— Vos no le bardies en nada bolú, contestale todo de 

una. Si después se entera por atrás ¡La cagaste! Y con 

el tipo, una, y fuiste mal 

Como para remarcar que ahora la cosa es distinta, sacó un 

porro, pequeño y desprolijo, que encendió. Alternaron las 

pitadas largas, reteniendo el aire     

— ¡Esto es la joda boludo! ¡Ahora sí!  

    — Vos tratalo siempre con respeto. De usted  

Las instrucciones siguieron, pero el pibe se perdió en el 

humo dulce y espeso. La casita es linda y prolija y la madre 

está esperando la vuelta del colegio con tostadas repletas 

de manteca, no aparecen más mierdosos y el único hombre 

es el 

— ¡Che bolú, dale que ahí viene!  

Medio atontado se levantó y se sacudió la tierra del fundillo 

del pantalón 

Salieron del hueco de la escalera mecánica y caminaron 

hacia ellos sin apuro. Flacos, nervudos. Pantalones y 

zapatillas de marcas caras, los finos músculos bien a la 

vista. Anillos grandes y pesados. Caras indescifrables, cejas 

depiladas, ojos que vigilan todo, piel cetrina, surcada por 
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finísimas arrugas y alguna cicatriz. Los brazos adornados 

con tatuajes de trazo grueso. De lejos se los veía 

tranquilos, distendidos. Cuando llegaron a los chicos, uno 

se quedó atrás, sentado en el último banco. El otro, que 

cubría la abundante melena renegrida con una gorra 

anticuada, se paró frente a ellos y los miró fijo, hasta que 

los chicos bajaron la vista y se removíeron, nerviosos. No 

hubo presentaciones ni saludos 

— Me dice acá, el Rulo que vo queré punterear ¿Con esa 

cara de gil? Se ríe solo y el Rulo lo acompaña con una 

nota falsa 

— Nnno…yo quiero entrar a… 

— ¡Si o no! ¡Me hacé venir y decí no! Queré entrar 

¿donde queré entrá? Mirá pendejo pelotudo, conmigo 

no descanses porque la cosa es bien clarita ¡Sin 

soguear! 

— Si, si, si yo quiero. El Rulo me conoce y yo… 

— ¡Vos cayate bolú! Acá hablo yo. Rescatate ahora y 

rapidito. Se hace lo que yo digo  

En ningún momento levantó la voz. El tono, bajo y 

monocorde amenazaba más que un grito y los pibes se 

encogían cada vez más.- 

Yo acá, y por el Rulo ¿Entendé? Te voy a habilitar unos 

armeti, pocos, para ver qué pasa. Te los llevas al cole y se 

los vendes nada más que a los que te lo pidan. De entrada, 

vos pitufeas, sin andar jilguereando al pedo por ahí. El Rulo 

va a ser tu bigote y va a correr la bola 
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— Pero mirá. Se corrigió en el acto. Mire yo no tengo una 

moneda. Yo… 

— Che Rulo, a este lo saqué de pinta ¡Es un alto boludo! 

¡Cerrá el orto! Vos estas para escucharme a mi ¡Y es 

la última vez que te lo digo!  

Rulo lo miró como para pegarle y el hijo de Lucy sintió que 

le picaba todo el cuerpo; no podía aguantar las ganas de 

mear. Mientras el flaco les advertía que los dos serian 

responsables. 

— Cuando haiga uno del palo, que consigan ustedes, les 

tiro algo de mamfa. Pero de a poco, sin irse a la 

mierda. La gorra no va a joder mucho, pero hay que 

cuidarse. Siempre alguno cae y hay que tener poco 

con uno, para zafar.  

Se quedó callado y los miró. Ellos no sabían cómo sacarse 

de encima esos ojos como carbón 

— ¿Entendieron todo? Buen, decidite chabón. Si te doy 

chapa, una patinada y cagaste la pija 

Solo se animaron a musitar un si tembloroso. Lo demás 

fueron movimientos de cabeza 

— Si te engoman, mandas una paloma al número que 

tiene el Rulo. Salís enseguida porque sos primario y 

menor. ¡Ni por puta te enfierres! Ahí sí que estas 

empachado. La porquería es tuya. Si te la bancas sin 

dejarte destilar, nosotro te vamo´acer el aguante a 

muerte. La merca que se pierda la pagas de lo tuyo y 

está todo piola. D´entrada no tené que habilitar una 
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moneda. La garantía son ustede do. Si la transa viene 

de posta, vamo a ser amigo. Si te mandas un moco, 

es el último. Cagaste la pija y los dos la pagan 

— Me voy a mear, me voy a mear — El chico sentía 

que entraba en un túnel muy negro 

— De eso se encarga acá, mi rancho. Y te digo que este 

no es un gil,  no bolasea. Si te cabe, terminas con el 

orto en el fuelle  

Y señaló al otro que seguía sentado mirando nada 

Ya estaba todo dicho. Una bolsita cambió de manos y los 

dos flacos se fueron. De golpe el que habló, se volvió y 

mirando fijo a los dos lanzó una advertencia 

— Para ustede do, el único Juncadella; soy yo ¿Estamo? 

Cuando la pareja desapareció, el pibe no pudo aguantar 

más y orinó contra la pared 

— ¡Que hacé bolú! Ahora tené que ser serio. No podé 

mear en la calle, si te levantan, tené la merca ¡Fuiste! 

Casi los pierde cuando bajó, no conocía los pasillos que 

comunicaban los andenes y corrió de un lado a otro. A lo 

lejos vió el pelo con muchas puntas — Peinado de maricón 

tiene este guacho— que corría hacia el final del andén. Se 

ocultó a la entrada del pasillo y, desde ahí lo vio hablando 

con el Rulo  

— A este junagranputa se lo llevo a la Lucy de una oreja   

A su lado pasaron dos flacos que proclamaban la tumba en 

cada gesto. Cuando uno de ellos se puso a hablar con los 

chicos mientras el otro vigilaba, pensó en la mujer y tembló 
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como una hoja. Tanto que hasta se sentó en los escalones. 

Como una piedra que desviaba la corriente de gente que se 

apuraba para alcanzar el subte. 
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XXIX: Dudas 

Noches enteras escribiendo y borrando. Trato de meterme 

en un personaje que, ahora me doy cuenta, no puedo más 

que inventar. En verdad no lo conozco. Charly me dice, 

desde los parlantes, que, tal vez, solo quiere que alguien en 

el mundo piense en el  ¿Quién piensa en los Hugos?  ¿A 

quién carajo le importa lo que pasa con ellos y con los hijos 

de ellos? ¿Que son más que un titular catástrofe? ¿Cómo 

reaccionan ante lo que pasa con el hijo de Lucy? 

— Muchas preguntas flaco, pero una sola respuesta: 

seguro que no como reaccionarias vos 

— ¡Qué sabés! 

— Vos tenés otra forma de hacer las cosas, otros 

mecanismos, el Hugo tiene mucho que considerar. 

Primero; que esos tipos no lo vean, segundo; para 

quien están trabajando esos dos… 

— Pero, el pibe; es el hijo de Lucy, lo siguió, tiene que 

hacer algo 

— ¿Por? El pendejo está hasta el cogote, seguro que se 

mete lo que venga desde hace rato ¿Qué querés que 

haga? No puede hacer el héroe, porque la cosa puede 

venir de culo, ahora o más adelante, y además, si lo 

saca, el guachito ese va a buscar otro que le dé 

merca. Podrá salir de esta, pero vaya donde vaya; va 

a andar en la joda. Flaco, vos sabés que no hay otra 

— Algo se puede hacer, la policía, minoridad, la justicia… 

¡La iglesia! 
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— ¿Policía? El Hugo no va a ir a ellos ni mamado, tiene 

antecedentes, abandonó el patronato y no sabe qué 

pasa con esos dos, quién los protege 

— Lucy puede hacer la denuncia, es su hijo 

— ¿Y qué va a denunciar? Es su palabra, los cosos 

quedan libres y ¿De qué se disfraza? Noo, por ese 

lado olvidate. Hay miles de pibes en situación más 

jodida y para ellos no hay presupuesto; ni esas 

políticas de estado que vos decías y de solo pensar en 

los curas me da risa ¿Vos te acordás de ese 

benefactor de los chicos? El padre no me acuerdo 

cuanto; juzgado, condenado ¡Y en libertad! Total; los 

pibes violados eran unos negritos desagradecidos   

— Este es un caso, no uno entre miles, es único, yo lo 

creé y tiene que tener una salida 

— Claro, me olvidaba, lo tuyo es la novela; probá con la 

TV ahí les dicen; que se puede conseguir y donde 

¡Hasta encontraron un actor con pinta de tumbero 

para enseñarles! Podés inventar un guión con final 

feliz ¡Y hasta lo podés hacer entrar a Batman para 

que los rescate! Viejita; hay paredes que dividen más 

que las de cemento. De un lado la gente como vos, 

que tiene laburo, que paga los impuestos, que no 

necesita nada del estado; o que se puede arreglar por 

su cuenta, sin el estado 

La voz era un ruido de fondo que no podía eliminar. Me 

encontré apoyado en los codos sobre el teclado, incapaz de 
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escribir una frase más; porque no sabía cómo seguir esa 

jácara. Pero esos dos nuevos personajes me empujaban. 

Querían salir y decir; hacer sería la palabra justa; lo suyo.  

— De este lado estamos los demás, los que no tenemos 

nada, aunque, de a ratos, tengamos todo. Hasta 

nuestros muertos son de segunda. Para ustedes: 

asesinato, para nosotros: ajuste de cuentas. Somos la 

excusa justa, el sujeto siempre a mano, de los 

discursos  y si protestamos ¡Nos cagan bien a palos! Y 

pedimos lo mismo; solo que ustedes son ―ciudadanos 

indignados‖ nosotros ―piqueteros usados 

políticamente‖  ¿Te imaginas una manifestación villera 

pidiendo seguridad? Y no hay en el mundo un lugar 

más inseguro que una villa. 

Mercedes Sosa y Calle 13, cantaban como si supieran de 

que iba la cosa: 

                        ―Todo lo toxico de mi país 

A mí me entra por la nariz 

Lavo autos, limpio zapato 

Huelo pega y también huelo Paco 

Robo billetera, pero soy buena gente 

Soy una sonrisa sin diente 

Lluvia sin techo, uña con tierra 

Soy; lo que sobró de la guerra* 

_______________________________________________ 

*Calle 13 ―Hay un niño en la calle‖ 
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XXX: El hijo de Lucy 

La mujer lloraba sin aspavientos; apenas un temblor de 

hombros encogidos, una gota que se canalizaba en la nariz, 

alimentada por ojos enrojecidos. Hugo asistía impotente y 

culposo. Había desencadenado el drama, sin una palabra 

para encender una chispa de esperanza — El pendejo está 

en cualquiera, curte y vende — La mirada desesperada de 

la mujer. El, que adelantaba y sacaba la mano, que no se 

atrevía a tocarla. Ella que se balanceaba como rezando — Y 

yo no sé qué hacer, el boliche, esta vida de mierda, todo 

bien por los chicos, y ahora esto ¿Qué hago Hugo? — Hugo, 

que no tenía respuestas ni preguntas, apenas un débil— 

Vos decime que yo estoy— Las ganas de no estar. Salir 

corriendo de vuelta a su lugar, ahí donde todo eso era lo de 

siempre. Sin saber cómo, prometió vigilar al pibe y sacarlo 

de eso; con tal de irse prometió todo. Huyó casi corriendo. 

Detuvo un taxi, dio el destino y el chofer arrugó la nariz, lo 

de siempre — Si te va, te dejo en la terminal de Retiro ¿Vos 

entendés no? — El entendía. Estaban llegando cuando sonó 

una cumbia, estridente, molesta, atendió el celular; era 

Hernan que preguntaba si sabía algo de la Lucy, que 

mañana tenía que estar en la barra y ni siquiera lo había 

llamado. No quiso decirle nada; mintió, convincentemente, 

y accedió a pasar por el boliche; había un trabajo — Jamón 

del medio chabón, diez minutos y papota para regalar— 

Entró a la villa por el campo-mercado, camino a su pieza, 
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pasó frente a varios grupos de chicos. Un pibe, sentado 

contra la pared jalaba de una bolsita  

Había manos que se estiraban y otras que entregaban  

— Si hay chabones que compran; uno tiene que 

venderles. La joda es que el guacho está metido con 

tipos muy pesados ¡Ma si! Mañana voy al colegio y veo 

¡Pendejo de mierda! —  

Los chicos salieron del colegio. Se corrían, se empujaban. 

Gritaban, se acusaban. Ellos no hacían lo mismo. 

Caminaban un poco aparte, dejando claro que estaban en 

otra. Como decía el Rulo; ―Hay que ser serios‖.  

Hugo los miró de lejos. Sentía el estomago lleno de 

moscas, no le gustaba nada el papel de vigilante, pero se lo 

debía a Lucy. 

Los dos flacos del subte esperaban en una de las esquinas. 

Uno estaba apoyado en el único árbol de la cuadra. El otro, 

desde la vereda de enfrente, miraba todo como al descuido 

La nena los vió y enseguida miró al hermano. Ahí pasaba 

algo malo. El más chico seguía en lo suyo.  

El Rulo se quedó un poco atrás y el pibe se adelantó. En el 

bolsillo del pantalón, la mano aferraba el montón de 

billetes. Hubo un intercambio rápido — ¿Sacaste tu 

moneda? — El pibe asintió, no le dijo que se quedaba con 

un par de dosis, igual había puesto toda la plata. Cuando 

los hombres se fueron, se acercó el Rulo, hablaron poco y 

el otro desapareció. El pibe caminó un par de cuadras con 

los hermanos y, cerca de la casa, los dejó solos y se fue, 
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rápido y sin explicar. En busca de un lugar seguro, bajó a la 

estación del subte. Dejó pasar un tren y  saltó a las vías. 

Bajo el andén, una de las losas permitía acceder a una 

catacumba. Varios chicos estaban tirados sobre 

improvisados camastros hechos con cartones. Algunos 

compartían bolsitas, otros cuchicheaban en voz muy baja. 

Dos intentaban el sexo con una nena muy flaca que ya no 

se resistía a nada. El pibe se acurrucó en un rincón y aspiró 

profundo. El paso de un convoy hizo retemblar la cueva y 

desató un huracán que levantó tierra y basura. Pero el casi 

no se dio cuenta. Todo a su alrededor quedó envuelto en 

una niebla que deformaba las figuras y ahuecaba los 

sonidos. Los ojos solo distinguían formas. Su mente 

registraba estallidos de luz. El pibe tenía en una mano una 

especie de pipa metálica y se balanceaba sin tener 

conciencia de sus movimientos. Aturdido, los ojos velados y 

baba, que se escapaba de la comisura de la boca abierta. 

La luz de una vela deformaba las sombras, las movía, 

según los caprichos de las corrientes de aire que creaba el 

paso de algún convoy. Las ratas correteaban por todas 

partes. El pibe empezó a vomitar y murmuraba 

incoherencias. De pronto hubo chicos más grandes junto a 

él. Uno le revisaba los bolsillos y los demás miraban. No 

hubo amenazas, gritos, ni agresiones, pero el peligro era 

palpable. De la nada apareció Hugo, los fue mirando a 

todos. Actitud animal, era peligroso, y los demás 

comprendieron. Con una mano tomó al chico de la cintura y 
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llevándolo casi en vilo, retrocedieron lentamente hacia la 

entrada de la cueva. Llegó un subte y el chillido estridente 

de los frenos los sobresaltó a todos. Por un breve instante, 

las sombras se agrandaron grotescamente y luego, la vela 

se apagó. 

— Por suerte, en el sute no había casi nadie cuando 

salimo. Le dije al tachero que el pibe se cayó en la 

escalera, que por eso estaba medio boludo 

Los tres estaban en la cocina, Lucy había llevado a los otros 

dos chicos a la casa de una vecina. El pibe mostraba en la 

mejilla derecha las huellas del fenomenal cachetazo que 

recibió de la madre. Hugo frenó la paliza que la madre 

dispuso cuando la nena le contó de los tipos que 

esperaban, y que inició con el bofetón, y ahora los dos lo 

miraban. La mujer ya no lloraba, no se imaginaba 

desgracias, el chico, en la cocina era la realidad y ella aún 

creía poder salvarlo. Se irían a otra ciudad, una hermana 

vivía en Pehuajó y allá podía poner al chico a trabajar en el 

taller del cuñado. Tenía unos pesos guardados; la 

ayudarían hasta encontrar un laburo; o ponerse un negocio 

de modista; porque ella sabía coser. Ellos, o mejor; ella, 

hablaba y exponía los caminos de la vuelta, el pibe pensaba 

como iba a zafar de los flacos y el Rulo les decía que el pibe 

se había pasado, que lo habían tenido que llevar. Que no, 

los ratis no, el novio de la vieja lo había llevado, los flacos 

no quedaron muy convencidos; pero no habían perdido 

nada y si el pibe hablaba no sabía nada. Claro que estaba el 
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Rulo, pero no era  como para preocuparse. Solo que ahora 

había que conseguir otro perejil, con este habían perdido 

tiempo y el Rulo era el que se los trajo, por eso lo 

esperaron en la cortada y mientras uno vigilaba, el otro le 

pegó hasta cansarse. Ahora el Rulo tenía un plazo para 

encontrar otro infeliz y una para cobrarle al hijo de Lucy. El 

revólver estaba bien y pudo pagar lo que le pidió el 

vendedor, se lo calzó en la pretina del pantalón y se 

dispuso a esperar.  

Dos días febriles. Hernan, que no quedó conforme, pero dio 

su bendición. Lucy embalando lo poco que tenían, la madre, 

ilusionada con la unión de la familia y el pibe, planeando 

escaparse a la calle, babeando por una dosis de Paco. Hugo 

prometió viajar después, sabiendo que jamás cumpliría. 

Todos hacían su parte como si creyeran realmente que la 

cosa ya estaba. También hacía su parte el Rulo, pedaleando 

una bicicleta; a la pesca del pibe que apareció; corriendo 

desde la casa.  Escapó en un descuido de la madre, 

ocupada en explicarle a Hugo que ya tenía los pasajes, que 

el lunes sería el dia, que todo iba a empezar en el primer 

dia, como debía ser. Solo que el Rulo interrumpió todo con 

el disparo que dio justo en el hígado del pibe, que estuvo 

tirado en la calle como una hora, antes de la llegada de la 

ambulancia y los médicos, que se abrieron paso entre la 

multitud morbosa, pero que fueron igual de inútiles, porque 

el pibe ya era un cadáver sin remedio 
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Lucy no viajó. Una semana después volvió a lo de Hernan; 

o no volvió, porque no era Lucy esa mujer adusta con un 

sempiterno rictus de amargura. 

Hugo se encontró con Hernan en un café de Retiro. Llegó 

diez minutos antes y se ubicó en una mesa del fondo, 

alejada de oídos indiscretos.- Hernan llegó acompañado por 

un hombre grande y bien vestido que no estrechó la mano 

de Hugo en la presentación sin nombres 

— Acá el amigo tiene la justa. Hay un envío de guita 

fuerte y él sabe todo. Necesitamos un pibe mas y 

estamos todos, el te va a´splicar 

— Yo los llamo ese dia y les paso como es el tipo, quien 

va a estar vigilando y donde va a estar. La función de 

ustedes será; anular a vigilador y llevarse la bolsa del 

dinero, si se hace bien, no hay complicaciones, 

dividimos; un cincuenta para mí y lo demás como les 

parezca 

—  Este e´la gorra, posta — 

Hugo miró a Hernan que, echado hacia atrás en la silla, 

mantenía una cara impenetrable, el hombre no le gustaba. 

Presentía una amenaza, no era uno de ellos, se le notaba el 

desprecio en cada ademán, pero ya no había forma de 

retroceder, como siempre, la rueda giraba y el no tenía el 

freno. El hombre siguió hablando, pero ya no importaba; 

solo que adelantó que, el tercer hombre lo pondría él, otra 

luz roja que, Hernan no pareció ver. El hombre se fue y 
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ellos esperaron un tiempo para salir. Hugo fue a decir algo 

pero Hernan lo paró 

— Este se cree que se las sabe todas, pero nosotros lo 

vamos a primeriar. Vos te encargas del vigilador, yo 

agarro la guita; voy a tener un pibe de confianza en 

un coche. Rajamos al auto y ahí vemos que pasa con 

ese que va a traer el. Si todo sale bien… 

— Pero, la mitá es un fangote y el chabón va a pitufear y 

nada ma ¡Que somo nosotro! ¡Siervo somo! 

— Tranquilo pibe, este chabón nos puede dar varios 

datos posta; está en la cosa y tiene contactos; nos 

conviene, cuando no sirva má; vemo 

— No sé, no me llena el quía, e medio asqueroso, parece 

ortiva 

— No te hagá la cabeza, yo lo juno bastante, es cliente, 

consigue buena mamfa y tiene gente que revende, 

todo joya, si da un dato…está la posta 

— ¿Vo sabé de donde e la guita? 

— ¡Yo la gasto chabón! ¡No voy a andar preguntando de 

donde viene! Andate vos ahora, dentro de un rato me 

rajo 

— ¡Ojála no le´rre! Esto viene de culo, ma me vale andar 

con cuatro ojo 

Esa noche se fue al boliche. Pensó en hablar un rato con 

Lucy, pero la mujer no pareció reconocerlo; deambulaba 

por el salón con paso vacilante, de a ratos se reía a 
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carcajadas; varios parroquianos estiraron los brazos, pero 

se desasió de todos y siguió la ronda. Hugo se fue. 
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XXXI: Las cosas como son 

Y bueno; ya está, el pibe dejó de ser un problema, ya no 

necesito pensar más en cómo sacarlo de su pequeño 

infierno, quedan los dos hermanos, pero fueron solo 

personajes secundarios. Lucy está anulada ¿Loca? Puede 

ser, está abierto a la interpretación del lector, pero no va a 

interferir en el final de la historia, que es el final del Hugo 

¡Por fin! 

— ¿Qué? ¿Ya no te sirve más? 

— ¡Nada que ver! Todo está en el mismo paquete, 

cuando empezás terminas. Solo que pasan cosas muy 

raras; quiero hacerlo un tipo torcido, cruel, amoral, y 

no me sale 

— ¿El pibe tiene que llegar a lo más bajo no? Hasta 

ahora eracasi simpático 

— No creas, uno ya tiene todo en la cabeza. Los 

personajes se acomodan un poco, hay escenarios que 

exigen cambios, escenas que te hacen replantear algo, 

pero no más que eso. Yo relato, cuento, no soy parte 

de la historia, no es lo mío 

— Basta de inventar un mundo a medida. Para mí, son 

buenos los leones que, en cuanto te descuidas; te 

morfan. No me dejan admirado los elefantes que 

hacen cosas de perro, ni los tiburones que el buzo reta 

cuando tratan de morder. Cada cosa en su lugar. 

Basta de inventar un mundo en el que todo se rinde a 

la especie superior. Caminá al lado del Hugo, 
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ensúciate un poco, igual, todo está en el papel, es un 

ejercicio ¡Dale chabón! ¡Animate a vivir papá! 

Me fui a la cama con la voz resonando en mi cabeza y una 

idea que, de inmediato, consideré descabellada, 

irresponsable y estúpida 

— Y bueno, no será un ejercicio y sin duda, me voy a 

ensuciar; pero necesito saber un poco más 

Dejé el auto en un estacionamiento, desparramados en los 

bolsillos, llevaba billetes de diez y cincuenta pesos, y una 

de las dos cédulas que tengo, me saqué el reloj, la alianza, 

y armado de una libreta de mano y una birome común, me 

encaminé, con la muerte en el alma, hacia el acceso de una 

de las varias villas. La que me pareció, debo decirlo, mas 

―decente‖ 

Lo primero que me impresionó; fue el olor, flotaba por 

todas partes, se me metió en la nariz y allí se quedó. Entré 

en uno de los pasillos, detrás de mí varias cabezas se 

asomaron y, más adelante, percibí un grupito de personas 

que cerraban el paso. Sin saber qué hacer, golpee las 

manos delante de una cortina, que reemplazaba a la 

puerta. Se asomó un hombre de edad indefinida, una barba 

de varios días, la ropa muy raída y una expresión que me 

heló la sangre 

— ¿Sí? 

Cuando terminé de explicar el porqué de mi presencia a la 

puerta de su casa, me miró un momento, sin decir una sola 
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palabra, después con un gesto, casi elegante, me franqueó 

la entrada 

— ¿Un mate? 

Una hora más tarde, acuclillado contra una de las paredes 

de madera y ladrillo charlaba con el grupo que había visto 

al llegar, ya no me quedaba dinero encima, compré 

facturas, cerveza, fiambre y hasta una dosis de Paco, para 

el nieto de mi anfitrión. De la mano del Mincho recorrí esa 

subciudad de chapa y cartón, supe de las changas, que 

eran lo mejor que podían tener, de la explotación en los 

negocios del centro, de la libertad pendiente de un hilo, de 

los chicos que estaban en el choreo, el Paco, que estaba 

haciendo estragos — Dentro de poco no va a quedar un 

pibe vivo, el Paco se los lleva y ahora apareció otra cosa, el 

chis, que es peor todavía— En la villa no entran remises, 

taxis ni ambulancias. Las banditas los interceptan y 

desaparecen, ni la policía se atreve, cada pasillo tiene su 

diler y hay peleas sangrientas en defensa de los territorios. 

Las mujeres, obligadas por la supervivencia, son tan 

agresivas como los pibes, pero, según lo dicho por varias — 

Si tenés un chabón, es lo más y es tu dueño — El Mincho 

tenía varias entradas, todas por robo; dijo él. Uno de sus 

nietos había muerto en un intento de asalto a una estación 

de servicio y otro esperaba la condena por homicidio en el 

penal de Marcos Paz. Recibí muchas miradas torvas y 

percibí la amenaza como una cosa palpable que frenó el 

Mincho. La visita terminó avanzada la tarde. Por consejo de 
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mi anfitrión, me fui antes de que oscureciera. Me acompañó 

varias cuadras, charlando como viejos amigos. Paré un taxi, 

el chofer me miró con mucha aprensión, le indiqué una 

dirección cualquiera, que luego cambié  para ir a buscar mi 

auto 

— Mmm ¡Que baranda! ¿Se puede saber donde estuviste 

todo el dia? 

— Hice el viaje más largo de mi vida… y solo pude ver el 

paisaje 

El agua se llevó el olor pero eso fue lo menos importante, 

ahora tenía que usar lo visto…pero no tenía todos los datos 

Las doce de la noche, la casa en silencio, el mate 

preparado, el perro que da el último giro antes de dormirse. 

Enciendo la máquina, abstraído repaso mis notas, abro un 

nuevo documento…y eso es todo. No se me ocurre otra 

cosa que hacer solitarios, las ideas no aparecen. Borro tres 

comienzos. Del desarrollo; ni noticias. A las dos de la 

mañana, los ojos me arden, estoy furioso y me caigo de 

sueño. Apago todo y me voy a la cama. En el pasillo, me 

llevo por delante el calefactor y el barullo alborota el sueño 

de todos. Por suerte, el sueño llega rápido y sin transición, 

estoy flotando en el aire sobre un impresionante muro gris 

que separa mi casa de un bosque oscuro y lóbrego; no veo 

animales, pero escucho aullidos y rugidos, me apuro a 

bajar y entro a la casa. De la nada sale una voz que apenas 

escucho 
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— Hipocresía, esa es la palabra que no encontrás, no te 

engañes viejita, la conocés, pero si la decís; te vas a 

enterar de que vos también sos un hipócrita 
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XXXII: Huir hacia la nada 

Todavía estaba en la cama cuando, a medio día, lo llamó 

Hernán. Quedaron en encontrarse esa misma tarde, Hernán 

ya sabía quién era el tercer hombre. Después de cortar, se 

acomodó para dormir un poco más, pero se quedó en la 

intención. Encendió el televisor y un cigarrillo,  al rato, se 

levantó; demasiado nervioso. Llegó al bar media hora 

antes, buscó una mesa apartada, cerca de la puerta del 

baño, y pidió un cortado. Hernán llegó atrasado, se sentó y 

lo miró sonriente 

— Bueno ¡Ya está! Es mañana a la tarde, el tipo es uno 

que labura con él; vino dos o tres veces al boliche, 

dice que se llama Julio, parece un pibe bueno 

— ¿Y cómo va ‗ser?  

— Nos juntamos al mediodía y ahí arreglamos. El quia no 

sabe todavía de donde va a salir la valija, se lo dicen a 

la mañana, pero ya hablamos; son, más o menos, 

trescientas verdes ¿Te gusta? Las lleva un solo tipo y 

hay otro que vigila desde un auto, pueden ser dos, 

todavía no se sabe. Este Julio, va a estar en un 

mionca, cuando el auto arranque, se le cruza a los que 

lo custodian en la primera calle, deja el camión y se va 

corriendo. Nosotros nos ponemos a la par del tipo, le 

ponemos los fierros en la cara, manoteamos la guita y 

salimos de raje 

— ¿El tipo? 

— Lo dejamos atado al volante con un suncho 
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A Hugo no se le escapó la vacilación de Hernan, le quedó 

muy claro que era un invento para dejarlo tranquilo, pero la 

rueda, otra vez, había empezado a girar y el no hacía nada 

para detenerla; ni le interesaba. 

Volvió a pié. Una pareja de gendarmes lo miró mucho, pero 

no lo detuvieron. Junto al paredón de la estación, dos 

mujeres charlaban y fumaban sin parar, a su paso 

ofrecieron un escote cansado y una sonrisa de trabajo, solo 

un segundo, y volvieron a la charla. Dos chicos muy flacos, 

muy morochos, muy sucios, abrían y  cerraban puertas de 

autos y taxis. Humaredas grasientas, de olores 

indescriptibles, envolvían los infinitos puestos de comida. 

Caminó por un desfiladero de tenderetes que ofrecían 

infinidad de artículos electrónicos, CD´s, ropa y mil cosas 

más, todo rigurosamente falsificado. Parejas de policías, 

gendarmes y agentes de prefectura caminaban con aire 

despreocupado. Salía al playón de la terminal cuando 

empezaron los gritos y las corridas. Un grupo de hombres, 

vestidos de uniforme corrían a bastonazos a los indigentes 

que pernoctaban ahí. Un chico de cuatro o cinco años 

lloraba a los gritos viendo como su mamá recibía golpes. 

Las pocas pertenencias, previamente destrozadas, eran 

cargadas en un camión. La gente en un micro y los dos 

vehículos partieron, precedidos por un patrullero. Renacida 

la calma, siguió hasta la villa, compró comida y bebida, se 

tiró, vestido, sobre la cama. Mientras comía, sintonizó un 

canal para chicos. Sherek, su burro, y un gato vestido de 
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mosquetero, llegaron al castillo, él no podía ver nada; 

estaba dormido. 

La arena se extendía desde la selva hasta la playa, más 

allá; el mar. Miraba todo desde el ventanuco de su cuarto, 

quería llegar a la arena, disfrutar del sol y el agua 

transparente, pero en la selva había bestias que se 

adivinaban en colmillos fulgurantes y ojos vigilantes. De 

pronto el edificio tembló, un rumor sordo que parecía salir 

de las entrañas de la tierra y, en medio del fragor; vió 

elevarse sobre él una ola monstruosa que avanzaba 

tragando todo a su paso. Hugo, quería escapar; pero las 

piernas no obedecían. Se despertó cuando el muro 

verdiazul llegaba a su ventana. En la cercana autopista un 

camión traqueteaba arrastrando un gran acoplado, el 

edificio vibraba y se estremecía con los cambios de marcha. 

Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, no había 

apagado el televisor que seguía emitiendo dibujitos. 

Los dos hombres  ya estaban en el bar cuando llegó Hugo, 

hubo una presentación rápida — Este es Jorge, el amigo del 

quía—, pide café y, cuando el mozo se va, pregunta por el 

que falta 

— No puede venir, después sospecharían de él. Pero la 

cosa es así  

Y sigue un plan detallado y minucioso, sin notas ni croquis. 

Cada uno tiene que recordar su parte. El camión espera a 

dos cuadras del depósito 
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— Los dos ortivas de la custodia ya estaban ahí cuando 

yo venía para acá 

— ¿Y qué pasa si van adelante del que lleva la torta? 

— Hace rato que son cuidas y siempre es igual, sale el 

auto y lo siguen 

— ¿Y si en el auto van dos? 

— Ustedes descansen; siempre va uno solo. Si hoy, por 

lo que puta pudiere, son dos; nos quedamos piolas y 

le damos en la próxima entrega 

— Che Hugo ¿No tenés preguntas? ¿Todo joya? 

— Todo de diez, si no se pudre parece fácil 

— ¡Es! Fácil. Les garantizo que, esta noche, celebramos 

El celular de Jorge suelta un pitido que sobresalta a Hugo 

— ¡Listo! Vamos para allá; en media hora sale 

Hernan y Hugo están en el auto. Jorge sube al camión y 

enciende el motor 

— Che ¿De dónde salió el mionca? 

— Lo levantó antes de juntarnos, el chofer está en la 

caja, atado como un matambre y recagado en las 

patas ¡Dice Jorge que el tipo se meó encima! 

Un  auto salió del estacionamiento del depósito y avanzó 

hacia ellos. Claramente escucharon el rugido del camión 

que desembocó la bocacalle un segundo antes que los 

custodios. Hernán ya había encajonado al otro auto y, casi 

sin darse cuenta, Hugo se encontró golpeando la ventanilla 

con la culata del arma. El vidrio polarizado estalló y ahí fue 

que vió a la mujer. Ya Hernan tenía encañonado al chofer y 
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le gritaba para que agarrara la valija del dinero. Hugo vió la 

mano que empuñaba un arma y, automáticamente; 

disparó. La explosión dejó todo en silencio. Hugo sin 

emoción, vió la cabeza de la mujer saltando en una nube 

roja que lo salpicó. De un tirón se apoderó del maletín y 

corrió hacia el auto que Hernan ya arrancaba. Cuando los 

custodios sortearon el camión, ellos ya doblaban en la 

primera esquina. Recorrieron un trayecto muy corto, antes 

de cambiar de móvil. Después, en silencio, cada uno 

reconcentrado  en sus propios pensamientos, fueron al 

boliche. Contaron el dinero del botín, dividieron según los 

porcentajes acordados y esperaron la llegada de los otros 

dos.  

Hugo veía la cara de la mujer que se deshacía entre nubes 

de sangre, la imagen volvía una y otra vez, o jamás se iba, 

mareado y nervioso, sentía una opresión dolorosa en la 

boca del estómago, una pierna repiqueteaba 

constantemente y daba a la silla y a la mesa un tembleque 

que exasperó a Hernán que inició una discusión; que murió 

prestamente ante la falta de respuesta de un Hugo 

ausente. 

Los otros dos llegaron de noche, casi no hubo conversación, 

apenas la información, sin comentario, la muerta era una 

empleada, el supuesto revolver; apenas un handy, el chofer 

estaba muerto; también Hernan había hecho lo suyo, en 

medio del shock, Hugo ni se enteró. 
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— Dos muertos al pedo, no es serio Hernan, vos me 

dijiste que este era confiable y mirá… Habíamos dicho 

que si había alguien más, suspendíamos 

— Y bueno, da igual, ya fue. El pibe pensó que pelaba un 

fierro y la quiso primerear; fue en el quilombo ¿Viste? 

— Ahora hay que quedarse guardados y perfil bajo. Si el 

pibe se las toma, mejor; total, con lo que sacó se 

puede ir de vacaciones. Nosotros vamos a seguir 

laburando como siempre 

Y eso fue todo, al menos mientras estuvo presente Hugo 

que, casi enseguida, tomó su parte y salió. Caminó unas 

cuadras y paró un taxi. Ya llegaba a Retiro cuando sonó el 

celular, una Lucy asustada que solo musitó unas palabras 

— Rajá Hugo, te la van a dar — y cortó. 

Era más una confirmación que una novedad. Cuando salía 

del reservado advirtió las miradas de los otros — 

¡Junagranputa! ni tiempo me van a dar —Pensó rápido 

¿Sacar las cosas de la pieza? ropa y nada más. Mejor ir a la 

terminal y tomar un micro  

— No ¡Boludo! Ahí me van a estar esperando seguro 

— ¿De dónde salen los micros para La Plata? Que no sea 

desde Retiro 

— En Plaza Once hay uno que va directo 

— ¡Hay´stá! Vamo pa ´ayá 

El chofer lo miró por el retrovisor, evaluaba si este pibe era 

seguro o se encaminaba a un robo, o algo peor. Dio la 

vuelta en la terminal, para no pasar frente a la villa. El 
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viaje fue rápido y durante el trayecto no intercambiaron 

una sola palabra. Hugo encontró el micro y minutos 

después estaba en viaje, sobre sus piernas descansaba el 

bolso, con su parte del botín. 

Otra vez huir. El miedo, la soledad. De golpe todo era 

oscuro, lóbrego, hostil. Una mujer joven estaba sentada 

cerca, Hugo la miró y, horrorizado, vió disolverse la cabeza 

en una nube de sangre. Cerró los ojos y los tapó con los 

puños, esperando que la visión desapareciera; igual fingió 

dormir, hasta que el autobús frenó, con profusión de 

resoplidos, en la terminal de La Plata.  

El último ómnibus a Mar del Plata salía en diez minutos, 

sacó el pasaje y corrió para alcanzarlo. Amanecía con frio y 

mucho viento cuando buscó alojamiento en el primer hotel 

que encontró. No se molestó en desvestirse; abrazado al 

bolso, se derrumbó sobre la cama y se quedó dormido 

instantáneamente, para despertar enseguida; la mujer, con 

la cabeza destrozada, lo miraba muy seria y él no podía 

hablar. 

A  mediodía buscó un bar alejado y ocupó una mesa frente 

al televisor. El tenedor quedó a medio camino de su boca 

abierta cuando, en la pantalla, un entusiasta mobilero 

arreciaba los comentarios sobre los horribles crímenes de la 

tarde anterior 

— …la víctima, una mujer policía que hacía horas extras 

custodiando el transporte del dinero, y el chofer, un 

policía retirado, fueron acribillados por los 
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delincuentes, que lograron fugar en un automóvil que 

los esperaba. Esta mañana el comisario Iglesias, 

confirmó el allanamiento de una whiskería en la que se 

ocultaban los delincuentes, que se resistieron al 

arresto, generándose un tiroteo que acabó con la vida 

de uno de ellos, identificado como Hernan Céspedes, 

de treinta y seis años y frondoso prontuario. Mientras 

que el otro malviviente, que ya estaría identificado, 

logró huir 

En la pantalla apareció la cara del quia, rodeado de 

micrófonos y contestando las preguntas de los periodistas, 

estaba acompañado por Jorge. La información de la 

pantalla los señalaba como el comisario y el subcomisario a 

cargo de la investigación 

— ¡Ratis de mierda y la rep…! Boletearon al Hernan ¿Y 

ahora? Estoy en el horno. Me debe andar atrás toda la 

gorra  

Pensó en llamar a Lucy, la única persona que conocía, pero 

ellos rastreaban los celulares. Pensando en eso, tiró el 

aparato en un contenedor repleto de escombros y acomodó 

un gran cascote sobre él. Vagó todo el dia sin atreverse a 

volver al hotel. Tomó innumerables cafés y gaseosas en 

bares con el televisor fijo en un canal de noticias, pero no 

se enteró de nada más.  

La tarde fue desapareciendo, no podía darse el lujo de 

pasar la noche sin habitación a merced de cualquier policía 

que tuviera su foto. Pidió precio en varios hoteluchos y 
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eligió uno en el que le ofrecieron una pieza en el primer 

piso a la calle. El recepcionista no se molestó en verificar el 

nombre ni el documento, Hugo seguía manteniendo el 

incognito. Se acostó vestido, había comprado una muda de 

ropa, a la mañana se daría un baño y la estrenaría. No 

tenía televisión, ni se enteró que el prófugo era buscado 

intensamente en la costa. Durmió mal, despertó varias 

veces con el corazón desbocado; viendo esa cabeza 

destrozada y la sangre detenida en el aire como una nube 

siniestra. Apenas amanecía cuando se metió bajo el chorro 

de agua muy caliente; del que emergió casi media hora 

después, con las ideas un poco más claras y lo que podría 

denominarse como ―Plan de acción‖ 

Claro que no había tomado en cuenta a la pareja de policías 

que, por rutina, revisaban el libro de entradas del hotel. 

Los vió cuando enfilaba el pasillo hacia la salida, se 

zambulló detrás de una de las puertas abiertas y volvió al 

cuarto. Se asomó a la ventana y vió al patrullero 

estacionado frente a la entrada. Sacó medio cuerpo para 

alcanzar la parte superior de un cartel publicitario y se 

descolgó hasta la marquesina y desde ahí, un salto lo 

depositó en la vereda. Los caminantes se apartaron 

alarmados y una señora lanzó un grito involuntario que 

resonó cuando el ya corría hacia la esquina, para doblar por 

la contramano. 

No podía acercarse a la terminal, si habían llegado al hotel, 

seguro la estaban vigilando. Caminó hacia el mar y en la 
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costa, vió un micro que iba a Santa Clara, corrió para 

tomarlo y se sentó en el último asiento. Un viaje corto, la 

mente en blanco, el futuro que no existe. Solo el bolsito con 

la plata y la vida que jamás vivió. 

El colectivo atraviesa el arco de entrada. Avanza por una 

calle llena de arena y se detiene frente al único edificio que 

parece tener vida en ese pueblo que sale de su letargo solo 

en el verano. Sin saber qué hacer, entra al hotel; se acerca 

a la recepción y pregunta por un supuesto Luis Gómez, 

contratista que tiene una obra ahí y que le dijo que se 

viniera, que él ya lo estaría esperando para empezar la 

obra. El empleado apenas contesta a la letanía que 

desgrana Hugo con el solo fin de lograr una habitación para 

pasar la noche 

— …¿De dónde puedo hablar por teléfono? Si me dice 

que viene lo espero, pero la guita me alcanza nada 

más que para una noche y un sanguche. Tengo que 

saber que no lo voy a esperar al pedo 

Un cliente, por una noche en esta época de parate total, es 

un regalito. Si el dueño no aparece, no lo anota y ¡Pelito pá 

la vieja! Se encanuta la plata — Acá, al lado. En el 

locutorio, si está cerrado tocale el timbre, decile que yo te 

mandé — De golpe es amable y hasta obsequioso. 

Hugo está incómodo en el cubículo de aluminio. Dos veces 

tiene que discar el número de Lucy, antes de escuchar la 

voz de la mujer. 
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— ¡¿Qué haces loco de mierda?! Te buscan por todos 

lados, el tipo que venía a verlo a Hernan era… 

— Ya sé, ya se, para un poco ¿Saben dónde estoy? 

— Se dice que andás por mardel, de eso me enteré 

cuando me llamaron a declarar 

— Lo cuetearon al Hernan 

— Dijeron que se resistió, pero lo fusiló el amigo del 

garca ¡No le dijo ni buen dia antes de meterle un tiro! 

Y dicen que sos el próximo 

— Me voy para allá, buscame una pieza en Fiorito, hablá 

con el Moncho, decile que es para mí, que tengo 

pa´pagar 

— Bueno le digo, cuídate chabón 

— Te yamo en cuanto yegue ahí; y gracias flaca, sos una 

masa 

Cortó, pagó y salió con cara de bronca, desde el hotel, el 

recepcionista lo miraba 

— ¡Este chabón es cualquiera! ¡Ahora me sale con que 

tengo que ir a Buenos Aires! Allá me espera 

— ¿Y qué vas a hacer? 

— ¿Hay micro desde acá?  

— El carreta, entra en todos lados y tarda como ocho 

horas 

Basta de amabilidad, si toma el colectivo, adiós alojamiento 

¡Negro de mierda!  

— Y ¿A qué hora sale ese? 

— Viene de Mar del Plata, pasa a eso de las tres 
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— ¿Para acá? 

Duda, tiene tiempo para comer algo; y tiene hambre, pero 

en el único bar no hay nadie y va a llamar la atención. Se 

va al maxi kiosco que oficia de terminal y se sienta a 

esperar, antes compra unos alfajores y chocolatada. Media 

hora después mira el campo interminable desde la 

ventanilla del micro que lo dejará en Avellaneda, nadie le 

pidió el nombre ni el documento; por lo que dure el viaje, 

está seguro. 

Llegó a la villa desde la autopista. Evitó cuidadosamente 

cruzarse con nadie. Con la capucha del buzo puesta y la 

gorra bien encasquetada no resultaba fácil reconocerlo. 

Tanto, que el Moncho apenas si lo miró cuando se apoyó en 

la pared 

— Don Moncho, qué onda 

— Que hay pibe ¿Anda escuendido? 

— Y… 

— Ya sé, me habló una Lucy y me dijo. No va a ser grati 

¿Vió? 

— Tengo un poco todavía, puedo habilitarle una plata 

— Ya vamo a´blarde´so. Ahora váyase al otro pasillo, la 

casilla tiene una puerta roja. Métase adentro y dejemé 

que averigüe como viene la mano – Le alargó un 

celular — Tenga este, no lo use, si cae la gorra yo le 

aviso. 
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Y eso fue todo, el Moncho volvió al mate y él se fue. La 

rueda había dado una vuelta completa, estaba, otra vez, 

donde empezó; y absolutamente solo. 
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XXXIII: Los otros 

Otra vez releer, siento que algo se me escapa; y no estoy 

seguro de querer encontrarlo. Todo lo que pueda decir va a 

estar teñido por mi realidad y no encuentro la forma de 

evitarlo. Un grupo de muchachos pasa, gritando y riendo, 

por el frente de la casa, no puedo soslayar la sensación de 

alarma. Las voces, amplificadas por la soledad, disparan mi 

inquietud. El perro, apenas si levantó una oreja; él sabe 

cuándo hay peligro. La voz, otra vez, no se hace presente, 

ni siquiera cuando, después de dos horas, me doy por 

vencido y, apurado por una pastilla, me duermo sin sueños. 

Sábado, los chicos en el club, nosotros en el súper. Nos 

junta la tarde de sol y un picado, que me deja un pié 

dolorido y el ego a la miseria, mi hijo se cansa de hacerme 

caños y termino enfunfurruñado, en fin, el número vivo de 

mi familia. Esa noche, un amigo nos llama y comemos 

juntos en la parrillita del barrio, un lugar de amigos y 

vecinos, el asado esta perfecto y cruzamos bromas con el 

dueño/parrillero. De pronto entran dos pibes, más o menos  

veinte años, el ambiente cambia, surge una tensión 

evidente que se alivia cuando el gordo saluda a uno de ellos 

y le entrega un paquete, el pibe paga y se va. La tensión 

reaparece cuando el otro pide un choripán. El gordo le dice, 

retador, que no hay más y el pibe cambia a un sanguche de 

vacío. El gordo se para frente al chico, los brazos en jarra, 

la mirada fija y la mano, que saca un arma y la mantiene 

bajo el mostrador 
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— No tengo más carne, lo que hay está vendido 

El pibe se queda mirando, ahora si advierte que algo 

sucede con él, da media vuelta y se va, callado y rápido 

— ¡Ja! Ese no vino a comer 

— Si, tenía pinta de chorro 

— Yo ya estaba preparado; un gesto nomás y lo cueteo 

— No se puede vivir tranquilo 

— Están en todos lados, si no te avivas; fuiste 

El gordo deja de ser bonachón y chistoso, todos se 

pavonean, cada uno vio, antes que los demás, que ese 

muchacho ―andaba en algo‖ 

Juzgado y condenado. Ser joven, en estos tiempos; es muy 

peligroso. 

El fin de semana termina; la noche del domingo, llega con 

desgano, sueño y acidez. Quiero acostarme temprano, pero 

la costumbre me gana y, a medianoche, estoy preparando 

el sempiterno mate. Mientras se calienta el agua, elijo la 

música. Cumplo rigurosamente con cada uno de los rituales 

y, de un tirón, lleno dos carillas; que luego borro 

— Cuesta explicar todo desde el mismo punto de vista, 

las cosas no son lo mismo desde allá 

— Desde allá, desde acá; todo es lo mismo. Hay gente 

que labura y otra gente que no. Después se puede 

hablar de las cosas que no se hacen, de los políticos 

venales, de la droga 

— Y si, cerrar los ojos es más cómodo, o perorar sobre la 

inseguridad y pedir que los maten a todos 
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— ¡Para! Yo no pienso así, si me metí en esto es 

justamente por eso. Entiendo más de lo que quisiera 

entender 

— ¿A alguien le interesa? Si alguno quisiera mirar; seguro 

ve todo. Estos guachines no conocen el trabajo, la 

guita viene de los planes, de las changas, o del afano, 

ustedes les refriegan un mundo cómodo y benigno y 

pretenden que ellos se queden con la boca abierta, 

siempre dispuestos a suscribir lo que se les indique y 

solo cuando se les indique. 

— Pero esto no es nuevo. El Hugo es un pibe que camina 

en este país desde que existe. Fue el gaucho vago, 

ladrón y mal entretenido que condenaba Fierro. Los 

laburantes del campo que vinieron a la capital; los 

guapos de esquina que pintaba Borges, ―Cabecitas‖ 

para los de la Unión Democrática. Los que metieron 

atrás  de un paredón. Los que laburaban en las 

empresas que ya fueron 

— Les garpan planes para que no jodan y vivan como 

quieren ustedes. Para ellos el trabajo viene de 

casualidad y siempre en negro, siempre por izquierda; 

en beneficio de ustedes 

— Te falta el bandoneón y sos un tango 

— ¿Sí? Proba… digamos… tres meses, nada más que tres 

meses; tapá el baño, lavate con un tacho, dale a tu 

familia mate y pan duro, en vez de médico, llamá a la 

curandera, y a la hora del cole; que vayan a pedir a los 
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semáforos. Después me contás. Una pregunta ¿Qué 

quiere decir Parayata? ¿Ese es el apellido del Hugo no? 

— Significa Paria en indostaní, así se los llama a los que 

viven fuera de las ventajas de que gozan las demás, e 

incluso de su trato, por ser considerados  inferiores. 

— Muy coherente lo tuyo ¡Y me discutís todavía! 

— Pero, las teorías de conspiración, son pavadas. Hay 

necesidades, tiene que mejorar la redistribución. Hace 

años que las estadísticas demuestran crecimiento 

— Si se reparten mil entre diez y uno se lleva nueve, la 

estadística dice que hay diez tipos con un peso cada 

uno, pero la verdad es otra, hay nueve en la lona y 

uno se la llevó toda. El Hugo hace falta ¡Les! hace 

falta.  

— ¿Y de dónde sacas esas cosas? ¡Por favor! 

— ¿Alguien es capaz de entender lo que no se imagina? 

¿Cuántas ciudades hay en la ciudad? ¿De qué sirve la 

cultura si en lugar de integrar discrimina? 

Y esa fue la última vez que la escuché. Mi amigo el 

sicólogo, diría que al final salí de un desorden psicótico. 

Pero me parece que sus preguntas; son mis preguntas. A 

veces, convertimos nuestros gritos en silencio cuando 

suceden cosas que vemos sin querer ver. Somos parte de 

una maquinaria enferma y preferimos ignorarlo. Los Hugos, 

con su idioma, costumbres, música y necesidades 

diferentes, son el enemigo. En una sociedad cada vez más 

clasista, son una clase. Una forma de vida que incluye la 
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violencia, porque es la constante para ellos, tan constante 

que ya ni la cuestionan y excluye la salud, el respeto, la 

educación. A eso respondemos con fortalezas feudales, nos 

encerramos los iguales para defendernos pero, como antes, 

en esos reductos, necesitamos de ellos para poder seguir 

viviendo como nosotros. Ya no sé qué trato de explicar. 

Solo los hechos; se explican por sí solos.  
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―Nadie llega a ninguna parte 

Las ciudades huyen 

Y se esconden 

Ejércitos de caminantes 

Señalan falsos rumbos 

Hemos nacido para no llegar‖ 

                         Alejandro Dolina 

                        ―Bar del infierno‖    

 

Hugo fumaba sentado en la única silla. Por la puerta 

entreabierta, vigilaba una parte del pasillo por el que 

apareció un hombre. Caminaba rápido, mirando por sobre 

el hombro continuamente. Supo que venía por él. El tipo se 

detuvo frente a la puerta y llamó 

— ¡Dale Hugo, salí rápido, me dijo el Moncho que te 

avise 

Al principio no vió nada familiar en la cara barbuda, la boca 

desdentada, los hombros vencidos y el cuerpo flaquísimo. 

El hombre se cubría con un pulóver sucio y roto y 

pantalones abolsados que sostenía con una tira anudada. 

Lo fue reconociendo de a poco y retrocedió, a la defensiva 

— ¡Panza! Q‘acé ¿Quién te mandó? 

— Dale Hugo, tené que piraa. Ya saben que estás 

guardado acá. Lo agarraron al Moncho, pero antes me 

pudo avisar. No te van a engomar, ya so boleta si no 

te rajá 

— Pero el Moncho dijo… 
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— ¡Ja‘jode Hugo, no te via´cagá! Da igual, ya fue 

Sin saber por qué, Hugo le creyó y se fue con él, buscando 

una salida que el Panza sabía que no estaba vigilada. Por el 

camino se enteró que, después de la pelea, estuvo entre la 

vida y la muerte como diez días 

— ¡Junagranputa! Tengo lo chinchuline zurcido y me 

sacaron el bazo. Me salvé cagando, y no sé si fue 

bueno. No puedo chupar, ni papear cualquiera ¡Ni la 

porquería puedo probar! 

— Con el color que tiene, no creo que le quede mucho ¿Y 

te pintó ayudarme? ¡Vo so loco chabón! 

— No Hugo, ya te cagué antes. Entre nosotro tenemo 

que ayudarno. Mirá, ayá hay un tacho, andatepa la 

general Paz y pasate a la provincia. Yo voy a correr la 

bola que te fuiste para Avellaneda 

Hugo le dio una buena cantidad de billetes, que el Panza no 

pidió, y se despidieron con un abrazo. 

El chofer miraba el espejo continuamente, dos días sin 

bañarse y la adrenalina de la huida, convirtieron a Hugo en 

un pasajero indeseable. Para no empeorar la cosa, se bajó 

en Belgrano y caminó por la avenida Cabildo. Las vidrieras 

rebosaban de luces. Hugo se distrajo frente a un televisor 

gigante y no vió al patrullero; ni a los uniformados que lo 

miraban mientras hablaban por handy. Cuando finalmente 

apartó la vista del artefacto, ya uno de los policías se 

bajaba del móvil. Hugo cruzó la avenida sorteando 

vehículos y puteadas de automovilistas asustados. 
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Encañonó a una mujer que se detuvo para no atropellarlo, 

la sacó del auto de un tirón y arrancó con un chirriar de 

gomas. El patrullero hizo sonar la sirena y dio la vuelta en 

―u‖ Pero Hugo había ganado varias cuadras y ya se detenía 

en la entrada de un subte. Dejó el coche y abordó un 

colectivo que venía en sentido contrario. Confundido entre 

los pasajeros apiñados en el estrecho pasillo, vió pasar al 

patrullero, que se detuvo delante del auto que acababa de 

abandonar. Cuando uno de los uniformados bajó corriendo 

hacia el andén del subte, Hugo sonrió 

— ¡Qué gile! ¡Se tragaron que yo me iba a pira en sute! 

En una oficina estaban reunidos el quia y el tercer hombre. 

El Hugo se les había escapado por un pelito, el Moncho 

pagó las consecuencias, pero eso no solucionó nada. Ahora 

buscaban al prófugo en la zona de Avellaneda, gracias al 

soplo, indudable, del preso que Hugo apuñaló. 

El celular del quía crepitó y ante lo que escuchaba, apretó 

los dientes hasta que los labios fueron una línea blanca. 

— Apareció en Belgrano ¡Manga de boludos! Lo dejaron ir 

otra vez 

Hugo estaba desesperado, no encontraba un lugar para 

refugiarse. Vivió un par de días en La Cava, después se fue 

a Villa Fiorito. El dinero que le quedaba se estaba acabando 

y tenía que resolverlo rápido. 

La fiambrería trabajaba muchísimo y no tenía vigilancia, en 

el medio de un barrio tranquilo, parecía un trabajito fácil. 
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Encañonó a la mujer que estaba detrás del mostrador y le 

pidió la plata. La mujer abrió la caja y le entregó el dinero. 

Hugo le pidió a los gritos los billetes grandes que 

escondían. La mujer miró a un costado y Hugo presintió el 

peligro. Giró para enfrentar al hombre que empuñaba una 

escopeta que le apuntaba. Hugo disparó antes y, ante la 

mirada horrorizada de la mujer, el hombre se fue cayendo 

despacio, tratando de sujetarse a algo, mientras la pechera 

de la camisa se ponía colorada. Hugo escapó, cuando salía, 

se escuchó la explosión de la escopeta y sintió un agudo 

dolor en la pierna. 
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El final 

Corrió entre las pinceladas oscuras y húmedas de esa 

noche de otoño. Los fantasmas que alguna vez fueron 

verdes, ahora, sucios de hollines, le saltaban al paso 

provocándole sustos a repetición. Apenas si se contenía 

ante la llamarada roja de los semáforos. Se volvía 

continuamente, temeroso de cada sombra y cada sonido. 

Los ladridos de un perro, encadenado a la reja de la iglesia, 

se le antojaron una advertencia, pero a estas alturas ya no 

había advertencias que considerar. Había dejado atrás la 

posibilidad de decidir y la necesidad de pensar, era tarde 

para cualquier después. Un dolor sordo le subía por la 

pierna feamente desgarrada y la sangre, su sangre, 

empapaba la pernera del pantalón. La vidriera de un café 

rompía la oscuridad arrojando una lámina de luz blanca y 

vapores a la vereda, la evitó cruzando la calle, 

adentrándose en la sombra. El mozo, inútil a estas horas, 

diría después que le pareció ver a un hombre que cruzó 

apurado, pero sus dichos solo fueron para su patrón que, 

tan aburrido como el, pensaba en el cheque que entraba el 

lunes y se sabe que, ante un vencimiento, a nada se le 

presta la debida atención.- 

La huida, que ahora terminaba en la oscuridad de esta 

noche anónima, empezó antes cuando aún era tiempo para 

todo.  

Fin 


