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I: EL FINAL

Camind entre las pinceladas oscuras y humedas de esa

noche de otono. Los fantasmas que alguna vez fueron
verdes, ahora, sucios de hollines, le saltaban al paso
provocandole sustos a repeticidon. Apenas si se contenia
ante la llamarada roja de los semaforos. Se volvia
continuamente, temeroso de cada sombra y cada sonido.
Los ladridos de un perro, encadenado a la reja de la iglesia,
se le antojaron una advertencia, pero a estas alturas ya no
habia advertencias que considerar. Habia dejado atras la
posibilidad de decidir y la necesidad de pensar, era tarde
para cualquier después. Un dolor sordo le subia por la
pierna feamente desgarrada y la sangre, su sangre,
empapaba la pernera del pantalén. La vidriera de un café
rompia la oscuridad arrojando una lamina de luz blanca y
vapores a la vereda, la evitd cruzando la calle,
adentrandose en la sombra. El mozo, inutil a estas horas,
diria después que le parecié ver a un hombre que cruzd
apurado, pero sus dichos solo fueron para su patrén que,
tan aburrido como el, pensaba en el cheque que entraba el
lunes y se sabe que, ante un vencimiento, a nada se le
presta la debida atencidn.-

La huida, que ahora terminaba en la oscuridad de esta
noche andnima, empezo6 antes cuando aun era tiempo para
todo.



II: El HUGO

El Hugo paraba siempre en el mismo semaforo que era solo

para él; sin artistas ni acréobatas compitiendo por las
monedas. Solito con su alma, o con algun amigo, ocasional
y prescindible, limpiaba, apresurado y desprolijo,
parabrisas y lunetas de los autos obligados a detenerse. Un
minuto; es lo que tardaban las luces en franquear el paso a
los que resoplaban impacientes. Sin saber nada de
matematicas, no se enterdé que a una moneda por minuto,
en una jornada de ocho horas, multiplicada por treinta dias,
la cifra resultante no estaba nada mal. Claro que en el
calculo no entraban los que arrancaban de golpe, dejandolo
con la mano extendida y el animo enervado y belicoso,
destruyendo de paso las probabilidades matematicas de sus
ganancias

— ¢Q"acé Hugo?
El que llega es casi su igual en la piel cetrina, tirante, la
mirada dura, la ropa; destefnida, de colores que se invaden
y bordes deshilachados, grande o pequefia segun el fisico
del donante

— Espero el bondi boll

— Pard macho éQ “so, comico so?

— ¢Viste a ese turro? iSe lo limpié hasta lo borde y se

rajo!

— Y, esto guacho son garca bolu



— iUy! iUna mina con do pibe! Aguantame Tolo
qu “estaya “sta
La bronca se le pasa con las dos monedas que saltan en la
mano brillante de agua
— ¢Lo viste al Panza?
— No, él para en la esquina de la avenida, pero hoy no
vino
— iQué cagada chabon! Justo hoy se pierde
— ¢Por?
— Vino el Moncho con un dato posta; un gil va a sacar va
a sacar mucha moneda y el boludo va solo
— iPara bold, si el Panza no esta que se joda, llevame a
mi; yo voy al frente y estoy chabdn
Si se mira bien, el comienzo fue como de novela barata,
clasica y costumbrista. El resto de la historia era facil de
prever. El supuesto idiota, junto con la plata, llevaba,
apropiadamente autorizado, una pistola lista para disparar
y que no falld, como la del Tolo, que lo empujo contra la
pared gritando amenazas e insultos, y apreté el gatillo de
puro nervioso y asustado y se quedd como de piedra
cuando restallé el chasquido. Todo se detuvo, los dos
asaltantes miraban hipnotizados el pedazo de hierro inutil.
Y ahi fue que escucharon el estallido. El Tolo gritd cuando
sintid la quemadura en el brazo. El Hugo, aterrado, solo
atind a correr, soltandose de la mano que lo tenia sujeto
por la manga del buzo, que se desprendié con un ruido a

papel rasgado. Todo transcurrié ante la mirada espantada



del guardia de seguridad que, la tarde anterior, habia
hablado con el Moncho y que ahora no imaginaba como
enderezar lo que habia torcido.

Después llegd la policia; mantuvo al Tolo boca abajo, la
cabeza tapada con la campera y las manos esposadas a la
espalda, a pesar de los reclamos del pibe por un médico
que llegd un buen rato después y dictamind que solo era un
roce, sin mayores consecuencias.

Hugo corrié como diez cuadras. Dejé muy atrds, apoyado
contra un arbol, tosiendo y con los pulmones a punto de
explotar, al uniformado barrigdn, que lo siguid hasta que
pudo, conformandose a pura puteada cuando tuvo que
recuperar el aire, mientras Hugo volaba en sus piernas
flacas y asustadas.

Reponerse de su fracasado debut en la delincuencia le llevd
varios dias. Lejos de la vida regalada, que vendria de la
mano del cuantioso botin que imaging, tuvo que dejar su
esquina y desaparecer de los lugares que solia frecuentar.
Hambriento y asustado, se refugié en una casilla
abandonada al costado de la autopista. Seis dias duré el
exilio, al séptimo, timidamente, con los nervios a flor de
piel y dispuesto a correr ante la vista de un uniforme,
volvid a su casa. Entré al caserio por los fondos de un
vecino, evitando al patrullero y su guardia inutil de la
entrada principal. En el segundo pasillo encontré a un chico
de su edad que, sentado sobre sus talones, trataba de

poner en su lugar la rueda de un carrito



— ¢Q "acé Panza?
— iApareciste! Vo so un gato, guacho
— Me tuve que perder boll ¢Sabes qué pasé con el Tolo?
— Le pasé que vo lo cagaste, guachin, piraste de una y lo
dejaste tirado iGarca! Si hubiera ido conmigo,
estariamo contando la guita. Pero se jodid bien iPor
boludo le pasé!
Antes de mandarlo a la mierda, recordando de paso a la
mama, tendria que haberlo pensado un poco; el Panza era
uno de los pesados y, como tal, esperaba sumisién y
respeto, especialmente de este fracasado aprendiz de
malandra, pero asi se dan las cosas y ahora, el
enfrentamiento era inevitable. El otro lo miraba con furia
mientras se limpiaba las manos en la pechera de la camisa,
haciéndose el distraido mientras estudiaba por donde
entrarle la patada que ya tomaba posicidon en su pierna
derecha. El Hugo sabia que tenia que pegar primero, y que
ese golpe tenia que ser definitivo, irreparable. Aparentd
retroceder asustado y cuando el otro se le vino encima, lo
recibié con un descomunal cabezazo, que reemplazd, con
ventaja, a la trompada que habia pensado primero. El
tabique del Panza soltdé un siniestro crujido, un borbotén
rojo le empapd la ropa y la fama de malo; mirando el suelo
y palpando su maltrecha nariz, era un blanco fijo y
complaciente que recibié la patada, y la pérdida de
prestigio, con un bufido resignado. Lleno de dolor, se fue

desplomando lentamente.



Varios pibes contemplaban la escena con asombro
incrédulo, dudando entre saludar y aceptar al nuevo
campedn, o esperar la reaccidon del Panza. Ante semejante
dilema se imponia una decisién que dejara a salvo alianzas
y amistades en la nueva estructura de poder que habia
creado el magnifico cabezazo del Hugo, que ahora se
retiraba dignamente, balanceando los brazos como
paréntesis y mirando a todos, sobrador y canchero.

Sus vecinos le informaron que nadie habia venido
preguntando por él. Ahi supo que el Tolo, no habia hablado,
a pesar de los labios partidos, el ojo casi cerrado, la mano
muy hinchada, producto de los pisotones de un policia flaco
y granujiento, de dentadura podrida y aliento haciendo
juego que, entre trompada y trompada, se sacaba los
mocos con la ufia, larguisima, del dedo mefiique, mientras
sonreia al borde del orgasmo.

El Moncho estaba sentado en un banquito de tres patas, la
casilla estaba justo en el vértice de un triangulo que
permitia la vigilancia de una buena porcion de la villa, que
incluia la entrada y el patrullero adosado. Grandote,
barbudo, sucio y maloliente, era inimaginable sin el pucho
humeante en un costado de la boca y el mate en la mano
izquierda. Un anacronico sombrero negro, ocultaba la
mirada inteligente de los ojillos porcinos bajo las cejas muy
tupidas

— ¢Q"acé Hugo? ¢Se te fue el cagaso?



— El chabdn se rescaté de una vy el fierro no fue. Todo
para la mierda.

— Si, asi es la cosa, el Tolo estd empachado mal, va a
estar guardado un tiempo largo, por suerte vos
zafaste y no quedaste pegado

Ya estd, no hace falta aclarar nada mas, la noticia de la
pelea ya se desparramd, ahora tiene su lugar. El Moncho
sabe cdmo manejar los negocios.

Cuando el Hugo entra a su casilla, encuentra a la mujer de
edad indefinible preparando la comida en la diminuta
cocina, es la misma que, no se acuerda cuando, quedd en
lugar de su madre; a la que su padre eché de la casa, antes
de irse el mismo y ser reemplazado por el hombre que
aparecié después, y el otro, y los demas. El tiempo, las
arrugas vy la espalda encorvada, los dejaron solos. Ahora,
no hay saludos ni gentilezas, apenas unas cejas levantadas
y un vago gesto de reconocimiento. En una de las esquinas
del Unico ambiente, el televisor, que hace rato tornd a
bicolor, transmite imagenes sordas

— ¢Do6nde andabas estos dias vos?

— Por ahi, en la estacion, que se yo

— Me dijo la Dora que el Tolo perdié

— ¢éY? iYo que sé!

— iVos sabes porque estabas con él y te salvaste de
pedo! Si aquel canta, te vienen a buscar y ahora no

SOS menor



Sin contestar, mirandola con bronca, el Hugo se levanta y
sale. Pero el gesto dura muy poco, demolido por el olor a
comida caliente que aumenta el hambre de varios dias a
pan duro. Vuelve, ahora no hay preguntas ni acusaciones.
Después de la comida se acuesta. Mafiana sera otro dia.
— El Tolo es un amigo y se la banca iComo lo acosté al
Panza! Ese no jode mas
Entre inquieto y satisfecho, se duerme. A partir de ese dia
todo fue diferente; o no, porque estaba cantado que las
cosas tenian que pasar como pasaron. Las novedades no

tienen lugar donde todo es igual.
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ITI EL ENCUENTRO

— ¢Igual a qué?

Me quedé duro, el termo, a medio camino del mate, solto el
agua sobre la nada que terminaba en mis pantalones. De
momento todo quedd en un segundo plano, ante el ardor y
las palmadas en los muslos. Una risa contenida produjo un
siseo y, ahora si, me asusté; en el cuarto habia un extrano

— iéQuién es?! iSera de Dios! Me quemé entero

Todo estaba quieto y en silencio, los auriculares,
abandonados sobre el escritorio, difundian musica afénica,
la computadora emitia un suave ronroneo, echado en su
alfombra, mi perro, adormilado, me miraba sin entender mi
alarma. Armado de miedo y coraje, sali al pasillo; no habia
nadie y, salvo los suaves ronquidos de mi mujer, nada
interrumpia esa silenciosa y fria noche de otofo.

— Nacer, crecer y cagarla éEso es lo que tenemos
destinado no?

— Pe, pe, pero ¢Quién es?

— Yo flaquito, te estds ocupando de los mios y me
parecidé mejor aclararte algunas cosas; para que no
hables al pedo ¢éViste?

— Pero éQué me pasa? iEstoy solo!

— Hablas de lo que no conoces ni de cerca, de lo que te
enteras por los diarios, de los chismes de vieja. Nadie
sabe de nosotros. Por ahi, si hace falta rating, viene
algun chabdén y muestra la mugre y la miseria, somos

“La nota de color” Los cinco minutos de inquietud
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social, una puntita de la alfombra levantada para que
los buenos se horroricen y ayuden a esconder el
montoncito de tierra; para seguir mirandole las tetas a
la mina que hace lo que envidian con quien no los
calienta
Yo estaba sentado frente al monitor de la compu, el mate
sobre el escritorio y buen jazz en los auriculares que no
escuchaba. Me levanté y fui a la cocina; repuse el agua del
termo, cambié la yerba y, antes de volver, me lavé la cara
con agua bien fria. Seguramente el dialogo habia sido parte
de una siesta fuera de programa. Giré la cabeza con esos
movimientos que nadie sabe para qué son, pero que
hacemos vaya a saber para qué, me calcé a Sabina, subi el
volumen, relei lo escrito antes del suefio y me dispuse a
seqguir. Mi perro soltd un largo suspiro, se acomodd mejor y

siguid durmiendo.
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IV: La Historia

A mediodia el Moncho mandd a un pibe a buscarlo. La
mujer no dijo nada, pero sus ojos gritaban cuando el Hugo
salid. El Moncho estaba en su banquito, con la ropa un dia
mas sucia. Antes de hablarle se quedd mirando a la pared
un buen rato, mientras se rascaba el sobaco con la mano
libre del mate, le habld tan bajo que tuvo que agacharse
para escuchar

— Hay unos amigos que estan buscando un pibe con
huevos

— Yo Don Moncho

— Hay que trepar hasta la claraboya de la caldera de la
fabrica de platos

— ¢La de la canchita de la via?

— ¢Hay otra? Déjeme hablar pibe. Cuando esté adentro,
va al portdn, les abre y después se pira. La mano es
jamodn y su moneda es buena

El hombre lo mird largo, se olid la punta de los dedos y le
indicd un lugar y una hora

— Lo van a estar esperando, si anda bien entra. De este
trabajo, manana me trae la mia

No habia nada mas que decir. El viejo reinicié el mate y la
mirada a la nada.

— ¢No te va ‘a caga no?

Eran cinco y lo estudiaron un buen rato, antes que, el mas

flaco, le detallara la parte del trabajo que tenia que hacer
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— iYo no me cago nunca! Ante fuimo al banco y me le
enfrenté a la gorra y me escapé
Los cinco se miran. En una empresa dirian que el sector de
recursos humanos estaba evaluando a un nuevo aspirante.
El flaco mird a un grandote de pelo muy corto que asintio
con la cabeza y los demas, a su turno hicieron lo mismo. La
solicitud fue aprobada y el Hugo entrd en carrera.
La mutacion; de limpia vidrios a integrante de una peligrosa
gavilla que asolaba la zona sur del gran Buenos Aires,
segun los noticieros y los diarios, mostré a un Hugo vestido
con jeans caros, camiseta de Boca, legitima, enormes y
carisimas zapatillas de marca, y fama de pesado.
Por ahi rondaba el Panza, con su nueva nariz torcida,
mascullando amenazas, lleno de odio y envidia.
Acordaron reunirse en el bar de la estacién. Los cinco
muchachos llegaron y ocuparon una mesa en el fondo del
salén, que, como siempre, estaba casi vacio a esa hora.
Enseguida se les unid el Hugo
— No pasa nada, el chabdén ya se tomd el bondi
La rutina era estricta, Hugo era el encargado de vigilar al
policia que velaba la estacidén y que, con su horario, fijaba
la hora de las reuniones previas a un trabajo
— Yo digo que hay que parar un poco. Si seguimo asi,
por ma guita que haiga, la gorra nos va a caga de
arriba di ‘un palo

— Me dijo un boludo de alla que al su, lo tienen loco.
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— Bueno, la cosa es asi; esta noche vamo a los articulos
de hogar. Hay pasa casé, celulare, television, maquina
de foto y guita ¢Estamo? ¢Alguien se quiere borra?

El jefe mird a cada uno de sus hombres. Los que habian
propuesto un alto, dieron un si sumiso. El Hugo solté un
bufido de alivio, su propensién al ahorro era inversamente
proporcional a sus gastos, no tenia un peso, y necesitaba el
trabajo de esa noche.

Con los detalles arreglados, la reunidon termind y se fueron
yendo de a uno. A su turno, el Hugo se levantd, pero el jefe
le ordend esperar. El tono de la orden le produjo una vaga
inquietud, se sentd intranquilo.

— Mira pendejo, estas haciendo mucho bardo y eso no le
sirve a nadie

Quiso contestar y defenderse, pero el otro lo silencié con un
ademan

— Desde hoy te via “star viendo de cerca iBien finito! La
cosa es clarita; o te deja "jodee y te rescatds o te piras
iY sacate esa zapatiya de mierda! A do cuadra te
venden bold. Ahora tomateld y acordate; la prosima
icagaste!

Salid del bar apurado, asustado y lleno de verglienza,
tanto, que no vio al Panza, que entré después de su partida
y se fue a sentar en la mesa del fondo, ahora grande para
dos personas.

La noche en los barrios; es de los perros vagabundos, los

gatos y los autos rezagados que desobedecen semaforos y
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solo tienen en mente descargar a los humanos para
descansar con ruidos y suspiros, mientras los gana el frio.
Los pocos peatones son sombras avergonzadas de estar
aun fuera de la cueva, y apresuran el paso tratando de
pasar desapercibidos, vigilando a las otras sombras que se
les cruzan. El Hugo camina sin ver, las sombras estan en su

cabeza.



16

V: No fue siesta

Una noche mas, preparé el mate, seleccioné la musica, me
demoré en los detalles éMiedo a la voz misteriosa?
iRidiculo! Mi médico hace rato que me previene sobre las
consecuencias del stress, el exceso de café, la falta de
ejercicio, y las noches sin sueno. Nada dijo de
alucinaciones, ni de voces en off que me cuestionen, pero
todo debe venir en el mismo paquete. Relei lo escrito la
noche anterior

— Son dos personajes la vieja y el Moncho éNo?

— iOtra vez!

Ahora no derramé el agua del termo, ni se me cayo el mate
por el susto, la voz estaba ahi; tan real como la guitarra de
Botafogo que escuchaba en los auriculares

— A lo mejor se puede decir mas de ellos. Vos los
presentds como engendros malignos

— Yo hablo de la marginalidad, son personajes de una
novela y ademas; secundarios, no tienen importancia

— ¢No te vas a tomar el trabajo de ver las cosas desde
su lugar?

— En mi novela, el personaje principal es el Hugo yo...

— El Hugo tiene un mundo, una escala de valores, tiene
hambre de todo, es primario, simple, violento, timido,
sabe que el mundo nunca le va a dar nada y se lo va a
sacar a las trompadas. Esa mujer, que para vos esta
de relleno, cuidé al pibe desde siempre, le dio de

comer lo que pudo, lo mandd a un colegio, le zurcia la
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ropa, regalada por los tuyos y no se quedaron solos
porque ella se puso vieja iSiempre estuvieron solos!
Los tipos pasaban porque a ella los hombres le
gustaban y desaparecieron cuando dejaron de
interesarle. Es igual con el Moncho, el viejo hace lo
suyo, lo Unico que sabe...

iSi claro! Mete a los pibes en el robo, los manda a una
banda y les saca plata iUna maravilla!

iNo entendés nada flaco! El, afand desde que era un
pendejito éLaburar? Al pedo, diez horas en la obra le
dan lo justo para no morirse de hambre y poder
laburar otras diez horas. Te digo que lo hizo, pero no
durd. La vida tiene fecha de vencimiento y hay que
consumirla antes del Ultimo dia. Cuando cayo en cana,
termind en Olmos. Cinco y dos la primera vez, ocho y
cuatro la segunda. En la tercera se olvido de los
nUmeros, se habia casado diez dias antes, con iglesia,
papeles y todos los chiches. Se pasaba los dias de cara
a la pared, sin hablar una palabra con nadie. Los
encargados pensaban que se le habian volado algunos
jugadores. Pero uno sabe que el encierro hace cosas
raras con los recuerdos. El viejo, de tanto mirar la
pared, descubrid, en la mugre, la cara de su mujer,
que ya se le estaba olvidando; desde ese dia, tomaba
mate con ella y hablaban de sus cosas. Cuando al fin
salid; la mina se las habia tomado con otro. No pudo

esperarlo tanto tiempo.
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Me olvidé de los auriculares y el mate pensando en el
Moncho. Alguna vez supe de esa forma de medir el tiempo
"Tres y dos” “Cinco y nueve” éEra por el dos por uno? No;
se cuentan los anos y los meses que llevan encerrados; tres
anos y nueve meses, cinco aNos y nueve meses.
— Faltan los dias
— Noo, no falta nada. Te largan bien tarde, a la noche,
para que se cumpla la condena hasta el Ultimo retacito
de tiempo.
Un trueno hizo retemblar la casa y casi me cai de la silla.
Decidi que, por esa noche era suficiente. Metddicamente,
fui apagando; la maquina, la impresora, el estabilizador, y
terminé con la lampara del escritorio.
— Por hoy basta, me voy a tomar una pastilla, necesito
dormir para terminar con esto
La pastilla me tir6 de cabeza al suefio, tan rapido, que mi
ultimo pensamiento quedo inconcluso. Fue una noche
agitada, con pesadillas que olvide al despertar y un suefo
muy real, el Hugo estaba herido y rodeado por la policia, yo
tenia que convencerlo para que se entregara antes de que
lo maten. Cuando al fin lo convenci, los policias no
quisieron hacerse cargo, el papelerio era monumental y
ellos estaban apurados porque tenian que actuar en otro
hecho que salia por la tele en directo. Yo apareci, por arte
de birlibirlogue, en la oficina de Lanata; que escuchd mi
historia riéndose a carcajadas, mientras repartia pedazos

de torta y vasos de gaseosa, llenos de ginebra, a los demas
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periodistas. Me desperté cuando volvia donde habia dejado
al Hugo; y no estaba, solo quedaba una mancha de sangre
en la calle y la lluvia la borraba de a poco. Un detalle se me
habia olvidado y pasé la mafiana tratando de recordarlo. Se
me aparecio, de golpe, a la tarde; el asalto del Hugo habia
sido para robarse un paraguas.
El pip del despertador tuvo que esforzarse para que me
levante de la cama. La casa estaba fria y afuera, el viento
zumbaba en los intersticios de las ventanas. Desde la
cocina llegaban los ruidos que hacia mi mujer preparando el
desayuno, siempre se levanta antes que yo; es que se
acuesta a horas normales y yo no me acostumbro a escribir
durante el dia. Me arrebujé en las mantas, mientras
pensaba en las cosas que tenia que hacer. Mi mujer me
llamé desde la cocina y reforzo el reclamo con el perfume
del café y las tostadas. Me reuni con ella, malhumorado y
quejoso, con un leve dolor de garganta. Tomé una taza de
café hirviente y dos antigripales, por aquello de que; si uno
cura... El desayuno es el momento de charla, los chicos
estan en el colegio, el perro en el jardin, la radio nos presta
un leve fondo musical, nadie nos interrumpe y saltamos de
una cosa a otra. Pero hoy tenemos un tema dominante;
asaltaron a Facundo, un amigo muy cercano.

— Pobre Facu, no se resistid, pero igual le pegaron un

culatazo en la cara. Mariana dice que tiene una pelota
bajo el ojo derecho

— ¢éLe sacaron mucho?
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— Ella se habia llevado la recaudaciéon diez minutos antes
— iAhi esta! Buscaban pastillas y guita, por eso le
dieron, habia poca moneda. Creyeron que los queria
cagar
Mi mujer siguid hablando. El Unico que escuchd la voz fui yo
— ...y le pegaron porque si, ya les habia dado todo
— Los nervios; no saben afanar. Ahora cualquiera esta
en el choreo. Lastimar es al pedo, se puede usar una
pistola de juguete. Hay que mostrarla, sin sacarla,
“Todo bien si te quedas piola, dame la guita y no pasa
nada” Lo que importa es la sicoldgica. Hay que hablar
rapido y con seguridad, los chabones se garcan en las
patas y largan todo. Importa mas el respeto que la
violencia. Si te respetan, te obedecen y hay que rajar
rapido, con los celulares de mierda, cualquier boludo
gue pasa por casualidad, llama a la gorra y fuiste.
Pensaba situaciones y didlogos a partir de ese Hugo que
habia creado. La costumbre de permutar suefio por
imaginacion me estaba mezclando todo. Me parecié
escuchar una risita divertida, pero preferi ignorarla.
— ¢Se puede saber en qué estds pensando? Te quedaste
tildado
La voz de mi mujer me sobresalto
— Nnno, en nada. Es que tengo que ir al banco y
después voy a pasar por la farmacia de Facundo para

ver como estd, por si necesita algo.
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El acceso a la avenida estaba obstruido por un par de
grandes maquinas viales que, ante la llegada de las
elecciones, arreglaban los baches cronicos. Buscando huir
del embotellamiento, enfilé hacia la ruta. Muy pronto, casi
imperceptiblemente, el paisaje fue cambiando. El césped y
las arboledas se convirtieron en veredas rotas, barro, agua
estancada, infinidad de bolsas de plastico, rotas por perros
famélicos que deambulan en pequefas jaurias. Una débil
neblina de humos de lefia, empafaba la visidn. Las paredes
ignoraban el revestimiento y mostraban ladrillos sin
revoque o paneles de madera enchapada, recubiertos de
polietileno, los techos cambiaban el rojo de las tejas por
una llanura de chapas oxidadas o cartones negros,
matizados, aqui y alla, por piedras de cemento para que no
levanten vuelo en los dias de tormenta. Los racimos de
postes, florecidos de medidores, estiraban tentaculos hasta
cada casilla. A pesar de la lluvia, habia corrillos de chicos y
no tanto, que charlaban guarecidos bajo precarias galerias
que chorreaban agua ¢Qué hacer cuando no hay nada que
hacer? O cuando se vive esperando. Un pibe de edad
indefinida arrastraba un carrito cargado de cartones, tras el
caminaba un hombre que derrochaba mugre
— Lo ves mugriento porque no sos capaz de ver la

diferencia entre rofoso y sucio; para lavarse tiene que

juntar agua de una canilla que usan todos. Banarse

aca no es de todos los dias. Por eso comparten el

mismo olor, la misma piel aspera y percudida iHasta
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los mismos granos tienen! No te podes imaginar un
tacho calentado como se pueda, cuando tenés una
bafiera, calefén, toallas gruesas y estufa ¢No?
La villa tiene techos que piden brea a los gritos, costurones
de barro que desaparecerian si alguien se tomara la
molestia de rellenarlos con los escombros que estan tirados
por todas partes.

— Y ellos saben que necesitan todo eso para vivir
mejor? Porque vos lo conoces desde siempre, igual
que ellos a los olores, el barro y las moscas

Dejé la ruta, tomé el camino al centro y volvi a mi mundo
sdlido, estable, con chicos abrigados, limpios y protegidos
de la lluvia con capas plasticas de colores chillones.

En la esquina del banco un pibe muy mojado, la cara con la
pintura corrida, hacia, mas mal que bien, malabares, con
tres pelotas que se obstinaban en correr bajo los autos que
esperaban el cambio de luces. Guarecida bajo una precaria
marquesina, una chica sin edad, que apretaba un manojo
de pafioletas tejidas entre las que asomaba una carita,
estiraba la mano ante los que pasaban.

— ¢Estan por todos lados no? ¢éViste que nadie los ve?

— ¢Jefe una monedita pa la birra?

Alto, flaco, los 0jos negros y saltones orlados de rojo, los
dientes cariados y la piel cetrina. La capucha del buzo
cubriendo la visera de la gorra; automaticamente negué

con la cabeza y subi el vidrio



— Tranquilo, rescatate, no te exige nada, solo te pide
una monedita; la que no te agachas a buscar cuando
rueda un poco lejos

Pasé por la farmacia de regreso a casa. Facundo tenia un

aspecto lastimoso; el ojo derecho casi cerrado y orlado po
un tono morado que viraba al negro, el labio lastimado, y
en la cara; una mueca de dolor y bronca. Cuando llegué

estaba hablando con un cliente y asi siguié durante mi
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estadia en la farmacia. La esperada charla entre amigos se

transformo en una conversacidon que tuvo entre tres y

cuatro participantes, que repetian como una letania iQué

barbaridad! iSuna vergienza! iYa no se puede estar seguro

en ningun lado! Julio corporizaba el miedo y la inseguridad

— Te digo, no era un negrito cualquiera, cuando entr9,
fui a atender sin desconfiar para nada, no parecia
chorro

— ¢Viste? Somos una clase; negros del todo no,
oscuritos nomas. Somos el miedo que ustedes
proclaman, la excusa valida. De nosotros nadie
necesita el “Algo habran hecho” nacimos después de
los ochenta éTe suena esa época?

Saludé a Facundo y a su mujer, dije las ultimas iQué
barbaridad! Y me fui. Cuando estaba abriendo el auto vi a
dos muchachos que se acercaban rapidamente; por un
momento temi que me abordaran

— iQue poco observador chabdén! Caminan rapido, no

miran para abajo, charlan y se rien tranquilos iNo

lo
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pasa nada! Ellos esperan que les llegue, los otros
buscan
— No hay diferencia, la pobreza no es determinante,
sucede que los hechos violentos los cometen jovenes
— Y por eso tenés miedo cuando dos pibes se acercan
— No es cuestion de miedo, es sentido comun, hay que
cuidarse
— Ponerse en guardia, vigilar, defenderse, reprimir. Es
mas o menos como cuando un quia te dice que tenés
que usar cinturén de seguridad para salvarte del palo
que no supiste evitar iPara que el cinturén si el palo
ya te lo pegaste!
Quise contestar, pero justo en ese momento un taxista
arranco y cruzo la calle de derecha a izquierda; frené al
limite, putee a gusto y, pensando en las consecuencias, me

arrepenti de no haberme puesto el cinturéon
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VI: El primer escaldon

Después de la reunidn, el Panza andaba por ahi, contando a
quién quisiera escuchar, que dentro de poco, todo volveria
a ser como antes. No daba precisiones ni aclaraba el
porqué, se limitaba a sonreir misteriosamente, mientras
repetia como un sonsonete; “ya van a ver, van a ver”
Hugo ni se enterd, estaba muy ocupado estudiando como
entrar a la casa de articulos del hogar que iban a visitar.
Esa noche se fueron reuniendo de a poco; tres en la
pizzeria, dos en el bar. El jefe y Hugo caminaban despacio,
charlaban como el par de pibes que eran, solo que
hablaban de violar claraboyas, desarmar al sereno,
inutilizar la alarma, evitar a la policia. Otros pibes, cuando
hablan de esos temas se refieren a juegos de roles, mas o
menos realistas. El Hugo y sus compaferos ya dejaron de
jugar, o siguen, pero en una pantalla distinta.
Unas horas después, la banda se apuraba a guardar en
bolsas; cdmaras fotograficas, Mp3 y estéreos portatiles. Los
televisores esperaban su turno prolijamente alineados junto
a la puerta.

— iHugo, anda a la oficina y fijate que el sereno no

bardee!

El Hugo se va para las oficinas del fondo, cuando se da
vuelta le parece ver al Panza, que observa todo desde la
vereda de enfrente. A una senal del jefe, los otros salieron
llevando las bolsas. Casi en el mismo momento llegaba el

primero de varios patrulleros, la policia habia sido alertada
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por una llamada anénima, solo quedaba el Hugo en el
revuelto local

El sereno trataba desesperadamente de liberarse de los
sunchos de plastico que le sujetaban las manos y los pies.
Cuando vio venir al Hugo, comenzo a llorar ante la certeza
de la muerte que se le venia encima. No podia hablar
debido a una gruesa cinta que le tapaba la boca, pero la
suplica de sus ojos y los sollozos sordos eran harto
elocuentes. El Hugo, agachado a su lado traté de
tranquilizarlo. En eso estaba cuando escuch¢ las frenadas,
los portazos y las sirenas que se acercaban. Salié con las
manos levantadas y gritando que no tiren; que no tenia
armas. Le taparon la cabeza con una campera que olia a
sudor rancio y tabaco. Uno de los policias lo tomd de un
brazo y lo guio hasta el patrullero, en el corto trayecto, solo
vio sus zapatillas restallantes.

Conocia de antes la rutina de la comisaria, las fotos, los
dedos con tinta negra. Lo sentaron frente a un escritorio,
estaba incObmodo por tener las manos esposadas a la
espalda. Lo interrogd un suboficial que bostezaba entre
pregunta y pregunta. No hubo gritos, ni golpes, solo
indiferencia y la frialdad de los tramites burocraticos.
Cuando termind le hicieron firmar una copia y después lo
llevaron a la celda. En el camino, vio a dos uniformados que
trataban de hacer funcionar un MP3 cuya caja estaba sobre
el escritorio. La marcha termind en un estrecho pasillo, con

una hilera de mindsculas ventanas que subrayaban un
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techo cuajado de lamparones de goteras, las paredes,
salpicadas de revoques caidos, pintura vieja y descolorida,
exhibian infinidad de escupitajos. Se detuvieron frente a la
puerta de una celda abarrotada de gente y olores.

Dos pibes charlaban en susurros junto a la reja oxidada

— iHugo! iQ "acé hermano!

— iTolo! ¢Q "acé aca?

— iCorrerse de la puerta!

La orden interrumpe el dialogo. La puerta se abre con ruido
de cadenas y candados Yy luego se cierra con un golpe sordo
gue hace retemblar el atestado recinto

— iEspero el bondi bolu!

Los dos se rien del chiste, el otro no entiende, pero
acompana

— En serio bold, yo pensé que ya no estabas aca

— iQue no bold! La mina de la defensoria esta rebuena,
pero no hace un joraca ¢Y vo?

— Me acostaron mal, me mandaron la gorra y quedé
pegado, pero estoy limpio, no armé bardo y soy
primario, corte que me largan rapido.

Queria convencerse y miraba ansioso la cara de su amigo,
buscando la confirmacién de la esperanza

— Cuando te llamen vas a saber la caratula éYa firmaste?

— Al ortiva que me tomod la declaracion

— ¢Leiste?

— Si, que se yo, corte que el tipo escribia lo que yo le

decia
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— Pero iSo boludo en serio gil!

— No me joda Tolo, yo le dije lo que pasoé y el chabdn lo
escribia en la maquina, después me dijo que firme, yo
firmé y chau

— iNo podes ser tan pelotudo! {Y si te empacho?

— Lo niego, le digo al juez que me dieron iQue se yo!
Algo va muy mal y Hugo empieza a pensar en el dia de
mafana.

La mujer no era bonita, andaba cerca de los cuarenta,
vestia un traje austero y elegante, sobre los hombros, un
abrigo de piel. Cuando entré el Hugo, apenas si lo mirg,
absorta en el estudio de una voluminosa carpeta. El Hugo
ni se habia lavado la cara, la noche habia sido una
duermevela sobre una colchoneta finita, extendida en el
suelo, entre dos torres de camas, en una celda repleta de
hombres y cucarachas. Fue el tercero de los cinco presos
que la defensora de oficio entrevistaria esa mafnana. Parado
frente a la mesa metalica que oficiaba de escritorio, con los
brazos esposados a la espalda, duda en sentarse y la mujer
no le aclard nada

— Buen dia, usted es... Hugo Pedro Pero...Parayata
¢verdad?

— Si

Habld con un hilito de voz, la garganta cerrada por la

angustia y el miedo
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Un policia entré con una taza humeante que dejo frente a la
mujer, que se lo agradecid con una sonrisa y un comentario
intrascendente sobre el frio de esa manana de otono
— Bueno, bueno, usted estd por robo calificado,
agravado, con privacion ilegitima de libertad en la
persona del sereno, tenencia y exhibicién de arma de
guerra y resistencia al arresto
El Hugo sintié que el suelo temblaba, una nausea le dejé un
gusto agrio en la boca, casi cayd en la silla, mientras
pugnaba por contener las lagrimas que le inundaron los
0jos
— Pero sefora...
— Doctora, doctora Ibafiez por favor
— Doctora, todo eso es cualquiera, yo me entregué
enseguida y no tenia fierro, el sereno se lo puede decir
qgue yo no lo agarré, ni lo até ni nada. Estaba con él
cuando llego el patrullero y yo...
— Aca tengo su declaracién debidamente firmada - Le
exhibié un papel - ¢Y esta es su firma no?
— Yo no declaré eso, yo...
— iEs su firma o no!
— Si, si, es mi firma, yo firmé&, pero no me leyeron nada
yoO...
— ¢Usted sabe leer? Aca dice que si, o sea que no
necesita que nadie le lea nada
— Yo no sabia sefiora, no sabia

— iDoctora por favor!
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— Bueno si, doctora
La entrevista durd un par de minutos mas, pero el Hugo ya
sabia lo esencial. Estaba muy complicado. Cuando lo
devolvieron a la celda, le contd todo al Tolo, que lo
escuchaba apesadumbrado
— Te empacharon hermano, ahora vas a necesitar
mucha suerte para sacarla barata
— ¢Te parece Tolo? Yo voy a negar todo cuando hable
con el juez
— Mira, aca hay un hermanito que se la sabe posta.
Vamo y le preguntamo a el
Los dos amigos se fueron para el fondo de la celda, en la
ultima cama estaba sentado un hombre de mediana edad
que leia un grueso libro
El Tolo saludd, pidié permiso y presentd a un Hugo
angustiado y tembloroso. El otro lo miré largamente y le
pidid los detalles de la entrevista con la defensora. Cuando
se enterd de la enumeracion de cargos y la caratula de la
causa movio el cabeza, sinceramente apenado
— ¢Qué hago?
La pregunta de Hugo fue mas grito que otra cosa. A estas
alturas ya sabia que todo se le venia encima
— Rece pibe, rece mucho
— Pero ¢éNo me van a largar?
— No, olvidesé, tiene para un buen rato, de aca va a salir

para el penal



31

— Pe...pero yo no hice nada, me engarronaron. No me
pueden dejar encerrado
— Mire pibe, aprenda a bancarsela, si uno anda en esto,
tiene que saber que a veces se pierde. Aca somos
todos perejiles, todos nos estamos comiendo un
garrén, todos somos victimas de la injusticia y ésabe
qué? En algun caso debe ser cierto, pero yo no
CON0zCOo ninguno
El Tolo le agradecié al otro el haberse ocupado y los
consejos. Abrazdé por los hombros al Hugo y juntos
volvieron a su lugar en la celda
— Te vas a quedar de joda acd, vamo a tomar unos
mates con el rancho
Después comprendié que queria decir la palabra encierro.
Llord noches interminables. Valoré al Tolo como el gran tipo
que era. Aprendid el idioma gesticulante que se usa para
escapar a los oidos, siempre dispuestos, de los alcahuetes y
los guardianes. A dormir a medias. A compartir todo con su
rancho. A elegir entre hablar o callarse y eligi6 callarse.
Fue al juzgado un par de veces y supo que el diagndstico
del companero era correcto; ahora era un procesado a la
espera del juicio que decidiria los afos que iba a pasar en
esa tumba de vivos.
Un dia aparecié un policia enarbolando una lista en la que
figuraban el y el Tolo. A la mafana del dia siguiente, con
SUS pocas cosas envueltas en una manta, subieron a un

colectivo totalmente cerrado, con cubiculos de acero que
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solo les permitia permanecer parados, el aire entraba a
través de las persianitas de un respiradero por el que
trataron de ver, sin conseguirlo, un poco de calle.
Los fueron bajando de a uno en el playon de la prision y de
ahi pasaron al cuartito donde dos guardias les daban
entrada y les asignaban el pabelldn. Esperaron tras la
primera reja hasta que aparecié un guardia

— iGomez y Perorata! Van a venir conmigo

— Yo me llamo Parayata senor

— iSi yo digo Perorata usted se llama Perorata! iéMe

entendio?!

— Si sefor
Cargaron sus bultos y recorrieron el larguisimo pasillo. A
través de ventanas enrejadas, veian el campo lleno de sol,
donde mal trabajaban algunos internos. Montones de
gorriones aprovechaban los vidrios rotos para revolotear a
su antojo. Desembocaron en una estancia circular, enorme,
a la que accedieron por una jaula que daba a un centro de
vigilancia en el que varios guardias miraban, sin ganas,
unos televisores que mostraban imagenes, en blanco y
negro de los diferentes pasajes. Hugo contd siete rejas,
ameén de las que permanecian abiertas, antes de
desembocar en el ultimo de los pasillos. Cuando por fin
llegaron al pabellén el guardia llamé - iLimpieza! - Un
preso acudio al reclamo y estudid a los recién llegados

— Vos, Perorata, aca el Unico Hugo soy yo, asi que desde

ahora sos Pedro ¢Estamos?
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El guardia no espero la respuesta, el cambio de nombre y
apellido habia sido una orden inapelable, tampoco daba
para aclarar nada, ademas, daba igual
— Pase pibe, pase
El hombre, mas de treinta afios, flaco y de cara muy
angulosa, estaba vestido con ropa deportiva y se tocaba
con una gorra de lana, antigua y sucia. Utilizaba como silla
el inodoro que ocupaba una de las esquinas, junto a la
diminuta pileta, chorreada de verde por el eterno goteo de
la canilla
— Desarme el loro en la de arriba y venga a tomar unos
amargos. Yo soy José Argundez. Pero llameme
Laucha, me rompe las bolas, pero asi me dicen todos.
— Mucho gusto, yo soy Hugo Pedro Parayata, pero el
encargado dice que desde ahora soy Pedro éQuiere
gue cebe yo?
— Ese ortiva es un sorete. Dale, pilotea vos
El tuteo marco la aceptacion. Hugo ya estaba en su nuevo

mundo. Su reloj se detuvo.
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VII: Ver de cerca

Antes de irme a la cama cumpli el rito de la relectura
¢Exagero la amistad del Laucha con Hugo? La visita para un
preso tiene que ser muy importante, no sé si...

— Compartir la visita no es raro para el rancho. Alla todo
se comparte. No te puedo decir porqué. A lo mejor es
por eso de la manada; cuando un perro queda solo en
la calle siempre busca a otros éNo? Hay que
protegerse, y solo es mas dificil

— Jauria

— ¢ER?

— Digo que la palabra es jauria

— No hermano, las palabras son varias; podés empezar
con soledad, desesperacion, abandono, humillacion,
desidia, incompetencia, negocio. Hay para elegir. Alla
estas en un pozo; te gastas las ufas trepando por las
paredes para ver un retacito de luz, pero siempre esta
un poco mas alla

Mi perro se sentd, bostezé sonoramente y apoyd el hocico
en mi pierna. Es un bicho muy grande, inverosimil mezcla
de ovejero, labrador, doberman y vaya a saber qué mas. Lo
encontramos en la calle, muerto de hambre, inundado de
garrapatas y con los colmillos a la vista. Con mi mujer; fue
amor instantaneo, yo de entrada lo miré mal y asi me
correspondid el, pero nos fuimos entendiendo de a poco. Lo

curamos, engordd, aprendid las normas indispensables para
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vivir en casa y ahora es uno mas de la familia, y mi
compafero de cada noche.

— Mafana lo voy a llamar a Ernesto. Un fiscal tiene que
encontrar la forma de hacerme dar una vuelta por alla

— i0jo hermanito! En las tumbas hay podredumbre y el
olor se te queda pegado

Si contestaba la cosa podia alargarse demasiado y me
moria de suefio, no hice caso y me fui a dormir.

En cuanto me desperté, llamé a mi amigo; escuchd mi
pedido y me contestd con un previsible:

— ¢Querés ir en cana? iDecile a tu mujer que te esconda
la ginebral!

— No che, es en serio; escribo una historia y me gustaria
ver la cosa de cerca. Te llamo a vos porque sos el
unico que me puede hacer entrar

— No sé...; tendria que hablar con un defensor para que
te lleve con él cuando vaya. Dame un poco de tiempo
éSi?

— Bueno, te llamo a la tarde

— Macho, yo no me paso el dia boludeando iTengo siete
mil carpetas para leer y diez mil mas para firmar!

— Decime éCudnto tiempo se come en cana un tipo antes
de tener el juicio?

— Depende del abogado que pueda pagar, el juzgado
que le sortearon, la caratula. En fin, no se puede
hablar de plazos, podés calcular de un afio para arriba

— ¢Y si no lo condenan? Quiero decir ¢Si es inocente?
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— Che éNo estaras grabando no?

— Si, es una camara oculta iDale marmota!

— Y mird; es agua y ajo, se hace lo que se puede, hay
poco personal, los procedimientos son prehistoricos,
los medios; que te la ponen en cuanto te descuidas,
las pulgas, los amiguitos pesados que te hacen perder
tiempo y esos tipos; inocentes no son, no se les podra
probar, pero seguro que en algo estuvieron.

— ¢Qué tal si esta noche nos juntamos a comer y me
contas un poco mas?

— ¢Pagas vos?

— Yo la comida, vos el vino

— iRata! Bueno, llamame y arreglamos éIncluimos las
mujeres?

— Bueno, te llamo

— iUn aho antes de tener la condena! Y yo que puse tres
meses como una exageracion iYa lo estoy cambiando!

La comida con mi amigo termind tarde. Manejé de regreso
a casa atento a sortear los puestos de control de
alcoholemia, las copas fueron muchas y, si me paraban no
pasaba ni con la tarjeta de Ernesto. En el restaurante nos
encontramos con un colega de él y amigo comun, que
estaba con la mujer y se unieron a nosotros. Sus
experiencias se sumaron a las de Ernesto y el cimulo de
datos fue tan copioso como el vino. Anoté algunas cosas en
servilletas de papel y confié en mi memoria para lo demas.

La noche se opacd un poco cuando mi viejo auto se negod a
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arrancar, aunque al final, como siempre, pude convencerlo
y nos llevd de vuelta a casa. Mi relacion con los autos es,
por lo menos, rara; los conservo por anos, hasta que no
pueden mas y, cuando me decido a cambiarlos, las
diferencias de precio se me hacen inalcanzables. El doctor
Malbec, como lo bautizé Ernesto, me aconsejo buscar un
desarmadero, entregar mi auto, conservar los papeles y
denunciar el robo
— El seqguro te paga el valor de plaza y el equipo de gas
iLe vas a sacar una plata que no vas a conseguir
nunca vendiéndolo por derecha!
— Tardan unos meses en pagarte, pero te pagan bien,
acotd Ernesto
— Asi me saqué de encima el auto que tenia mi mujer,
estaba destruido, ni arreglarlo ni venderlo, para
colmo; debia como siete afios de patentes. Lo
abandoné cerca de un desarmadero, cuando pasé, al
otro dia, ya no estaba. Hice la denuncia, pagué los
ultimos cinco afios de patentes, sin recargo, y gracias
a eso le pude comprar el que usa ahora
— Dale animate, si te enganchan, te juro que te saco
Todos nos reimos del chiste y nos despedimos con la
promesa de repetir el encuentro lo mas rapido posible.
Cuando estabamos por llegar a casa, mi mujer rebuscd las
llaves en la cartera. Como norma, ella se baja, entra, y
abre la puerta del garaje Unicamente cuando yo toco

bocina, con ese método tratamos de evitar sorpresas. Diez
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minutos después estaba en la cama. Me dormi casi en el
acto. Me despertd el reclamo de una alarma que sonaba
muy cerca. Rezongando, traté de volver al sueino, antes de
lograrlo escuché una voz conocida

— Las alarmas solo son para gastar guita; nadie les da
pelota, apelan a la solidaridad justo cuando la buena
gente suena con los angelitos

Me di vuelta y me dormi enseguida

Ese sdbado estuve a las corridas; el super, cartuchos para
la impresora y mil cosas mas. Mediada la tarde, me dispuse
a tomar mate y leer el diario que me esperaba desde la
mafnana. En eso estaba cuando sond el teléfono; era
Ernesto, habia hablado con una defensora que aceptd
llevarme al penal, me pasé un nombre y un niumero de
teléfono para que la llame el Lunes. Corté muy alegre iPor
fin iba a dejar de tocar de oido!

— Los vas a ver de cerca, chorros, violadores, asesinos,
estafadores... a propdsito ¢éSi las estafas no se
descubren? ¢También son delitos?

— Una estafa es una estafa

— ¢Fingir el robo de un auto para cobrar el seguro?

— Eso fue un chiste

— El boga ese lo hizo y corte que confeso el hecho
delante de un fiscal; son de dos a seis y el otro se
mandd: instigacién y participacién, mas
incumplimiento de deberes, porque no denuncié

— Pero...
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— Te lo adverti hermanito, la mierda esta en todos lados
¢Estas muy seguro de querer verla de cerca?

El lunes llamé a la defensora, se mostré encantada de
ayudar a un amigo de Ernesto, arreglamos la cita para el
miércoles.

Me encontré con la mujer en tribunales. Una chica de no
mas de treinta afios, vestida con un traje gris muy severo
gue trataba, sin suerte, de disimular un cuerpo
contundente. De camino al penal me comentd detalles de
las causas que tenia que atender y el cimulo de trabajo
atrasado que tenian todas las defensorias.

— Lo peor es la libertad anticipada, en cuanto reinciden;
los diarios nos fusilan

— ¢Y si no hay condena?

— Es raro, antes se les ofrece un arreglo; se declaran
culpables y se acuerda la pena. Igual estos son todos
culpables de algo y mejor que estén encerrados

La llegada al penal interrumpid la charla. La mujer me
presentd como auxiliar del juzgado y nadie dijo nada.
Caminamos un buen rato por los pasillos que antes
imaginé. Aqui y alld, pequenos grupos de hombres jovenes
hablaban a los gritos con otros que estaban tras otras
rejas. A nuestro paso saludaban respetuosos, pero no
podian impedir el brillo de los ojos ante mi companera. Por
las ventanas enrejadas y rotas se veian pequefas parcelas,
prolijamente cultivadas. En el exterior el sol apenas

empezaba a calentar, las baldosas del piso rezumaban
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humedad vy el frio se hacia sentir. Nueve rejas después,
estabamos en un pequeno recinto esperando al primer
interno. Un caso de robo calificado en banda, con toma de
rehenes y resistencia al arresto, segun decia la letra
desprolija de la caratula que exhibia una voluminosa
carpeta.
— Bueno, podemos acordar, el fiscal estd de acuerdo y si
firma, lo suyo sale muy rapido
— ¢Acordar? Pero si no hay testigos, el vigilador no me
pudo reconocer y el fierro no tenia mis huellas. Soy
primario y estoy limpio, ademas llevo tiempo aca.
— Le recuerdo que tiene tres causas anteriores por robo
— Si, pero me sobreseyeron por falta de pruebas y
porque era menor
— Mire, el acuerdo le conviene, yo sé por qué se lo digo
— Y como seria
— Mire, usted lleva ocho meses, firma por cuatro y
cumple dos porque es primario, son seis meses vy listo
— No, ya fue, que se pudra todo, voy a oral y chau
— Créame que le conviene, yo tengo que venir el jueves
de la semana que viene, pide que lo anoten y me ve.
No deje pasar el tiempo, si el fiscal se arrepiente,
usted pierde y yo no voy a poder hacer nada
La defensora dio por terminada la charla y el interno le dejé
el lugar a otro. Las entrevistas duraron hasta bien entrada
la tarde. Una sucesién de violencia que llego a la

monotonia. Robos, hurtos, homicidios, apelaciones,
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escritos, amenazas, aprietes, indiferencia, desprecio,
desdén. Un trabajo cumplido, reglamentario e inobjetable.
Volvimos a la ciudad y dejé a la mujer en la puerta de la
casa, de ahi me fui a un café de la costa y traté de escribir
lo que vi mientras aun estaba bien fresco en mi memoria;
fue casi imposible, ahora habia rostros y desesperanza, no
podia imaginar nada, la realidad ocupaba todo
— ¢Jodido no? Pensa que esos que viste eran todos

culpables; asi te quedas tranquilo iAlgo hicieron! Se

los entierra vivos, no del todo, salen por un tiempito y

después iOtra vez adentro! Los malos detras de los

muros y la buena gente caminando por la calle de la

manito iTodo en orden!
No supe que contestar, me quedé mirando la neblina
azulada del atardecer, la mole desvencijada del Provincial,
la rambla desierta, el cartel que anuncia un casino en lugar
del estacionamiento publico. Desde los parlantes del
boliche, la Varela me invitaba a volar en la ilusiéon de un
loco. Agradeci el convite, pagué y volvi a casa. Necesitaba
desesperadamente hablar con mi mujer, ver a mis hijos,
acariciar al perro, banarme y llenarme de perfume,
sacarme de encima el olor de las rejas oxidadas,
abrumarme con el brillo del mundo televisado y pensar, yo
también, que todo estaba bien

— Te lo dije bolU una vez que pasas la primer reja ya

nada vuelve a ser igual
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VIII: Rejas

Dos meses. Pasaba de Hugo a Pedro y de Parayata a

Perorata cada vez que lo llamaba el guardian de turno.
Logro seguir siendo el Hugo de porfiado nomas. Formo
parte del mismo rancho que el Tolo, y lo bautizaron
“Lengua” por esas cosas que no pueden explicarse. Vivia en
un buen pabelldn, se anotd para un curso de carpinteria,
para trabajar en la cocina y para las clases de inglés.
Después de los tres primeros meses; por ahi se le daba y
tendria trabajo, la ilusion de movimiento, de tener algo
para hacer, para pensar en otra cosa que no fuera ese
espanto deseado que encontrd en el tiempo de la vida que
vivia. La mujer vino a verlo cuando ya no esperaba a nadie.
No le hizo reproches, su presencia bastaba para que
entienda; eso si alguna vez queria entender. Cuando se fue
le dejé empanadas, cigarrillos, yerba y una angustia que le
colmé de agua los ojos.
Cuando volvid a la celda prepard el mate sin decir una
palabra, abrié el paquete de las empanadas y lo puso
delante del Laucha que lo miraba muy serio

— Si vas a llorar ponete de espaldas a la puerta; por mi

no te calentés, pero que los soretes no te vean, aca
sentir algo estéa muy mal visto

Tomaron mate si hablar una palabra pero Hugo sintié que
no estaba solo
Tres dias después, con el Tolo, esperaban, en la ultima

reja, al encargado que los tenia que venir a buscar. El Tolo
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iba de comparendo. Hugo estaba anotado para el hospital.
Un mes antes empezd con un resfrio que fue de mal en
peor hasta desembocar en el catarro y la fiebre que iba y
venia. La charla estaba centrada en la vida que estaban
aprendiendo y en el companero de Hugo a quien nadie
terminaba de conocer
— El Loro dice que ese tipo es muy jodido, ni rancho
tiene, lleva siete y le quedan veinte, no le importa un
carajo de nada. Estuvo en dos rechifles y fue al frente.
Lo llevd a un cobani con la faca en el cogote hasta la
reja donde estaba la requisa, asi nomas, a cara limpia.
En el traslado le dieron para matarlo, tres costillas
rotas y no le quedaron dientes; dicen que mientras le
pegaban los putiaba de lo lindo y los gargajed a todos
— Conmigo estd bien, hablar, no habla mucho, pero todo
bien
— ¢Visita no tiene no?
— Dice que la novia lo viene a ver cada dos o tres meses
— iPerorata y Chavez!
— Parayata me llamo senor
— No joda, Perorata es mas facil
Antes de salir a la redonda le pusieron las esposas. Cuando
pasaron la salida; el sol lo deslumbrd, al Tolo lo subieron al
cajon azul que lo llevaria a tribunales. A él lo esperaba un
movil. En el asiento de atras ya estaban sentados dos
internos. Se saludaron como corresponde y el quedé del

lado de la ventanilla. Era la primera vez que salia del penal



44

en varios meses. Trataba de ver todo a la vez, pararon en
un semaforo y el atisbo de un jean ajustado y bamboleante
le nubld la vista

— iMiren! Miren bien, asi esta noche estan ocupados y

se dejan de pensar en boludeces

El comentario del chofer despierta risas exageradas de su
companero
Los internos apenas si escucharon, la vision de la mujer
sepultd todo.
Cuando llegaron, otro movil con mas guardias los estaba
esperando. Los tres en fila, esposados y conducidos por dos
agentes cada uno, desfilaron por el pasillo atestado de
gente y chicos que corrian, gritaban, lloraban y se
gquedaban muy quietos mirando las manos sujetas. En los
grandes; la mirada pasaba, automatica e
indefectiblemente, de las esposas al rostro. Una version
moderna del viejo "manyamiento” que se practicaba en las
comisarias portefias. Hugo no podia con la verglienza, la
sentia subir a la cara, el mentdn clavado en el pecho; en un
vano intento de ocultarse. Cuando entré al consultorio, el
médico charlaba con un colega. Casi sin mirarlo, ordend a
los guardias que le saquen las esposas. El tono no admitia
réplicas. Hugo estird los brazos y se frotd las muinecas
doloridas. Después la custodia salié del cuarto. La
revisacion fue rapida pero concienzuda.

— Mira pibe, yo creo que es nada mas que un resfrio.

Por las dudas te voy a mandar un analisis de HIV,
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pero por tu situacion nada mas, no creo que tengas
nada éTenés relaciones con alguno alla?
— iNoo! Avise, yo no le doy a nadie y puto no soy
— Pibe, a mi no me importa lo que hagas con tu culo.
Entendeme che, te lo pregunto porque si andas con
algun marica de alla, seguro que te vas a pescar el
bicho y cuanto antes lo sepas; mejor ¢Estamos?
Y siguid hablando con su colega, mientras Hugo se ponia la
remera y después el puléver con el alma repleta de miedo
— Dejate descubierto un brazo, te van a sacar sangre
Aparecio una enfermera, gorda e indiferente que procedi6 a
pincharle una vena, rapidamente la jeringa se llen6 de
sangre oscura y espesa Hugo no podia pensar del susto que
tenia.
En el viaje de vuelta el sol no parecia tan brillante. Cuando
giraron en la rotonda de la ruta, esperando para cruzar, vio
a una pareja, la chica, se reia y el pibe que la abrazaba,
usaba las mismas zapatillas que él tenia cuando se lo
llevaron
— Nunca pude saber quién fue el guacho que me las
hizo
Cuando volvié a la celda, el Laucha traté de tranquilizarlo.
Le contdé que siempre buscaban el bicho porque habia
muchos casos y afuera pensaban que en la carcel les
rompian el culo a todos.

— El Tolo no volvio, por ahi lo largaron éNo?
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— No suefies Lengua, con suerte le van a dar fecha
para el ano que viene. De aca no se va nadie,
siempre estamos volviendo. Mahana viene mi novia

éQuerés ir a la visita conmigo?
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IX: Reflexiones inconducentes

Estuve tres dias mirando una hoja en blanco, releyendo
cuentos que tengo en los archivos y haciendo solitarios. No
encontraba que decir, solo tenia en claro que, como
siempre, habia descargado el origen de todo en la pobreza,
las villas, la marginalidad y no sé si es justo
— Justo no, conveniente flaco, no se para que le das
tantas vueltas iYa la tendrias que tener reclara!
¢Querés sentirte bien? Bueno, rescatate, los malos
SOMOoS nosotros.
— No se
— Por lo menos somos nhosotros los que estamos
encerrados y con eso basta ¢O no? Lo de ustedes es
otra cosa.
— Bueno, la ley es la misma para todos
— Si, pero cambian los abogados
— iBoludeces! Los robos son robos, los crimenes son
crimenes, y si aparecen, los culpables van en cana.
— iBien doctor! ¢Lo decis en serio? En serio pensas que
un boga, caro, y uno de oficio son lo mismo. Vos lo
viste alla, tendrias que saberlo
— Los abogados pueden cambiar, pero si hay un delito;
hay un culpable. Sea quien sea.
— Si claro. Si el Hugo pasa cerca de donde hubo un
hecho estd hasta las manos y en cuanto saltan los
antecedentes iEmpachado para todo el viaje! Un afio

se lo come seguro éVos te imaginas cinco plomos en el
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balero de su mujer? Los diarios se hacen la fiesta
iBestia humana! iChacal! El no puede confundir una
bala con un pituto. La gorra pensaria que los estd
descansando iSe come una garroteada de aquellas! ¢Y
si la mujer aparece estrangulada? No hermanito, la ley
es una goma que se estira y se deforma

Estas cambiando las cosas

No, no me hace falta cambiar nada. Camina un poco
por la peatonal {Sabes cuantos guachines andan
dando vueltas? Garronean, van de arrebato, estiran la
mano, a cualquier hora. Si hay frio, ellos tienen
zapatillas sin medias ni nada y, con suerte, un buzo
¢Vos los viste alguna vez?

Quise contestar, no pude, me parecid recordar unas
caritas, muy sucias, de grandes ojos brillantes de risa.
Pero no supe si era un recuerdo o mi imaginacion
avergonzada.

Nadie los ve, claro, hasta que entran al negocio y se
afanan lo que pueden y si alguno consiguid un fierro le
hacen un agujero a uno que, por ahi, es el mismo
guacho que hace un rato le vendié el tubito y le dio la
bolsita. Porque el pegamento limpio, no sale, y el
comerciante esta para ganar, porque, para perder el
tiempo; se queda en la casa, viendo tele y pidiendo la
pena de muerte para todos esos guachos que no

laburan porque no quieren, y es mas comodo afanar lo
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suficiente para poder comprarle, a los que venden,

esas porquerias que se meten adentro.
Me levanté de golpe, me olvidé de sacarme los auriculares
que se estrellaron contra el escritorio. Mi perro irguio las
orejas y soltd un grufido alarmado. Lo tranquilicé con una
caricia. Corté la energia de la maquina sin ceremonias y me
fui a la cama

— No quiero mas iBasta de voces!

Me estaba durmiendo cuando escuché el susurro

— Atorra tranquilo macho éVas a poder no?
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X: La no vida

El Tolo volvid de tribunales muy preocupado, se fue a su
celda sin hablar con nadie. Hugo pidié permiso y entré al
cubiculo

— ¢Qué paso Tolito?

— iEstoy hasta las pelotas! Estuve diez minutos con el
boga y una secretaria del fiscal; me enchufaron
intento @ mano armada, portacion y resistencia. Dice
el boga que la querella pidid intento de homicidio y
que él lo convencid, pero me camelea iEl tipo fue el
que tird! El herido fui yo. Ahora dice que tengo que
firmar unos papeles del acuerdo. Digo que soy
culpable y me dan la minima iEso dice ese
junagranputa! la otra es ir a juicio y pinta todo de
culo, tienen el arma, testigos, todo

— Pero dice el Laucha que la vas a sacar barata porque
SOS primario

— Si iPero eso cuando llegue al juicio! Dice el quia que
voy a tener fecha para Agosto del afio que viene boll
iMas de un ano aca adentro! Y después; lo que me
salga iMe quiero matar!

Hugo recordd la admonicion del Laucha y se quedd sin
palabras

— Tengo unos panes ¢Hacemo mate? Dale bold, no te

amargués, yo piloteo
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El rancho fue llegando de a poco, cada uno traia una
palabra de aliento y todos condenaban a la justicia en
general y a los jueces, fiscales y abogados en particular
— Es al pedo, con los boga de oficio se termina siempre
empachado
— Firma bold, si te dan tres es negocio
— Pero esos boga son cualquiera bolu, corte que todo les
chupa
— Total a ellos siempre los habilitan
La reunion se prolonga, al final, el Tolo fue saliendo de su
tristeza. El viejo, Mono, cuenta una mentira bien adornada

y todos se rien con ganas, incluido el Tolo.

La novia del Laucha llegdé con la visita de los jueves. El dia
anterior se anotaron con el encargado para ser llamados. A
las siete de la mafana, ya estaban levantados; se bafaron,
se afeitaron, vistieron su mejor ropa y el frasquito de
colonia del Laucha quedd exhausto. Prepararon el equipo
de mate. Hugo envolvid, cuidadosamente, una madera en
la que el Laucha habia tallado el nombre de la mujer,
Estela, en el taller de carpinteria. Cuando todo estuvo listo,
se fueron a la reja para esperar el llamado del reclamo.
Media hora mas tarde, un guardia desganado les ordend
apoyar los brazos en la pared y los requiso rapidamente,
mientras otro revisaba el bolso en el que llevaban las
cosas. Caminaron casi al trote los cien metros de pasillo

hasta la cola que se habia formado frente a la mesa donde
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un guardia entregaba cuadraditos de madera numerados,
qgue debian devolver cuando la visita concluyera. La novia
del Laucha venia en el monton de mujeres, muchas, de
todas las edades, pibes que corrian hacia los que esperaban
y otros que miraban, los 0jos como platos, sin entender que
lugar era ese en el que papa pasaba sus dias solo, los
hombres eran pocos. Las familias se fueron reuniendo
alrededor de las mesas. La novia del Laucha era una chica
ya grande, segun la visiéon de Hugo, un tanto gordita,
simpatica y habladora. Después de las presentaciones Hugo
preparé el mate, mientras el Laucha entregaba el regalo y
recibia un beso agradecido. Desde las mesas vecinas
llegaban retazos de conversaciones. Alguna pareja se
aislaba de la promiscuidad mirandose a los ojos, llenandose
de besos y caricias, desesperados por estirar ese tiempo,
gue jamas alcanzaba, en que se compartian. Un interno se
probaba zapatillas, habia presentaciones de familia,
discusiones, vigilancia de las miradas a las mujeres ajenas.
Una gorda ampulosa le enrostraba algo a un interno
esmirriado que miraba la mesa con expresiéon culpable,
mientras dos chicos, muy serios y quietos, asistian a la
escena. Estela trajo facturas que compartieron mientras
tomaban mate, se rieron, charlaron, se quedaron mudos,
melancodlicos, volvieron a reir y miraron, nerviosos, el reloj
eléctrico, Unico adorno de la pared, desconchada y sucia,
cuyo minutero parecia una hélice enloquecida. Con cada

salto de la aguja crecia la ansiedad por lo inevitable.
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— iTerminada la visita!
Los guardias pasaban entre las mesas, apurando adioses y
cosechando miradas asesinas. Habia chicos llorando en
brazos del papa que los cargaba mientras caminaban hacia
la reja de contencion que sefialaba la frontera de una nueva
separacion.
La mano de Estela siguidé levantada hasta que se perdid de
vista al doblar un recodo del pasillo. Volvieron a las celdas
muy serios, reconstruyendo las defensas antes de llegar al
pabellon. Todos dejaban alguna cosa de los paquetes que
habian recibido para los parias, encerrados en las celdas de
castigo, que debian sobrevivir comiendo solo lo que les
daban de la cocina del penal. Después hubo intercambio de
fotos, préstamos de revistas, risas forzadas y tristeza que,
solapadamente, ganaba a uno tras otro.
La noche trajo el silencio. Desde uno de los cubiculos se
escuchod a un interno que le comentaba a su compafiero
— La bruja se dejé cagar por el cuervo iEstos ortivas no
se rescatan! No tengo berretines, pero hay que
llevarle a los pibes y no hago ni para papear, los
politicos de mierda son cualquiera y la gorra me va a
estar encima. Mira, voy a meter pipa y si no zafo iQue
se pudra todo! Plata o mierda y al que se me cruce lo
levanto pa “arriba
La respuesta a la parrafada llegd, vaya a saber desde
donde

— iCerra el orto boludo! iTe estas ortivando solo! iGil!
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Algun televisor daba resplandores azules al pasillo, se oian
ronquidos y alguna risa falsa.

Hugo fumaba apoyado en la reja; trataba de recordar la
vida en libertad y envidiaba al Laucha y su novia, que
ganaba belleza a cada minuto, y se preguntd si no se habia
enamorado un poco de Estela.

Los dias se fueron sucediendo en una rutina de charlas sin
sentido, horas ociosas, largas mateadas, aburrimiento y
depresiéon. De a poco Hugo estaba descubriendo los
mecanismos, increiblemente complejos y sumamente

peligrosos, que regulan la vida en la carcel.
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XI: Correr la cortina

Una morocha-rubia de pantalones ajustados, varias
senoras; flacas, gordas, altas, medianas, vestidas parecido,
iguales en las canastas y las bolsas que les estiran los
brazos. Un par de autos desvencijados, con hombres en su
interior, que se obstinan en no mirar hacia la calle, chicos
que lloran, gritan, corren. Gente, haciendo cola ante la
barrera que impedia la entrada a la calle interna del penal,
sentadas de cualquier manera en el cordéon himedo.
Hablando de condenas, tiempo de soledad, juicios. Una
multitud que esperaba para ver a los que esperaban.

De la cabina vidriada emergio un guardia que enarbolaba
una lista. Al grito de cada nombre se fue formando una
hilera que caminaba a paso rapido, hacia el recinto
amurallado. Después vino la requisa de cuerpos y bartulos.
Las miradas babosas a las mujeres jovenes. Los gestos de
importancia, las miradas despreciativas y la humillacién
ignorante. Ahora la fila transitaba un largo pasillo que
llevaba a otras rejas que cerraban la entrada a un recinto
grande, frio y himedo, amoblado con largas mesas y
bancos de madera. Ya habia internos esperando.

Veia todo como la representacion de una obra de teatro.
Estaba ahi gracias a los buenos oficios de mi amigo
tribunalicio, que me arregld la visita con el jefe del penal.
Para el funcionario, soy un escritor de guiones de television

que prepara una tira sobre la vida en la carcel. Un
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funcionario con ambiciones, jamas rechaza un poco de
publicidad
— Y aqui estamos nosotros, como los animalitos de este
zooldgico de locos.
— Bueno, pero en este caso es una mentira, para poder
decir lo que pasa detras de los muros
— Te digo, tendrias que buscar que pasa mas alla de los
muros, ahi donde se cocinan las cosas é¢Qué pasa aca?
Es sencillo y facil de adivinar. Esto es parte de aquello,
la resultante de alla es lo que esta aca éTe parece un
juego de palabras? Y si; todo es un juego. Una gran
perinola que siempre cae en TODOS ESTOS PONEN
— Bueno, pero asi es siempre, el mundo ideal no existe
— &Y con esa sabia reflexion ya esta?
Un interno hablaba animadamente con una mujer joven, no
ocupaban una mesa, simplemente charlaban, parados junto
a la entrada del pasillo
— Mira esa pareja, eso se llama aguileada, ese preso es
el encargado de ir a buscar a los internos con visita.
Seguramente le dice a la mina que el novio-esposo-
concubino-hermano, no quiere venir a verla, o que
esta castigado, o lo que se le ocurra. La mina debe ser
primeriza, las que son del palo se avivan al toque y
arman bardo
— ¢Y va a conseguir algo?
— El ya estd enamorado y va a estirar la cosa hasta

donde llegue
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— ¢Enamorado?

— Un preso ve mujeres solo en fotos, una voz de mujer,
un cuerpo de mujer y ya esta éVos te imaginas ver
hombres toda la vida? Por eso las rellenitas tienen
tanto éxito, uno se harta de carne dura y musculosa.

— Pero, el otro se va a dar cuenta, se va a enterar

— Y ahi va a venir la pelea, o el arrugue

En una de las mesas, una mujer hablaba con su hijo que
comia ansiosamente las empanadas que le habia traido.
Masticaba y le contestaba sin dejar de mirar la torta que
desbordaba dulce de leche. La sefiora se agachod y sacé de
la canasta, que le dejo dolorido el brazo de tanto esperar y
viajar parada, una caja de zapatillas. El muchacho se quedo
con la boca abierta, repleta de comida.

— Pero...vieja iesas no son las que te pedi!

— Pero mira que lindas, y son cdémodas, tienen toalla en
la parte de adentro, y la suela gruesa, como a vos te
gusta...yo

— No vieja, te pedi que sean de marca, estas no las
quiero

— ¢Por qué no las Querés? Me salieron carisimas

Los dos siguieron discutiendo y la mujer tratd de ocultar las
lagrimas.

— iMira vos el nene! Todavia que la madre...

— Par3, no te apurés ique costumbre de mierda!

— Esa pobre mujer, seguro que se rompio el lomo

laburando para traerle todo y el, en vez de ...
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— El estd aca y le reclama lo que necesita. Un par de
zapatillas importantes son la categoria que le hace
falta para mantener su posicién, para que los demas lo
sigan considerando un chico bueno que, cuando
estaba en la calle, hizo bien las cosas, robd bien. Es la
categoria que lo va a ayudar a sobrevivir.

— ¢Por usar zapatillas de marca? Me parece un poco
mucho

— Decime ¢Hay tanta diferencia entre las que le trajo la
madre y las que él quiere?

— Ves que tengo razdn, ahora te das cuenta

— No, vos no te das cuenta de nada éPor qué los pibes
de alla usan cosas de marca? Te das cuenta que es lo
mismo. Son jinetas, signos que elevan sobre los
demas giles. Alla es la diferencia entre levantarse una
minita concheta o quedar pagando. Aca puede evitarse
una pelea o, si venis de vuelco, mandarlas a la
balanza para tener pastiyas.

Los gritos anunciaron el fin de la visita, guardé las notas
que tomé y me encaminé hacia las rejas del pasillo. A mi
alrededor habia caras tristes, demudadas, algunas sonrisas,
la madre del chico de las zapatillas caminaba vencida. Me
acergué y le ofreci ayuda con la bolsa, buscaba una excusa
para charlar un poco y saber algo mas. Negd con la cabeza
y me agradecid en silencio, con una mueca que pasaba por
sonrisa. El dia se habia nublado mientras estabamos en la

visita, un viento firme, cargado de olor a campo, me
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acompafo hasta que llegué al auto. Pasé, muy despacio,
junto a la fila de gente que iba hacia la entrada. Ahora
charlaban entre ellos, hermanados por lo que habian dejado
atras. Me imaginé la espera en la parada inhdspita, las
miradas de los automovilistas y las de los otros pasajeros.

Para ellos el dia aun no terminaba.



60

II: Un mundo ordenado

Esa mafiana de martes era muy especial; en un rato se iba
el Mono, un hombre ya grande, companero de celda del
Tolo. Lo trasladarian a la alcaidia de tribunales porque, al
otro dia, se conoceria su sentencia. El Mofio descontaba
que salia en libertad. Llevaba dos y cuatro adentro y
durante el juicio oral que durd como diez dias, muchas de
las posturas del fiscal fueron rebatidas por la defensa que,
en su caso, era paga
— Ese guacho se gano el pedazo que se lleva. Me
defendié a muerte, hasta yo quedé convencido que era
un nene de teta y que la gorra me habia engarronado.
Para mejor un testigo se desdijo iEl fiscal se queria
cortar las bolas! Tuvo que retirar una acusacion y todo
— Exultante, se fue despidiendo de todos. Muy
emocionado abrazo al Tolo y le aseguré que lo iba a
estar esperando cuando le tocase a él. Repartid entre
los amigos sus pertenencias y cuando el encargado se
lo llevaba, desde la Ultima reja nos hizo un gran
ademan de despedida
— Yo esperaria antes de alegrarme, los soretes son
jodidos y siempre pueden inventar algo para
empernarlo. No hay nada peor que ver las cosas con
ganas de que pasen
— Hugo pensod que el Laucha estaba un poco envidioso

de la suerte del Mofo, el viejo era medio bolasero y un
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poco exagerado, pero una cosa era largar una bola y
otra regalar todo

— iEl Moho es mentiroso pero no boludo! No va a andar
regalando todo al pedo.

El Laucha no le contestd, saltd de la palmera con una
zapatilla enarbolada y aplastd, con un golpe certero, a una
cucaracha que trepaba hacia el techo. Hugo retrocedi6 de
un salto.

Ese dia paso con la alegria amarga de la despedida.
Pensando en la libertad y negando la envidia. Hugo estaba
con el Tolo cuando aparecid un guardia

— iPerorata!

— Yo sefor, Parayata me llamo

— &Y quién le preguntd? Aca tiene los papeles de sanidad

Hugo tomé el sobre que el otro le arrojd, lo mird un buen
rato sin animarse a leer

— ¢Y? Dale bold, fijate que te salio

— Miralo vos Tolo, yo no me animo

El Tolo leyo, lenta y trabajosamente; cuando termind lo
mird muy serio

— Dale bolu éTengo el bicho? iQue dice!

— Aca dice que tenés el culo roto y que te gusta que te
empomen. iNo tenés nada bolu! Esta vez el bicho pasé
de largo

— ¢En serio? Dame a mi, para que leo yo

Esa noche, después de muchos dias, el Hugo durmié en

paz.
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La mafiana amanecié nublada y llena de frio. Por los vidrios
rotos entraban los gorriones y un viento helado. Los
internos circulaban abrigados con todo lo que tenian. Los
calentadores tumberos daban a cada celda un resplandor
rojizo. El Laucha ya tenia preparado el mate y un par de
panes del dia anterior

— Se murié Tomate, se colgd

— iNo! Pero yo lo vi ayer, andaba fendmeno éQué le
paso?

— iAnda a saber! Lo encontrd el sorete del limpieza en el
bafio y vos sabes como es la cosa. Los soretes dicen
que se colgd y el ortiva del limpieza no va a decir ni
mu

— Pero el chabdn venia bien, corte que salia rapido y
estaba haciendo conducta, no queria joda, tiene
familia, lo vienen a ver

— Y, ahi tenés como es la cosa, hoy es fiambre. Ya debe
estar por llegar la cientifica, unas horas mas y lo
abren como un chancho

— iQué guachos! éPara qué lo abren si ya saben que
murid? Si encuentran algo no van a andar tirando
mierda ¢No?

— La ley pibe, el reglamento dice que hay que abrirlo y
lo abren éPara qué les pagan el sueldo? Ya se murio,
por lo menos se fue

— ¢Viste que el viejo no vino? iYa salio el puto! Ya debe

estar en la casa
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— ¢Cuando le leian?

— Y gue yo Ssé, ayer creo

— Hoy es viernes, si no lo traen hoy, no viene mas

Hugo se va para la celda del Tolo. A veces no lo soporta al
Laucha, siempre ve todo mal

— Permiso ¢éQ "acé Tolo? éSupiste lo de Tomate?

— Cago la pija el gil

— ¢Se colgb en serio?

— Me dijo Gomina que le debia un toco a Manija y que
estaba todo mal. Parece que le fue a pedir mas
pastiya, Manija lo sacé cagando, se agarraron y esos
guachos son malos bolud

— Ya se iba

— Y bueno boll iAhora si que se va del todo!

Un subito revuelo estalla en el pasillo, los dos amigos se

asoman y un interno, que va hacia la reja de entrada, les
avisa

Volvié el Moino

Se miran sin decir una palabra y van, ellos también, a la

reja

— El Laucha tenia razén, ese junagranputa la tiene
reclara

El viejo esta sentado en el camastro, de vez en cuando
aparece algun interno que viene a devolverle las cosas que
regald antes de irse. Ya repitid la historia como cien veces y

todavia no puede creer que le haya pasado a él. Un testigo
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que aparecio de la nada y el arma, que al fin encontraron,
desmorond todo
— iQuince afios! Me pasé por rata. El boga me dijo que si
aparecia el fierro me la ponian. Decime vos Tolo
i¢Porqué mierda no lo tiré al arroyo?! Doce afios me
costd, que cagada hermano. La bruja lloraba y me
puteaba con razon
— Y bueno Mofio, no te hagas la cabeza, se dio asi, que
le va a'cer, ahora ya estd
Los amigos tratan de consolarlo sabiendo que no pueden.
Alguien acerca una botella de pajarito y al rato se escucha
las risas de todos. El Mono cuenta mentiras muy buenas, y
los mejores chistes.
Hugo vuelve a la hora de comer, el Laucha preparé un
guiso con las cosas que, entre los dos, fueron recolectando.
Antes de acostarse se toma una de las pastillas que le dio
el Tolo. Lo hace a escondidas, es la primera vez y le da un
poco de verglenza que lo vea el Laucha
— Ojo pibe, cuando te metes con los cachivaches
siempre ganan ellos porque no tienen nada que perder
— Que guacho éCémo hizo para avivarse?
No sabe que contestar y prefiere hacerse el sordo. Después
llegan los efectos de la pastilla y todo deja de tener
importancia. Aun le queda un poco de conciencia como para
pensar en Tomate

— A mi no me va a pasar lo mismo, yo no soy ningun gil
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La mujer camina, va y viene, a veces fuma. Usa tacos
ridiculos, pollera muy corta, escote de vidriera, un saco
calado que no tapa ni abriga. El cigarrillo lucha y pierde
contra el perfume barato. Hace dos horas que solo cosecha
miradas curiosas, evaluativas, despreciativas, a veces
intrigadas por la ocasional sonrisa. Piensa en la pensidon y
los dos pibes que la estan esperando.-

— Ese gordo pelotudo pasa y mira haciendo que no me
ve. No se anima, no tiene guita o no puede justificar el
gasto

— iA cagar boludo!

En la otra esquina para el traba tan prolijo, tan arregladito,
tan mujer. Ella ya no esta para eso. Hace mucho que no le
importa, que todo es lo mismo. Ya no hay mas nada, nunca
lo hubo. Quiere creer que el amor no sirve, que ella no
siente, que solo es trabajo. El domingo, con los chicos bien
limpitos y prolijos, va a hacer el viaje, la cola, soportara la
requisa, el frio, la lluvia o lo que venga. Eduardo los va a
estar esperando y por un rato, pareceran una familia
normal.-

Ronda un patrullero

— iHijos de puta!

— Y encima tengo que hacerles sonrisitas; porque si
quieren, ademas de la plata, me engoman y los
chicos estan solos con esa vieja de mierda que en vez

de cuidarlos los caga a sopapos, que no la mando a la



66

mierda porque es la madre de él y me la tengo que
bancar

— iY bueno, por lo menos estan con la abuela!

— Alla viene el zapatero, el que no se lava nunca, hasta
el auto apesta, pero paga y termina rapido

— iDios bendiga al forro!

— Otro que se hace el ciego y se apura a pasar, mirando
al frente, es como si yo fuera invisible

— iSucio y cornudo! Ojald choques iPajero!

— ¢Por qué me va a ver? A lo mejor para los clientes solo
estoy cuando las otras no quieren, las que estan en
casa, esperando con la comida caliente, los ruleros
puestos, los pibes que las volvieron locas y que
cuando, de lastima, las dejan, se hacen la cabeza con
el de la novela. Si las boludas vieran la cara de
pelotudo que ponen cuando me piden el precio

— iSi esas boludas supieran!

— Si yo lo hubiera sabido cuando pensé que nada me
guedaba por saber. Pero en unos meses Eduardo va a
salir. Lo tengo que convencer para quedarnos a vivir
aca, puede conseguir un laburo, hacerse amigo de
otra gente. Yo lo voy a bancar, él lo sabe muy bien. La
vieja de mierda va a hinchar para que volvamos a
Berisso y si volvemos va a ser igual que antes-

— iPor favor Dios hacé que no vuelva a caer!

— Me muero si me llego a quedar sola de nuevo. En diez

afnos vivimos juntos nada mas que: seis meses la
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primera vez, ocho la segunda y antes de esta cinco.
No es vida asi, los chicos ya estan grandes
Por la transversal viene el auto gris, muy caro, de un
cliente conocido.
— iEl viejito simpatico! La tarde esta salvada, este me
levanta seguro y paga sin preguntar
— Hola bebé {Querés salir?
Por dos horas la esquina esta sola y la extrafa.
Cuando el coche la devuelve a su lugar, ya la noche esta
llegando. Asi decia la abuela hace una eternidad, cuando
habia alguien que la llamaba para jugar, comer, dormir.
All3, tan lejos como en otra vida. En el mitico pueblo
decorado por la ausencia hasta que quedo bonito. Una hora
mas tarde vuelve a la pensién, hoy no fue un buen dia,
pero saco para la pieza y la comida
— iNo me tengo que quejar, por lo menos comemos!
Algo no esta bien, la vieja tiene la cara larga y el cefio
fruncido, los chicos, sentados en la cama, ni se mueven
— iOtra vez sopa! i¢Que cagada se mandaron ahora?!
La mujer se interpone y le hace una sena para que salga al
pasillo
— Vino la gorra, me dijeron que tenés que ir a la
comisaria de la jefatura, que alla te van a informar
¢Qué hiciste guacha? éAsi respetas a tu marido? iTe
digo que yo me vuelvo a Berisso y me llevo a los

chicos!
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— iéPor qué no se deja de joder?! iQuién sabe para que
me llamaron! A lo mejor es porque se puede adelantar
la libertad del Eduardo

— No, te habrian llamado de los tribunales y por escrito;
es alguna cagada, el tipo tenia cara de culo y miraba
todo iYo sé cuando es por una joda fulera! Le dije que
hasta la mafiana no volvias y que no te podia avisar

— Bueno, mafiana a la manana voy ¢Que mierda
querran?

— Vuelve a la pieza, besa a los chicos y enciende el
televisor. Siempre aprovecha este momento en que la
vieja se va a la cocina a calentar la comida, para jugar
con los chicos; pero hoy esta preocupada

— No tenian porqué venir, pagué todo, no me mandé
ninguna cagada iEs Eduardo! Tiene que ser por el
¢Habran encontrado algo mas?

— Mami iHoy el Edu estuvo con el hijo de la Nancy!

— iMentiras! Yo no estuve con él, preguntale a la Abu

— Basta chicos, hoy estoy a la miseria, vamos a comer,
miramos un rato de tele y a la cama ¢éSi?

— Mami ¢El domingo puedo llevar mi muieca para
mostrarsela al papi?

— Mami éPorqué le dicen Tomate al papi?
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XIII: Presencia constante

Hoy; la noticia del dia fue el triunfo de una rubia
impresionante en el programa de Tinelli. Se anuncia una
campana nacional para terminar con el trabajo en negro.
Otra vez, los obreros del puerto de Mar del Plata fueron
reprimidos violentamente por las fuerzas del orden. Exigian
no trabajar en negro. Quedd en libertad el funcionario que
intentd matar, aplastandolos con su cuatro por cuatro, a
diecisiete personas, de las cuales tres, aln permanecen
internadas. Una pareja de ancianos fue asaltada y torturada
por dos delincuentes, uno de ellos menor. Un matrimonio
murié de hambre, los encontraron los vecinos, que
manifestaron su extrafeza, dado que, ni el hombre ni la
mujer, ambos de cuarenta anos, pidieron ayuda.

— ¢No tendriamos que poner rejas en la ventana del
frente?

— ¢Te parece? Esta la alarma y Pato, al que entre, se lo
come Vivo, eso si antes no lo deja sordo con los
ladridos

— Si le dan una patada a la puerta y entran, no los para
nadie, a Pato le dan un tiro y lo matan pobrecito

— Tu mujer tiene razon, deberias tener rejas en las
ventanas y ademas, reforzar la puerta. La que tenés,
te la tiran a la mierda en un minuto

— Julio se comproé una escopeta de dos cafos, antes de

acostarse la pone al lado de la cama



70

— iUna locura! Nunca tuvo un arma ¢éVos te crees que
tirarle a un tipo es facil?

— Depende, es como todo. Si estas lo suficientemente
asustado, o limado, o tenés asegurada la impunidad;
apretar el gatillo es facil. Claro, después hay que vivir
con eso

— Si, te quiero ver con un tipo adentro apuntandole a los
chicos

— Suena como los dos bandos de una guerra éNoO?

Le prometi a mi mujer que pediria un presupuesto para
enrejar el frente y blindar la puerta, comi la Ultima tostada
y me fui. En la esquina estaban parados dos chicos con los
consabidos buzos de capucha y los pantalones abolsados
¢{Me miraron cuando abri el garaje?

Dejé el auto a unas cuadras del centro y caminé hasta la
municipalidad. Frente a la entrada principal, sobre el
césped de la plaza, un grupo de mujeres y varios hombres
charlaban mientras tomaban mate, dentro de una de las
carpas, que ya son parte del paisaje, una olla renegrida se
calentaba sobre un fuego de garrafa. La gente circulaba,
apurada y encerrada en sus problemas, nadie miraba ni se
interrumpian las conversaciones. Los reclamos estaban
consignados en pancartas destefiidas, extendidas entre los
arboles. En la puerta del edificio de piedra, un concejal
hablaba para una radio. La proximidad de las elecciones
facilitaba la solucion de todos los problemas que, desde que

me acuerdo, son los mismos. Alcancé a escuchar que le
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preguntaban sobre la ola de inseguridad y la relacidén con

las carpas de enfrente

Me niego terminantemente a relacionar la pobreza con
la delincuencia. Aca hay un problema de impunidad y
leyes permisivas. Tenemos un jardin repleto de yuyos,
el buen jardinero arranca de raiz el...

¢No te animas a decirle que se deje de hablar al pedo
no?

Ese tipo tiene el derecho de decir lo que piensa.Y
conste que no estoy de acuerdo con lo que dice

¢Con lo de la pobreza o con lo del jardinero?

Con nada, diez anos viviendo de la municipalidad y es
un completo inutil

Pero dice cosas; y lo escuchan y dice que los pobres
no son delincuentes

Por supuesto que los pobres no son delincuentes éQué
decis?

¢éNunca se te ocurrié pensar que la pobreza es el
primer paso a la delincuencia? Si se niega esa
relacidon; aparece el delincuente como bicho raro y
malo, un invasor al que tenemos que combatir Decime
¢No te suena de antes ese verso?

Estas siempre con lo mismo

Todo es lo mismo. Ellosestan creciendo al mismo
tiempo que la pobreza. Ya son nietos de pobres y sin
posibilidad de salir. No tienen escuelas, hospitales, ni

laburo fijo. Cuando son chicos; comen en comedores,



72

se visten con ropa que ustedes tiran y que ellos
fabrican como esclavos. Reyes, navidad, dia del nifio,
los juguetes que les dan vienen directo de la basura
iSabes cdmo suefian los chicos con los juguetes! Y ni
siquiera pueden elegirlos

— ¢Los golpes bajos son tu especialidad no?

— Error, mi especialidad es no dejarte cerrar los ojos,
para eso me llamaste

— ¢Qué yo te llamé? Vos apareciste de la nada

— Otra vez meando afuera. Vos sos uno mas. Sabes,
conocés; la vas de progresista, hablas de los de abajo,
pero preferis no ver, te conformas con mirar por arriba
del cerco

— ¢Ahora resulta que soy culpable? éQué tengo que
hacer, mudarme a una villa?

— ¢Sos escritor no? Y bueno, escribi flaco
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XIV: Para educacion y no para castigo

— iColo! iéLo viste al Cano?!

— iMe dijo el boga que estoy para tres!

— iLlevalo mafiana a la escuela!

— iJulepe zafd!
Gritos, siempre, de pasillo a pasillo, de los que se van, a los
gue se quedan. Los que pasan, los que saludan, los que
piden, los que ofrecen. En el penal no hay teléfonos, ni
mails, ni nada; solo los gritos. No hay secretos. El penal
tiene su idioma, palabras que cambian de significado,
palabras nuevas. Todo es relacidn y sintesis. La “redonda”
es un recinto circular en el que desembocan los pasillos,
“pasoductos” que llevan a los diferentes pabellones. En el
centro esta la cabina de control, a la que se llega por un
sector aislado por dos rejas corredizas. La boca de cada
pasoducto estad cerrada con gruesos portones de rejas,
asegurados por grandes, y obsoletos, candados.
En ese lugar, la barahunda de gritos, ruidos y golpes es
constante. Los internos permanecen arracimados en la boca
de cada pasoducto, esperando al guardia que debe
franquearles la préxima reja. Es un lugar de encuentro, de
intercambio de noticias, de saludos y de miradas envidiosas
a los que esperan para irse en libertad, no importa de qué
categoria. La redonda es también el primer objetivo cuando
estalla un motin.
En el pasillo enrejado de acceso, esperan cuatro mujeres de

guardapolvo blanco. Charlan y se rien, desnudas, o apenas
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con un leve portaligas de encajes, con tangas diminutas,
gimiendo, murmurando obscenidades, susurrando “Te
quiero”, gritando asustadas, siempre obedientes a la
imaginacidon de los hombres que se aferran a las rejas.
Una de las entradas anuncia la sala de juntas; ahi no hay
gritos, los internos se alinean contra la pared, sin apoyarse,
0 van y vienen, nerviosos, impacientes. Las pocas
preguntas se contestan con monosilabos. Hay un doble
encierro, ya que nadie puede escapar de sus propios
pensamientos. La puerta de la sala, débil, vieja y
desconchada, aprisiona mas que las rejas. Detras, cuatro
personas decidiran sobre la vida de cada uno de los que
esperan. La posibilidad de empezar de nuevo, de ver al hijo
que nacid ya hace afios, caminar al sol, tomar cerveza, dar
ese golpe soflado que catapulte al paraiso de la fortuna
interminable. Todo en manos de: psicbloga, jefe de
pabelldn, jefe de requisa y jefe de tratamiento. Todo en
manos de la casualidad, el humor, la presién de los diarios,
las necesidades de los politicos y los abogados. Todo en
manos de dios.
Hugo es uno de los que esperan. Acuclillado contra la pared
gris cubierta de escupitajos. Va por el tercer cigarrillo
cuando la puerta se abre y sale un interno con la cabeza
gacha y las manos a la espalda.

— iParalata!

— Yo seinor, Parayata me llamo yo, senor

— Es lo mismo, entre de una vez
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Tres pares de ojos, fijos en una persona. Hugo, mas que
intimidado, aterrado, no atina a sentarse en la silla que
enfrenta la mesa despintada

— Siéntese Paralata.

— Si sefior, me llamo Parayata

— Bueno Paralata, diganos como se ve usted en la calle

— Yo, aprendi aca, me ensefiaron y ahora me voy a
portar bien, me voy a buscar un labu...trabajo y voy a
estar bien. Yo no tomo pastiya, ni droga ni nada. Asi
que yo...

— ¢Qué actividad tiene Paralata?

La que habla es una senora alta y elegante que se arrebuja
en su abrigo, incOmoda en el frio hiUmedo de esa oficina
ruinosa.

— Nnno...sefora, pedi ir a los zapatos, pero no habia
lugar. Me anoté para la cocina y todavia no me
llamaron

— ¢No va a la escuela Paralata?

— Nnno..., cuando me trajeron ya habian empezado las
clases

— Digamos que, actividades; no tiene...

— Pero, no soy un cachivache, tengo conducta y quiero
salir para la reinsertacion

— Reinsercién, Paralata

— Eso, yo voy a trabajar y voy a terminar la escuela vy...

— Si, bueno, puede retirarse, ya lo vamos a notificar

— Bueno, gracias...permiso



76

Nadie lo mira, la mujer parece estudiar una carpeta y los
otros dos hablan entre ellos. El jefe de requisa va con él
hasta la puerta y llama al préoximo. Otro guardia le
franquea la reja que lleva al pabelldon. Hugo recorre el
pasoducto con la cabeza tan abatida como el animo. Su
compafiero lo estd esperando en la celda.

— ¢Y? éComo te fue?

— Mal, me cagaron

— Que ¢{Ya te dijeron? Ellos no deciden, es el juez el que
no te da la condicional

— Si hermano, pero yo se que lo mio no va. Me sacaron
recagando iCagué la pija hermano! Seis meses
haciendo conducta al pedo y ien cinco minutos a la
mierda todo!

— Para, no te hagas la cabeza, el juez tiene que
notificarte, quién te dice que la semana que viene, o el
mes que viene...

— O el ano que vieneg, o el otro...

— Para pibe, a vos te queda poco, no te des maquina al
pedo. Te vas a mandar una cagada y si bajas la
conducta te van a dejar para el final {Y el Tolo?

— No, todavia no lo trajeron, seguro que se queda hasta
manana

— ¢Supiste lo del Chueco Maciel?

— ¢Pudriod todo no?

— Se la puso a uno de la requisa. Le cayeron de golpe y

no le dieron tiempo.
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— Tenia un feite del carajo, se lo dejo Pifazo. De lujo
era.

— Cuando se lo sacaron se puso loco, no lo queria dejar
salir al requisa y el otro lo empujé. Ahi le dio para que
tenga.

— iLoco de mierda el Chueco! Un mes de buzodn, si la
saca barata

— Un mes de enfermeria tiene. La requisa lo sacé a
gomazos, le hicieron la callecita y después lo
agarraron las tortugas.

— iA la mierda!

— El limpieza dice que estaba muy hecho mierda,
escupia sangre. Tres dientes encontro en el pasillo.

— iQué cagada! éHacemo mate?

— iDale! Yo piloteo

El Tolo llegd a la tarde. La cara larga, la expresion
desesperada. Las noticias que le dieron no eran las que él,
contra toda ldgica, esperaba. La libertad se alejaba cada
vez mas Yy el defensor no era optimista.

— Te digo Hugo, hoy casi me piro. Aguanté porque alla
me encontré con Manguera, que lo llevaron de
comparendo desde Mercedes

— ¢El Manguera? éEsta en cana?

— No boludo, estaba de vacaciones. Lo engomaron hace
dos meses en una transa, un ortiva que estaba con la
gorra le hizo la cama iEsta hasta las pelotas! Me dijo

que La Bruja cayo en cana la semana pasada
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— Nos mudamo "todo aca

— Ese gato me debe una y en cuanto llegue se la voy a
cobrar, lo voy a estar esperando a ese junagranputa

El pasillo se alborota. Dos internos pasan corriendo

— iViene la requisal!

— iLa rep...! — El Tolo rebusca bajo |la delgada
colchoneta, saca una hoja de metal, chica, siniestra y
filosa. Rapido, la inserta en una delgada ranura, al
costado de la tosca repisa con la virgen de Lujan.
Después enciende la pequefa vela y se sienta a
esperar a “la visita”

— iAfuera los dos! iLas manos contra la pared! iAbran
las piernas carajo!

El empujdn estrella la cara de Hugo contra la pared.
Mareado, sintiendo en la cabeza cristales molidos, asume la
posicidon. A su lado, el Tolo; sangra por un tajo en la ceja.
Desde la celda llega el ruido de cosas que se rompen y ropa
rasgada. Ellos son palpados a golpes sabios, dolorosos.

— iCada cual a su celda ya! iCorriendo!

Cuando el Tolo se da vuelta ve titilar la luz de la velita y,
mentalmente le da las gracias a la virgen. Es la segunda
requisa que, respetando la imagen, no encuentran la hoja.
Hugo no espera que le repitan la orden y vuelve corriendo a
su celda. Todo esta revuelto. Un penetrante aroma a pino
se expande desde un frasco, roto, de perfume.

— La puta madre, nos rompieron todo ¢Encontraron...?
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— No, no buscaban nada, fue por lo del Chueco y lo
dejaron bien clarito éQué te pasd en la cara?

— Me hicieron mierda contra la pared

— Dale; ja e soguear. Vamos a acomodar las cosas,
levanta el colchon ihij...! ime reventaron el tomate!

— No te hagas la cabeza, lo juntamos con una cuchara y
listo

— iMira la foto de aquella! éPor qué la rajaron?

— Yo todavia tengo tarjeta; llamala y decile que te traiga
otra

— ¢Te pode "deja "jode? Esto no se arregla con otra foto
ni juntando el tomate. Algun dia, Lengua, algun dia
voy a estar yo del lado de la ventanilla y se las voy a
podrir bien podrida.

— Si te paras de manos, la cagaste, mira lo que le pasdé
al Chueco. Parece que esta vez se la tomaron en serio.
Hasta los pabellones de hermanitos la cagaron.

En todos los pasillos resonaban las protestas de los internos
y el zafarrancho tardé un buen rato en calmarse. Para las
once de la noche reinaba un relativo silencio. Sentado en el
suelo, contra la reja, Hugo fumaba un porro, el Laucha
roncaba sonoramente. De una de las celdas del fondo
llegaba el susurro apagado de una charla. Una noche mas.
A la mafiana siguiente, el encargado de pabellén grito:

— iPerorata! iVamos! iApuresé!

— ¢Dénde voy seior?
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— iUsted viene y se acabd! iQué le pasa! iQuiere un
colacionado!
— Pero iYo no hice nada! éPor qué me van a llevar?
— ¢Viene solo o lo mando llevar?
— No, sefior, ya voy, Parayata me llamo yo, sefior.
— iVenga de una vez y déjese de joder!
En la redonda, ya estaban esperando tres internos. Le
esposaron las manos a la espalda.
— Che ¢éSaben donde vamos?
— De comparendo
— Pero inadie me dijo nada! Yo tenia unas cosas para
mostrarle al juez
— No hermanito, vamos a la defensoria
El camidn del servicio penitenciario esta estacionado en el
playon, frente a una puerta lateral. Los internos suben a la
caja dividida en minuUsculos sarcofagos verticales, desde los
gue no se puede ver el exterior, la Unica ventilacion es el
respiradero enrejado y son las nueve de la mafana de un
dia pleno de sol. A medio dia el calor sofoca, falta el aire y
orinar es un suefo. Uno de los internos llama al guardia,
nadie responde
— iHermanito no aguanto mas! ime voy a mear encima!
— Aguante ¢O se cree que esta en un hotel? Ya vamos a
salir
— Pero sefior, no doy mas, necesito...

— Yo necesito que se deje de joder



81

A las tres de la tarde, las puertas de las cajas se abren y
los internos bajan del camion, parpadeando en la luz. Sin
mediar explicaciones, los llevan otra vez a los pabellones.
El interno que llamé al guardia se queda atras; tiene que
limpiar el camién; se med encima.
— Que hacé Laucha
— ¢Ya estas de vuelta? Rapido los atendid el quia
— Noo, nos tuvieron en los buzones del camidn hasta
ahora ¢Hay algo para comer?
— En la caja quedo pan y hay una cebolla, hacete un
sanguche
— iQué hija de...! iCucaracha de mierda! Y eso que la
caja del pan esta cerrada
— Ya le dije a mi novia que me traiga la Cagotrina, estan
por todos lados
— iPermiso muchachos!
— Pasa Tolo
— Me llamé mi hermano Lengua iparece que me voy!
Una imagen de la calle, de la gente, caminar sin darse
vuelta constantemente, silencio. Mil visiones, sonidos,
perfumes. Por un momento odia al Tolo.
— Hoy tenia que ir al juez, pero esos junagranputa estan
de paro
El Tolo se larga a una explicacién embrollada sobre las
razones de su inesperada libertad. Un testigo que no se
presentd, la victima que no lo pudo reconocer en rueda de

presos, su condicion de primario, la buena conducta
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— ¢Te imaginas hermano? iTodavia no lo puedo creer!
Cuando salga, me va a estar esperando el Loro.
Vamos a ir a un chino, me dijo que viene facil. Con
eso hacemos base y después vemos que sale.

— iViste bolu! Ayer te querias matar y hoy me decis que
te vas

El Tolo va de celda en celda, comunicando la novedad. La
alegria es contagiosa, la libertad, aunque ajena, y dudosa,
es un vientito que refresca y da aire y viene la esperanza.
Alguien aparece con una botella de pajarito y pronto hay
brindis por la salida del Tolo. Una hora después, y discusion
mediante, dos internos se desafian a una pelea con facas,
pero estan tan borrachos que el enfrentamiento se termina
antes de empezar. El Laucha mira la foto, arreglada con
cinta scotch, de la novia. El Hugo empieza a hablar sin nada
que lo empuje

— ¢COmo se hace Laucha? {Como se puede arreglar
todo?

— ¢Y que querés arreglar?

— No sé, esto, vivir como los demas, salir de "sta mierda

— ¢Y vo quereé salir? ¢Te queré bancar la corbata vy el
traje, o el mameluco? Y ganar por mes lo que gastas
en una noche

—Y; yo no sé si es por la guita

— No te engafié pibe. Lo de nosotros es el buzo, laburar
la calle ¢O me v "a decir que vos eras como el boludo

de la tele? Ese que queria ser bombero. Cuando yo era
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un pendejito mi viejo se chupaba todo y volvia a mi
casa puesto mal, la cagaba a palos a mi vieja y nos
daba a nosotros sin asco. Un dia sali de raje y me
escondi. Entonces; el quia que vivia en la casilla de el
fondo, me llamo y me dijo — Venga pibe — me dijo —
Métase adentro y se va cuando al viejo se le pase —
Toda la noche me quedé, solo, porque el tipo salid y
cuando volvio, era de dia. iNo sabé! Traia una bolsa
llena de guita. Yo no le pregunté nada, pero él me
contd que habia hecho dos YPF y como cinco kioscos.
Tiro el fierro arriba de la mesa éY a que no sabé? iDe
juguete era! Una masa el tipo y yo decidi iAhi mismo
lo decidi! Que eso era lo que queria ser de grande

— &Y lo seqguiste viendo al quia?

— No, al poco tiempo hizo un hecho grande y se las tuvo
que tomar

— A mi viejo nunca se le dio por fajarme. Una sola vez lo
vi loco. La cagd a palos a mi mama vy la rajo de casa.
Yo era chiquito, pero me acuerdo como si fuera hoy. Al
poco tiempo aparecié una mujer. La vieja que me
viene a ver ¢Viste? Mi papa me dijo — De ahora en
adelante, esta mujer va a ser como su madre —
Estuvieron juntos unos mese y después, el que se las
tomad, fue mi viejo; nunca mas lo vi

— ¢Y ella?

— Me dijo que se quedaba, que me iba a cuidar. Era

buena, me lavaba la ropa a la noche y la ponia a secar
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arriba de la cocina. Yo me dormia viendo la pelusita
azul de la hornalla. En el invierno la dejaba toda la
noche prendida. Escuchaba la radio, televisor no
habia, tangos escuchaba y cantaba, empezaba
despacito y, cuando pasaba el tercer vaso de ginebra,
pegaba unos gritos que te dejaba sordo

“Porqué me dejastes

Mi lindo Julian

Tu negra se muere

De penay...

— No me acuerdo mas. Cuando torraba yo le manoteaba
la boteya iQuemaba la ginebra!

— iYa te empedabas de pibe che!

— Un dia hice una cartera en el tren. Medio de casualida
éViste? Y se lo conté iPara que hablé! Me recagod a
palos. Pero yo no le di bola. En do minuto hice como
cien mangos iMas vale que no le di bola!

— iVes! El laburo ya fue, la moneda esta en la gilada y
hay que sacarsela

Hugo, después de tomar un par de pastillas que le paso el
Tolo, ronca sonoramente. Lentamente, los internos vuelven
a sus celdas, a las diez de la noche, cuando los gritos
anuncian que se van a apagar las luces, el pabelldn esta en
silencio.

Y el Tolo salié, un dia aparecid el encargado y le grité que
se preparara. iLa libertad! Se quedd como de piedra, su

companero de celda tuvo que darle un golpe para hacerlo
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reaccionar. El Tolo corrié hasta la celda del Hugo y entro sin
pedir permiso. Abrazé al Laucha y a Hugo a la vez y les dio
la noticia y se fue. Todo el rancho lo felicitd y, a pesar de la
envidia, que era tan palpable como la lluvia de afuera, eran
sinceros, estaban contentos por él. Cuando pasé la euforia,
Hugo le ayudod a repartir lo que dejaba al rancho.
Promediando la tarde el guardia vino a buscarlo. El rancho
entero lo acompaind hasta la reja del pasoducto que, al
final, tenia una puerta abierta. El abrazo con el Hugo fue
muy largo y prometieron encontrarse en la calle.
Para Hugo todo fue distinto, ahora estaba solo, el Laucha
era un buen tipo y un excelente compafero, pero no podia
ocupar el lugar del Tolo, su amigo.
Tres dias después, estaba sentado en el suelo, habia pedido
ir a la biblioteca y aprovechd la poca vigilancia del
pasoducto de la capilla para tener un poco de soledad.
Queria pensar en la entrevista que tendria con el fiscal y
una asistente social, segun lo que habia afirmado la
defensora. Tan distraido estaba que no vio al terceto hasta
que llegaron a su altura

— iQ "acé guachin! ¢Se te fue la mujer que anda tan

triste?

La voz aspera y el tono lo pusieron en guardia. No debid
distraerse y encima estaba solo.

— Dame una seca
No fue un pedido, los otros dos se mantenian a distancia y

vigilaban la reja por la que podia aparecer el encargado.
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Hugo le alargd lo que quedaba del cigarrillo sin intentar
levantarse
— ¢Vo fuma esto nada mas? Porgue no pediste nunca
¢No? So del rancho del Tolo éNo?
— Era, se fue
— Alto ojete el de ese gato
— Todo bien con el
— Yo le daba, si vo queré, pedime
— No tengo una moneda
— ¢Y yo te pedi? Si no tené te fio
Por el pasillo aparecié un guardia, Hugo se pard, el otro no
parecio precaverse de nada
— Tranquilo loco, este no ve nada
El uniformado pasé casi sin mirarlos. Los cuatro internos
saludaron con un murmullo, las manos juntas a la espalda,
como corresponde
Hugo aprovechd para volver al pabelldn y a su celda. El
Laucha le avisd que se venia una redistribucion
— Alguno debe haber puesto una plata para hacer
conducta
— Recién hablé con el Turco que venia para aca, me
ofrecié pastiya fiada
— Ojo pibe, esa mano se te puede dar de culo, esos tipos
son muy pesados
— Si, si, ya sé, yo no les agarré nada
Pasaron los dias y Hugo pensdé que lo de la redistribucion

era uno mas de los tantos rumores que van rebotando por
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el penal. Pero el Laucha tenia razéon. Una mafiana aparecio
el jefe de requisa y tres guardias. Fueron celda por celda
reuniendo a los internos que cambiaban de pabelldn. Hugo
y el Laucha no estaban en la lista. Cinco hombres, sus
cosas apiladas en el pasillo, se despidieron
apesadumbrados, después, con las cosas envueltas en la
frazada, se fueron tras los uniformados. En el camino se
cruzaron con “los nuevos” Todo parecia igual, pero habia
que estar muy atento, en la tumba, cada novedad es
peligrosa.

Los dias pasaban y la entrevista que el Hugo esperaba no
se producia. Ya llevaba siete meses en el penal; su piel
tenia el color amarillento, verdoso, segun el Laucha,
producto de la falta de sol y la mala comida, sufria hambre
crénica, granos, le dolian los dientes, se rascaba
continuamente la cabeza infectada de piojos, los ojos
rodaban continuamente, vigilaba todo y a todos. Todavia
mantenia la buena conducta, aunque el merito era mas del
Laucha que de él. Se habia anotado en un curso de inglés y
otro de dibujo y consiguid trabajo en la biblioteca. Gracias a
eso tenia una, muy relativa, libertad de circulacion y una
cierta rutina, que estaba sujeta a los humores del guardia
de turno. En el curso de inglés le propusieron entrar al
“curso ambulatorio” Se reunian una vez por semana, lo
dirigia una licenciada a la que todos llamaban “Doctora” sin
que ella los corrigiera. La idea no le gusté demasiado, pero

en cuanto vio a la doctora se enamoro perdidamente. Era el
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primero en llegar y siempre buscaba excusas para
prolongar la charla. Cuando el guardia venia a buscarlos, él
le llevaba el bolso hasta la reja de distribucién, la redonda,
y recibia un beso de despedida. El *monoidilio” durd dos
semanas. Un dia aparecido una mujerona gorda y
excesivamente perfumada, que anuncid ser la nueva
encargada del curso. Hugo no volvio a ir.

— Che Lengua éViste al nuevo?

— No éDe dénde viene?

— No sé, pero por el monito que trae, seguro que lo

afanaron en comisaria

— Vos estas solo Pinga, seguro que te lo pegan

— Ya le dije al limpieza que conmigo no joda

— ¢Por qué esta?

— No sé, pero tiene cara de ortiva

— Me quedo y lo veo

— Ahi estan

— Mira vos, el Panza iJunagranputa!
El Panza caminaba detras del limpieza con la cabeza baja y
cara de susto. Hugo se paré en el medio del pasillo, con los
brazos cruzados y una risita siniestra que no llegaba a los
0jos

— iHugo! iHermano! Q "acé ¢Estas aca?
El Panza no podia saber que del Hugo solo persistia un vago
parecido fisico con este Lengua que lo miraba sonriendo sin
sonrisa

— Q"acé garca ¢Cuando perdiste?
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— iLas sociales para después! iUste me entra en esta
celda! Este se llama Pinga, va a vivir con el
— iPara! éPor qué aca? De donde yo me tengo que
comer la tuya qil
— No joda Pinga, si no te va se lo comunicas al
encargado. El me dijo que lo tenia que poner aca
El Panza miraba a los tres internos sin atreverse a entrar en
la celda. El Hugo no dejaba de observarlo y ya no era el
pibe que él conocid en el otro mundo. Al final se quedd ahi.
Pinga se fue, asi que no tenia a quién preguntar cual era su
cama. Sin saber que hacer se sentd en el inodoro a esperar
la vuelta del otro. Al rato se oyd un golpeteo de metal
contra las rejas, intrigado asomo la cabeza. Por el pasillo
avanzaba el Hugo, el sonido provenia de la faca que traia
en la mano. Lo estaba retando a una pelea. Era su primer
dia en el penal, aun no conocia los cddigos, pero sabia que
si se negaba al desafio era el infierno y aceptd.
El Laucha quiso convencerlo, pero Hugo estaba decidido.
Para él, ese pibe era la causa de su encierro y se lo tenia
que cobrar. Sacé del escondite su arma, un trozo de hierro
redondo muy afilado en la punta, con un mango de madera
y trapo, rematado por el filo de acero, legado del Tolo. Se
calzd varias revistas gruesas dentro del pantaldn, a la
altura del estdmago y envolvid su brazo izquierdo con tres
toallas bien apretadas, se puso el buzo con la capucha

sobre la gorra de visera que le ocultaba los ojos.
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El Pinga le avisé al Panza que lo estaban esperando en el
saldn de recreo, en el centro del pabellon. Sin una palabra
le extendid un fleje, aguzado vy filoso y se fue.

Panza sali6 al pasillo, inusualmente silencioso, recorrio los
veinte metros hasta el salon, observado por los internos
que se amontonaban en las puertas de las celdas.

Hugo estaba parado en el centro del recinto, el brazo
izquierdo enganchado en el cinturdn, el derecho, recto
contra el pantaldn, casi oculto.

No hubo palabras. Se miraron largo, tratando de adivinar el
movimiento, los musculos tan tensos como los nervios.
Todo desaparecid, el mundo eran ellos dos.

Hubo un grito y un restallar de brazos. Hugo saltdé hacia
atras. El Panza miraba la sangre que brotaba de su cuerpo,
se fue derrumbando de a poco y, para cuando llegé al
suelo, era un ovillo, las rodillas apretando la herida.

Hugo se fue a su celda a esperar y varios internos fueron a
buscar al encargado, mientras otros se agolpaban frente al
herido que se habia desmayado. Hubo corridas, gritos y
una camilla que vold hasta la enfermeria, la ambulancia
atrond la calle de acceso con su sirena desbocada.

Hugo, vacio de adrenalina estaba inquieto imaginando las
consecuencias.

Diez minutos antes de que se apagaran las luces, aparecio
el jefe de requisa con tres guardias, se fueron directamente
a la celda del Hugo. El jefe le ordend al Laucha que saliera

y luego se paré frente al Hugo, la puerta de la celda quedd
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taponada por los uniformados. Antes del primer golpe no
medid palabra, con los demas, hubo puteadas y amenazas.
Cuando la paliza termind, se llevaron a la rastra a un Hugo
sollozante, con la cara que empezaba a desfigurarse por la
hinchazén y los moretones violaceos, una costilla que
parecia un hierro al rojo y el brazo derecho en una posicién
muy extrafa. El viaje termind en uno de los buzones de
castigo, lo arrojaron al piso y, cuando cerraron la puerta,
todo fue negrura y dolor.

Hugo perdid la nocidon de dia y noche, ese buzdn estaba
lejos del resto, asi que no recibia noticias, solo se
escuchaba algun grito, rapidamente abortado por los
guardias que, alli, eran particularmente brutales. Una vez
por dia, se abria el pasa platos y le tiraban un menjunje
espantoso que comia con las manos.

No supo cuantos dias después se abrid la puerta, tuvieron
que arrastrarlo entre dos porque no se podia tener en pié.
Lo llevaron a las duchas y le ordenaron banarse y afeitarse.
Cuando termind, le esposaron los brazos a la espalda, lo
que le provoco un dolor insoportable en el derecho que,
después de la paliza, no recobré su aspecto normal. Lo
condujeron hasta el sector de oficinas. Por donde pasaba,
era el blanco de todas las miradas. La procesion se detuvo
frente a la oficina del jefe del penal.

Las ventanas reventaban de sol y la luz deslumbré al preso
que habia pasado sus dias en la mas completa oscuridad.

El jefe lo mird en silencio, solo hablé para pedir a los
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guardias que esperaran afuera. Hugo se sabia a merced de
ese gordito con bigotitos antiguos y sonrisa falsa. Un jefe
estd en problemas cuando en sus dominios hay peleas,
desorden, desprolijidad; como dijo el alcaide: desgobierno;
y un jefe esta para gobernar
— Perorata, Perorata iComo se viene a complicar che! Un
tipo que hizo conducta desde que entro, con la libertad

ahi nomas y ahora esta para quedarse iQue mal pibe!

— iéMe oyo chel?
— Sssi senor, Parayata es mi hombre sefior
— Pero ¢éEntendid lo que le dije? Sin ayuda usted esta
hasta las manos.
Para Hugo, las palabras eran solo un runrun sin sentido que
escuchaba a medias, hasta que, de golpe, entendi6é que
habia una oportunidad, el jefe le estaba presentando una
salida.
— Bueno Perorata, usted pudrié todo, pero yo lo voy a
ayudar. Claro que me va a deber una y grande
El jefe se cortaba las ufas con un alicate brillante y Hugo
miraba la parabola de los recortes como hipnotizado
— Pero senor, yo no tengo una moneda, ni visita tengo
— Perorata, me cago en lo que usted tiene, tranquilo, ya
llegara el momento en que me pueda devolver el
favor. Ahora va a volver a su celda, pero por un
tiempo nomas, hasta que todo pase, después lo voy a

mandar al dos
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— Pero sefior iAhi son todos cachivaches! A mi...

— No esta en condiciones de decir nada Perorata, no
haga que me arrepienta ¢Esta entendido no?

El tono bondadoso lo asustd y Hugo se dio cuenta que no
podia elegir, bajé la cabeza y acepto sin contestar. Se
sentia muy mal y luchaba para no derrumbarse. Entre la
niebla que le llenaba la cabeza, advirtidé que el jefe llamaba
a la guardia. Lo condujeron al pasoducto de ingreso con las
manos a la espalda.

El Laucha lo recibié con un abrazo, mate y pan duro que
tostd en el calentador tumbero. Hugo, pasado de hambre,
encontré que no podia comer. Se enterd, sin emocién, que
el Panza sobrevivié por milagro, pero que tenia para un
mes de internacion en la enfermeria del penal

— Ojo pibe, el jefe te quiere como ortiva. Ese sorete no
da puntada sin hilo

— Pero en el dos estan todos con condena éQuién me va
a dar bola?

— ¢Y? Al sorete no le importa, te manda al muere. Si el
Panza se moria, cagabas, como no murid; vos zafaste
con él. Entre matarte a palos o tener un canario...

Las diez de la noche, las luces se apagan y Hugo fuma
contra la reja. Quiere convencerse que los ojos le lloran por
el humo, pero sabe que son mentiras. Piensa en la vida
absurda que le tocd y que va a tener que vivir

— Por lo menos estar afuera un poquito, conseguir

moneda, tomarme una birra bien fria. Alta pilcha para
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ir al boliche iDos perras me voy a agarrar! ¢Cuando
me llevaran al dos? Ahi si que la cosa va a ser pesada.
Esos guachos, corte que te la dan sin un problema.
Estan todos jugados y les importa tres carajos. Y

bueno iPor lo menos alla hay pastiya de todo lo colore!
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XV: La noticia del dia

Los diarios traian fotos de un motin en la carcel de Santiago
del Estero. Antes fue la tele con sus camaras en vivo,
demoradas en los rostros desesperados, los gritos, los
insultos, los pufios enjugando lagrimas.
Uno, que tiene un poco de oficio, adivinaba el esfuerzo para
engordar la noticia, pero algo estaba saliendo mal. Habia
incendio, humo muy negro, enmascarados en los techos,
policias pertrechados, desorden en la calle y funcionarios
con cara de preocupacién. El tema tenia gancho, pero los
llamados y las entrevistas callejeras tenian otras
motivaciones. Los protagonistas del reality eran presos, y
los presos viven en otro mundo. Decian que habia sido un
intento de fuga, abortado por las autoridades del penal.
— Lo mio es literatura de anticipacién. Ya tengo un motin
esbozado
— Te digo, estuviste cerca, pero te faltdé un monton. La
explicacion de cualquier rechifle es la fuga, pero los que
estan ahi saben que es casi imposible tomarselas en
medio de semejante despelote. La verdad es que te
hinchan las pelotas hasta que reventas por algin lado
— Pero, las peleas son entre ustedes, los muertos y los
heridos, les queda todo roto a ustedes. Entonces éPara
que todo?
— Un ruso que escribiod libros, dijo que la civilizacién de un
pais se puede medir por el trato a sus prisioneros

— Fiédor Dostoievski, Crimen y castigo
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— Los presidios son una copia chica del pais; pobres contra
pobres, presos contra presos y gomazos de la gorra.
Después; los diarios y la tele dicen cualquiera. En el
proceso se dio el rechifle mas sangriento en muertos;
hubo sesenta. En esa época, la muerte estaba muy
barata.

— Para todos fue lo mismo

— ¢Ves que te canto la justa? En el pabelldon siete; habia
mas de cien hermanitos; hubo una requisa, los cagaron a
palos y estos giles no se lo bancaron y la pudrieron

— ¢Y?

— Los gasearon para el campeonato, se ahogaban y para
no morirse asfixiados, le prendieron fuego a los
colchones. Después, los guardias dijeron que no habian
podido entrar para ayudarlos porque los presos habian
trabado las rejas.

— Algo asi como un suicidio en masa

— Para suicidios, los que aparecen todos los meses. Los
lees en las paginas interiores:“Se ahorco en la celda” Si
en vez de uno son muchos, lees:”El sangriento motin”

— No todo es tan asi. Algunas veces hubo motines en los
que mataron guardias con tiros en la nuca, por television
se vio como torturaban a un pobre gordo

— Adentro es igual que afuera. La gente se cansa de las
guachadas, los afanos, el forreo; y explota. Y no siempre
es por una cosa en especial. Una visita manoseada en la

requisa, dos dias con el nervio de una muela en carne
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viva, tu mujer que no vino mas vy, justo ese dia, te
acordas de ella, el hambre, el frio, la calor. Que se yo,
todo suma. La mierda que se arrastra dia a dia.

— Si, pero...

— En OImos, el siete, es un pabelldn de conducta, los que
viven ahi ayudaban en el penal y algunos tenian trabajos
fijos en mantenimiento. Un guardia se meti6 a separar a
dos presos que se peleaban y se comidé una fapi. El
cobani se fue corriendo a buscar a los otros y fue lo de
siempre. Treinta y cinco, todos asfixiados. En Magdalena,
hace poquito, treinta y dos. Y si querés sigo. Un motin es
un grito y a nadie le interesa escuchar. A lo mejor por
eso la explicacion es siempre la misma; que la
superpoblacion, que la falta de condenas, que las malas
condiciones. Todo en una semana, después, la noticia ya
fue.

— ¢Qué hacias?

Mi mujer interrumpe esto que hago y que no se qué

nombre tiene. Inventé una excusa estupida que ella no

escuchd

— ¢Vas a buscar a los chicos?

Cuando encendi la radio del auto, el locutor hablaba del

pase de Riquelme; habia aparecido otra noticia
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XVI: Cachivaches

— &Y ahora? {Quién carajo se hace cargo?

El jefe del penal miraba y remiraba a los dos uniformados
gue, muy nerviosos, aguantaban la bronca parados frente
al escritorio
— iQue vengan Juarez, Lépez y la reputa madre que los
pariod!
Uno de los guardias aprovecho la orden para salir corriendo
del despacho
— iVos traemelo a Molina! iDale movete!
Casi al momento aparecieron; el jefe de requisa, Lopez,
Judrez, que estaba a cargo del pabellén a la hora de los
sucesos, Y el guardia
— Siéntense, vamos a esperarlo a Molina
Sin pedir permiso, atropellado y sudoroso, entré Molina, el
enfermero a cargo de sanidad
— iTodo mal jefe! Ese, al hospital no llega, dos puntazos
en el estomago y uno, me parece que le intereso el
higado
— ¢Se muere?
— Le recabid, ya fue, no creo que llegue, ya se lo dije
— iNo me dijiste que era fiambre! iPara qué carajo lo
sacaste del penal! iSon toda una manga de boludos!
¢Nadie piensa nada? Si lo dejabas que muera en la
enfermeria, podiamos dibujar algo iAhora estoy en el
horno! Es la tercera muerte en veinte dias ¢Cémo

mierda lo explico?
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— Jefe, usted sabe como es la cosa, las muertes no se
pueden evitar

— Dejame de joder Juarez. No me caliento por la muerte
de ese boludo, si se quieren matar todos ique se
maten! Pero que no me jodan. Esto es grave, va a
salir en los medios. Lépez, juntate con este y armen
un informe que sea digerible é¢Quién lo pinchd?

— Todavia no se sabe y en el dos no tenemos ortivas, lo
cortaron en el bafio, estaba solo lavando la ropa y se
la enchufaron de atras, nadie vio nada.

— iSi claro! Ahora son todos ciegos. Juarez, me traés a
Perorata, pero sacalo sin que los demas se aviven iA
ver si hacen una bien!

— Si jefe, quédese tranquilo, voy a inventar que tiene
entrevista con los de la defensoria, justo hoy vinieron

Judrez se fue a cumplir con el encargo y los demas se

levantaron como para irse, pero el jefe los detuvo, queria

detalles para armar la explicacién que seguramente hoy
mismo le pedirian

— ¢Quién es el herido?

El timbre del teléfono paralizé a todos. El jefe atendio la

llamada y, a medida que escuchaba, el semblante se le

oscurecia. Cortd con un golpe tan fuerte que un trozo de
plastico fue a parar al regazo de Molina
— Era del hospital, llegé vivo, pero se quedd cuando lo

operaban.
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El teléfono vuelve a sonar, ahora es el director que quiere
verlo ya mismo
— Ldépez, yo me voy a ver al viejo de mierda. Vos te

quedas aca y me lo tenés esperando a Perorata hasta

que vuelva. No le digas ni una palabra éEstamos?
El pabellén estaba inusualmente tranquilo. Los internos
formaban corrillos comentando la pelea, todo se inventaba,
porque nadie sabia como habia sido. La muerte alla, es
siempre la misma, sea desesperada, buscada, peleada o
encontrada. Vedia no daba para mucha charla, recibia
pocas visitas, solo de la madre, no tenia mujer. Estaba por
robo reiterado y homicidio. La suerte le puso por delante al
hijo de un policia que se resistid al robo, forcejearon, un
tiro termind todo y alerté a un patrullero. Llevaba tres y
siete y le quedaban diez. Lo trajeron desde Olmos, después
de un rechifle en el que murieron seis companeros,
guemados por los colchones incendiados y las rejas que no
se abrieron a pesar de los gritos y la desesperacion. Las
cicatrices de la cara y los brazos estaban a la vista, las
otras solo se dejaban ver en las pesadillas, la paranoia y el
caracter ferozmente agresivo. Se convirtido en un animal
sumamente peligroso, siempre dispuesto para lo que sea y
con muchos enemigos, tan peligrosos como él.
A Julio Gorosino, le dicen Manija. No es de los que se
muestran, pero fogonea cada disputa, disfruta azuzando a
unos contra otros, pero rara vez es protagonista. Entro por

primera vez cuando aun era un pibe granujiento y
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asustado, que habia arrebatado una cartera y ni siquiera
supo huir. Esa vez la pena fue leve, pero luego se hizo
conocido de todas las comisarias y los juzgados y pased por
varias carceles. La ultima condena fue la definitiva. Hubo
un secuestro en el que la victima fue ejecutada friamente, a
pesar de que el padre habia pagado la suma exigida. La
investigacion fue rapida, los malvivientes habian dejado
infinidad de huellas a su paso y Gorosino tenia el arma
homicida en su poder cuando la policia lo detuvo. Fue
perpetua, si sale a los setenta, pasaran treinta afos y lleva
diez desde que fue condenado. Su vida es la carcel y se
adapté muy bien. No intenta hacer conducta, no tendria
sentido.

Hubo una discusidon en la que Vedia lo traté muy mal y
arreglaron una pelea en el bano. Cuando se enfrentaron,
Vedia tenia un toallon con la punta mojada. El primer
latigazo le dio en la mano que empunaba la faca que se le
cayo por el dolor. Después fueron en la cara, los brazos y la
espalda, loco por los toallazos, solo atind a taparse la
cabeza. Cuando Vedia se fue, riendo a carcajadas, ya tenia
la cara desfigurada y apenas veia por la hinchazén de los
0jos. Gorosino se jurd que Vedia se las iba a pagar. Esper9,
tenia tiempo de sobra, dos meses estudiando como
vengarse, estremeciéndose con el recuerdo de cada golpe.
No hablé de Vedia, no hubo nada que anticipe su
determinacion. Para los demas, habia aceptado la derrota;

nadie lo conocia.
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Vedia lavaba su ropa cada tres dias, esperaba la hora en
que los bafios quedaban solos y usaba siempre la misma
pileta y estaba en eso cuando entrdé Gorocino que, sin darle
tiempo a nada, le asestd dos puntazos, feroces y bien
dirigidos

— Cagaste la pija junagranputa
Vedia no alcanzé a terminar la puteada cuando cayod sobre
el revoltijo de ropa. El otro salié caminando como si tal
cosa. En el pasillo se cruzdé con Hugo, el pibe nuevo, pero
no se preocupd, el tipo habia venido a parar al dos por
haber apunalado a uno, era de confianza.

— iPerorata! iTiene comparendo!
Cuando se escucho el llamado del encargado, Hugo estaba
con un rancho del muerto, justamente estaban hablando
del encuentro con Gorosino.
Diez minutos después, estaba en la pequefia habitacidén que
usaba la defensoria, solo que ahora era el jefe el que
estaba sentado frente a el

— Bueno Perorata, llegé la hora de devolver favores

— Si sefor

— Bien pibe. A ver, decime ¢Qué sabes de la muerte de

Vedia?

Ya estaba ahi. Esperaba ese momento desde el dia en que
lo sacaron del buzén. Se habia imaginado mil formas de
negarse pero solo atind a decir con un hilo de voz, que no
sabia nada. Se gand una mirada torva. El jefe estaba

seguro de que él sabia algo, no le creyd
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— Mire che, quiero saber quien fue y usted es el que me
lo va a decir
— Pero en serio que no sé nada, nadie sabe...los del
rancho lo quieren encontrar pero nadie vio nada
— iDéjese de joder! Usted me debe una y hoy me la voy
a cobrar. Elija; o habla o hago correr la bola que hablé
y que es un ortiva que esta plantado para delatar a los
cachivaches
No tenia opciones u ortiveaba para el jefe o lo tomaban por
alcahuete, ni el Laucha se lo iba a perdonar
— Usted confundié bondad con boludez éNo?
— Es cierto jefe, por favor créame, si supiera algo ya se
lo hubiera dicho. Nadie vio nada
A lo mejor fue la mirada desesperada, o el miedo; tan
evidente, lo cierto fue que el jefe dudé
— Perorata, vamos a decir que le creo — Con el gesto
cortd el incipiente agradecimiento - Le doy un dia,
mafnana a la tarde van a requisar el pabellén, cuando
le toque, le da un papelito al que lo revise, nadie se va
a enterar. En veinticuatro horas quiero al turro que
pinchd a Vedia servido en bandeja éEntendid todo?
— Si sefor
Y el mismo guardia que lo llevd, lo devolvié a la redonda.
Cuando llego al pabellédn estaba nervioso pero siempre era
asi para todos, después de una entrevista con la libertad en
juego. En el camino, se cruzdé otra vez con Gorocino — Este

salia del bano ¢Habra sido él?
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Hugo no tenia rancho, en ese pabellén no aceptaban a un
preso nuevo tan facilmente. No sabia que el rancho de
Vedia habia relacionado a Gorocino con las pufialadas y que
ya tenian planeada la venganza.

Abstraido, con la cabeza ocupada por el plazo que le habia
dado el jefe, no advirtié que, de repente, todo estaba
silencioso. Fue un instante en el que, hasta el aire se volvid
espeso y pesado. De golpe se desatd la locura. Un griterio
infernal. Un zumbido aterrador que parecia brotar de las
paredes. Mil gargantas gritando, llamando a los amigos,
preguntando, advirtiendo que todo estaba mal, preparando
la defensa. Hugo estaba solo, su companero de celda, un
preso viejo y curtido, no le dio confianzas, ahora entro a la
celda corriendo y, sin decir una palabra, sacé la faca,
apenas oculta, cambid las ojotas por zapatillas y calzo los
pantalones bajo las medias para proclamar su condicién de
cuchillo largo y salié tan rapido como habia llegado. El
pasillo ya se estaba llenando con el humo de los primeros
colchones incendiados, las sirenas de alarma apenas se
oian en la baraunda general. Hugo se asomo al corredor y
comprobd que estaba desierto, la reja del pasoducto
abierta, con el enorme candado reventado. Sin saber para
que, por simple instinto, se fue para la salida.

El caos era total, en las bocas de los pasoductos que
llevaban a los pabellones, los internos peleaban fieramente
para defender sus pertenencias. Aqui y alla, se saldaban

diferencias y se cobraban viejas cuentas a punta de faca.
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La columna principal de amotinados llevaba a un guardia
como escudo humano y trataba de ganar la redonda para
desde ahi, intentar salir al campo y a una, hipotética e
imposible, libertad. La guardia antimotines ya habia tomado
posiciones; disparaban salvas con postas de goma y
estallaban las primeras granadas de gas.

Hugo corria de un lado a otro, el orden y la costumbre
habian desaparecido en el fulgurante momento en que
comenzd el rechifle. Las rejas abiertas, la falta de guardias,
las peleas y el fenomenal ruido, lo marearon. Solo atind a
buscar lo conocido y se fue para su viejo pabelldn. La reja
de entrada estaba cerrada y detras montaban guardia
varios internos, armados con facas atadas a palos de
escoba. Alguno lo conocia de antes y le franquearon el paso
cuando preguntd por el Laucha. Encontrd a su amigo
igualmente armado y muy nervioso. De pronto un grito se
impuso a todo lo demas - iSe vienen las tortugas! - El
grupo de asalto tomaba posiciones y, velozmente, hacia
retroceder a los revoltosos, retomando el control de
pasoductos y pabellones.

— iRaja pibe! Metete en tu celda y quedate ahi iNo te
muevas!, si las tortugas te agarran en otro pabellén;
cagaste

Hugo salié corriendo, mezclado con los que huian de la
represion. Los humos de muchos colchones inundaban los
pasoductos, habia cuerpos tirados, pidiendo ayuda a los

que no estaban interesados en darla, cuerpos maldicientes
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o silenciosos. Cuando pudo llegar a su celda, se encontré
con que su compafero ya estaba ahi, sin palabras se senté
en la cama, solo quedaba esperar.

Hugo era uno mas en la larga fila india de hombres que,
con las manos en la nuca, pasaban entre una doble guardia
que pegaba e insultaba a placer. A pesar del abundante
ejercicio no parecian cansados y los golpes eran igual de
duros que al principio. La contabilidad del motin arrojo
cuatro muertos, siete heridos, dos de ellos en estado
desesperante, veintiséis heridos de arma blanca, dos
guemados graves Yy seis con principio de asfixia, mas un
numero indeterminado de heridos leves. Entre los que
agonizaban en el hospital estaba Gorocino. Dos puntazos
en los riflones, uno en el estdbmago y dos en el higado,
tantas heridas como rancho tenia Vedia, amigos que, dos
dias después, festejaban ruidosamente el deceso de Manija.
De momento, Hugo tenia resuelto el problema con el jefe,
pero este tenia cosas mucho mas urgentes que atender.
Fue trasladado a otro penal junto con el jefe de requisa.
Gracias a la investigacion de las causas del motin, Hugo
cambid de pabellén, no volvid a la celda que ocupaba con el
Laucha, pero estaba, otra vez, en un pabelldon de conducta.
La sobrepoblacion del penal fue sindicada como el
detonante de la sublevacion.

De a poco todo se fue tranquilizando. La nueva cupula tejia
sus redes y todos se apresuraban para no quedar afuera.

Arreciaban los rumores y los cambios y traslados eran cosa
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de todos los dias. Hugo tuvo tres entrevistas y una rendijita
de luz; el sereno declard a su favor y los cargos se
redujeron, dos meses después, le propusieron un arreglo.
Le pidié consejo a Luis, un interno a punto de recibirse de
abogado, y siguiendo su consejo; aceptd. Sin ilusiones,
siguid con sus rutinas, la libertad era algo que servia para
hablar o para sofar. El Laucha afirmaba que no existia, que
cuando salian del penal era solo para saber que se estaban
perdiendo y vuelta a la celda. Su vida era una rutina
aplastante y obsesiva. La ansiedad; una avispa furiosa en el
estomago, pasaba de un entusiasmo optimista y delirante
al abatimiento desesperanzado. Por esos dias reaparecio el
Panza. Pensé en reeditar la pelea, pero el Laucha le advirtio
gue era rifar la libertad, que no le iba a salir gratis dos
veces y el entendid. Por su parte, el Panza lo evitd
cuidadosamente.

Encendiod el primer cigarrillo del dia mientras el tumbero
calentaba trabajosamente el agua, la novia del Laucha, en
la Ultima visita, le trajo un pote de dulce casero y su
compafiero de celda, Lepra, aportd pan, al rato se les unié
el Panza. Estaban riéndose de la descripcién que Lepra
hacia del cuerpo de la mujer que lo visitaba. Escribié a una
revista de Solas y Solos y ella le escribid. El intercambio de
cartas durd seis meses y un dia, aparecio en la visita. Cien
kilos de carne y pintura, una risa contagiosa y canastos de
comida, después; vino cada Jueves y el la presentaba como

“mi senora”
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Desde la reja, el guardia grité varios nombres, media hora
mas tarde, un Hugo incrédulo repartia sus cosas porque se
iba en libertad. Su rueda habia dado la primera vuelta.
El Laucha lo abrazd con fuerza

— No vuelvas pibe, no le des el gusto a estos soretes
Cuando caminaba el pasoducto hacia la redonda, miraba
continuamente hacia atras y no bajo la mano ni por un
momento, un saludo que se detuvo Unicamente cuando
entrd a la guardia. No estaba tranquilo, se decia que
porgue ya estaba extranando a los amigos, pero era
simplemente miedo.
Cuando el portdén se abrid, apenas pudo dominar el impulso
de correr. La calle y los ruidos lo marearon. Asustado, se
sintié chiquito y vulnerable sin las paredes que lo limitaban.
Solo queria alejarse y caminé sin rumbo. La gente que
cruzaba, hablaba fuerte, reian, discutian y él queria ser uno
de ellos. Clavo los 0jos, que no se cansaban, en cada
mujer. Harto de ver formas lisas y chatas, se entusiasmé
con las regordetas, imaginando pechos voluptuosos y
carnes acogedoras. Los bocinazos, puntuaban sus
distracciones y los faros lo deslumbraban. La ciudad es la
misma, pero, para él, la geografia era nueva. Se encontré
con una estacidén que conocia. Cruzo al otro andén y se
sentd a esperar el tren. Dos policias que charlan junto a la
ventanilla de la boleteria, lo miraron con mucha atencién y
sintié un calor que subia desde el estomago y lo mareaba.

Por fin, las lozas se estremecieron anunciando la llegada del
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convoy. Hugo subid y ocupd el Ultimo asiento del vagodn,

desde ahi, podia vigilar a los otros pasajeros. Casi estaba

por llegar, cuando se cuestiond la vigilancia sin sentido.

El caserio se le antojo mas sucio y lleno de olores. Saludé a

varios conocidos, que se quedaron mirandolo. Se encamind

por el pasillo hacia la caja de cartén y chapas. La puerta

estaba cerrada y al abrir, solo encontré un colchon tirado y

tres sillas remendadas. Una sombra ocupd el cuadrado de

luz que dejaba pasar el hueco de la puerta, se volvid

rapido, dispuesto a defenderse.

— iTe largaron bolu!

El Tolo ya lo estaba esperando para el abrazo largo y

apretado que celebrd la resurreccion

— Tolo, hermano éQué mierda paso aca? éDdnde esta la
vieja?

— Sentate, vamo a hablar

La cara del amigo no presagiaba nada bueno

— La vieja palmo bold, eso fue antes de que me largaran a
mi. Como la casilla quedé sola, los guachos entraron y se
llevaron todo

Hugo sintid que los ojos le desbordaban, quiso evitar esa

tristeza, honda y pesada, que lo fue ganando, pero no

pudo. Esa mujer fue lo mas parecido a una madre que

jamas tuvo y ahora estaba, definitivamente, solo

— ...y Yo me instalé porque nosotros somo amigo y si yo no
estoy, algun gato te garca

— Si Tolo, esta todo bien éDe qué se murio?
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— No sé, parece que una vecina la encontro tirada, vino la
ambulancia, pero el tordo dijo que ya estaba muerta. El
bobo viste

— Que cagada che éDe qué mierda me disfrazo ahora?

— No te calenté gil, rescatate. Estoy yo y los pibes. Ahora
viene Tornillo y el Mamba. Nos clavamo unas birras,
unos porros y manana vemo

La noche fue tumultuosa, tomaron mucho mas que unas

cervezas Yy los porros dejaron el ambiente cargado de vahos

grises y dulzones. De algun lado salieron colchones vy,
mediada la bienvenida, aparecieron dos mujeres, que
proveyo el Mamba.

Lo despertd un rayo de sol en los ojos. El Tolo y Tornillo

roncaban sonoramente. El Mamba habia desaparecido con

las mujeres.

Esa tarde estaban con él Tolo en el bar de la estacidn.

Sentados frente a una botella de cerveza, el amigo lo ponia

al tanto de las ultimas novedades y le advertia de posibles

peligros

— Guarda con el cufiado del Panza, esta diciendo que se la
va a cobrar. Habla al pedo, pero tenés que cuidarte. Los
pibes que andaban con vos cayeron todos. Queda uno
solo afuera, pero se pird. Se quisieron cortar solos y lo
mejicanearon al que los tapaba ialta pelotudez! Al otro
dia estaban empachados mal

— Che Tolo, y vo ¢Qué hacé?
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— Ando solo Hugo, a vece laburo con lo pibe, pero nada
grande ¢éviste? Cuando sali, hicimo uno chino, con el Loro
¢Te acordas que te dije?

— Si, pero yo pensé que era porque estabamo en canay
uno se imagina cosas

— iNo bolu! El Loro tenia la justa. Se estudié tre chino; y
les dimo para que tengan, pero un quia batié que eso
gato tienen la gorra de eyo y que nos iban a estar
esperando. El Loro se cagd de la risa pero yo no quise
seguir. Entonce, le dijo al José éLo tené no? El hijo del
viejo de la via. Bueno, cuando fueron los estaban
esperando adentro iSe salvaron recagando!

— Son chiquito pero jodido esos junagranputa

— ¢éVo queré hacer algo?

— ¢Qué tené?

— Estudiado, nada. Con lo pibe salimo a lo que haiga. El
Mamba hace un auto y le damo

— Y bueno, yo voy ¢ése puede?

— Vo so mi amigo Boll

Las nueve de la noche. El invierno ya esta encerrando a la

gente. Los pocos transeuntes miran con desconfianza al

terceto que espera la llegada del Mamba. Ante la tardanza,
los tres se refugian en un bar y ocupan una mesa, cerca de
la vidriera, desde la que ven la esquina de la cita.

Estan con la seqgunda botella de cerveza, cuando aparece el

otro manejando un Fiat blanco. Pagan rapido y salen

apurados
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— Vamo a carganasta, esta con el gas iRata de mierda!
Buscan una estacidn de servicio apartada, se detienen junto
al surtidor y esperan. Los atiende un hombre ya grande,
cansino y desinteresado. El Mamba pide que le llene el
tanque. Se baja, cuando le dice el importe, y simula sacar
la billetera cuando busca el treinta y ocho con el que lo
encafiona. El playero, palido, se apoya contra el surtidor y
saca la recaudacién, aun antes de escuchar la exigencia. El
Mamba, manotea el dinero, se sube al auto, y arranca con
un chirrido de gomas. No medid una palabra, solo el gesto
y el arma desplegando su lenguaje.

A las tres de la mahana los cuatro amigos abandonan el
Fiat a una cuadra del boliche donde trabajan las amigas del
Mamba. Antes, se repartieron el botin. Atras quedaron tres
estaciones de servicio, un kiosco, un taxista y una pareja.
También dejaron una cabeza rota de un culatazo y al
kiosquero, que al final dijo donde escondia la plata, muy
golpeado por el Tolo.

La noche se hace larga entre invitaciones a las
alternadoras, caricias, risas y bebidas. Ya es de dia cuando
el Tolo y Hugo vuelven al caserio.

En el medio del pasillo hay un hombre que los espera. El
cufado del Panza hablé mucho y ahora tiene que hacer
algo, pero tiene miedo. Hugo no se da por enterado y sigue
caminando, en el bolsillo del buzo, ya tiene empunado el
veintidos. Cuando el otro estira el brazo para pararlo, lo

enarbola. Rapido y contundente, golpea con el cafio, v,
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cuando el hombre se dobla de dolor, hay una patada, bien
dirigida y otro culatazo, esta vez en medio de la cabeza. No
hay gritos ni revuelo, la visidon del revdlver, recluyd a los
mirones y no hay testigos de las palabras del Hugo

— Si te me volvés a cruzar; fuiste, gil

Nada mas, los dos amigos siguen hasta la casilla y cierran
la precaria puerta.

Una gorda ayuda al caido, ante la mirada burlona de varios
chicos.

La noche es para ellos, se mueven en las calles solitarias
como una sombra mas, alertas a los destellos azules y a las
vecinas chismosas con teléfonos dispuestos.

Dos pibes aparecen en la esquina, enfrascados en su
charla, advierten tarde al terceto que viene hacia ellos,
tienen mucho miedo, pero los otros, ni los miran, cuando
pasan de largo.

Dos cuadras mas alla, la luz dibuja un triangulo perlado
sobre la vereda humeda. Adormilado, el guardia no ve que
tres sombras se agachan debajo del borde de la ventanilla
y entran al hotel. Una patada abre la puerta de la recepcion
y el guardia se despierta con un cafo negro sobre la
cabeza.

El Tolo, con la cara tapada a medias, exige la recaudacion.
Hugo despoja al encargado y a la empleada de relojes y
anillos, no puede evitar mirar el televisor en el que una
rubia de grandes tetas hace cosas inverosimiles con un

negro grandote. La vision lo distrae y el hombre aprovecha
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para apretar el boton de la alarma. Tolo ya tiene un gran
fajo de billetes y Mamba apura para huir. Los tres salen
corriendo y suben al auto que los espera en la entrada del
garaje. Apenas se alejan un par de cuadras cuando
escuchan la sirena de un patrullero.

— iHijo de puta! el chabdn llamod a la gorra

—No Tolo, vinieron muy rapido. Ese ortiva apretd la alarma
cuando todavia estabamos adentro

— iLa proxima, lo fajo en cuanto lo vea!

—Para boll, mira ese chabdn que entro al cajero

—Ese tiene guita iDa la vuelta que lo afanamo!

Un hombre estd parado dentro de la gota de luz del cajero
automatico. Absorto en las érdenes que le da la pequefa
pantalla, no repara en las dos figuras que esperan afuera.
Terminada la operacidn, recupera la tarjeta y, al darse
vuelta para salir, congela el movimiento hacia la puerta.
Antes de ver el arma sabe que no va a poder evitar el robo.
Los cuatro muchachos se reparten el botin del dia. Tornillo
propone una visita al boliche, Mamba acepta en seguida y
los dos se van, riendo y hablando a los gritos de la noche
que les espera

Hugo y el Tolo se quedan charlando. Hugo fuma junto a la
diminuta ventana y el otro juega con un mazo de cartas.
Los dos estan pensando algo, ninguno se apura para
empezar a hablar.

— Esto no va bolu. Hay que hacer otra cosa
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— Si, laburamo todo el dia y sacamopa papear o pa
habilitar una minita. Mucho laburo, mucha bandera y asi
no vamo a durar nada

— Yo tengo algo Lengua, pero es jodido, jodido. Si hay que
tirar, se tira

— Decime bold, yo voy

— La oficina del gas

— Pero ivo tas en pedo! Hay de la provincia, de la federal,
de seqgurida, alarma, cdmara

— Para bolu évo te cre que soy gil? Hay que entrar justo
antes del cierre con una boleta en la mano, cada uno por
su lado y vamo...

Tolo explica detalladamente el plan y Hugo se va

interesando

— ...y podemo agarrar moneda de todo lo colore. Hay que
hacer las cosas rapido y salir, caminando, como si tal
cosa, tomamo un tasi en la esquina y chau, nos perdemo

— ¢Y la cdmara de mierda? Vamo a estar en la tele loco

— Usamo gorra con visera bien larga y todo fendmeno,
nadie nos va a poder reconocer

— Pa las huella, usamo guante de dotor

— Y pa las mina que vamo a tener iesta! Boll

Tolo se toma la entrepierna, riéndose de su chiste

— ¢Te va Lengua? Lo vengo viendo desde que sali de la
tumba. Siete vece, pasé haciéndome el dolobu. Hasta le
fui a pagar el gas a la del carnicero.

— ¢Y lo pibe? éLo vamo a meter?



116

— No podemo Lengua, este laburo es para do pibe bueno.
Hay que hacé la cosa despacio y con tranquilida. El
Mamba es muy nervioso, se pone loco y es capaz de
empezar a los tiros y Tornillo es muy nuevito ¢Viste
como se fueron? A los grito, como do pendejo.

El Tolo expone sus razones y Hugo las acepta. No es bueno

dejar de lado a sus companeros, esa actitud puede generar

conflictos y eso tiene sus peligros. Pero llevarlos puede ser
peor. Ya van a tener tiempo de explicarles

El local de la compafiia de gas ocupa un buen segmento de

la vereda de sol. El calor del medio dia, saca a los taxistas

del interior de los autos y los deja charlando en la vereda.

En cinco minutos la oficina cierra y salvo los rezagados, que

llegan corriendo, como ese pibe de la gorra con la gran

visera que, enarbolando la boleta, se abalanza sobre la
puerta, no quedan clientes. En el ultimo segundo, otro pibe,
gemelo del anterior en la ropa y el apuro llega, jadeante
por la carrera. Los policias ya van hacia el patrullero, el dia
termind. En el interior del local, los chicos estan frente a las
cajas. Si alguien mirase con atencidén, veria la palidez de las
empleadas y el temblor que las domina

— Quedate tranquila mami, no pasa nada, la guita, dame la
guita y esta todo bien

El Tolo habla sonriendo y genera mas miedo en la mujer;

que quiere decir algo y no puede pronunciar palabra

— Ya estd, vamo rapido. Si quieren hacer sonar la alarma,

esperen a que lleguemo a la puerta. Y que no se oiga
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nada porque ustede son las primeras boletas

¢Entendieron?
Los dos muchachos, sin hablar entre ellos, caminan hacia la
puerta, que el guardia de seguridad les abre solicito.
Después declarara que no les pudo ver bien la cara porque
usaban gorras con una visera muy grande vy, al salir, leian
las facturas, que él creyd que acababan de pagar. Ahora
abordan dos taxis que los llevan al centro. Estan subiendo
al colectivo, cuando, en la empresa robada, dos cajeras
lloran, tres policias no saben como explicar que no estaban
en su puesto y un guardia de seguridad quiere que todos

entiendan que él los dejoé salir porque no vio nada raro.
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XVII: Palabras

— ¢Te gusto planificar los hechos?

— Argumentos, no hechos, si son delincuentes...
— Préacticamente no hubo violencia éraro no?
— No me interesa describir violencia, no es lo mio
— ¢Y qué es lo tuyo? ¢éMirar desde afuera?
— Mostrar, no apruebo ni condeno, solo muestro
— Siempre pensé que los escritores estan un poco chapa,
se creen Dios, creando chabones que por mas que
quieran, no van a tener mas remedio que hacer lo que
ellos le manden
— Ya estas diciendo boludeces
— No, en serio, vos sos el responsable de lo que haga el
Hugo. Pero el va a terminar para la mierda
— Ni yo sé cdmo va a terminar la historia
— Carcel, mugre, afanos, no hay que ser vidente para
saber que esta todo mal
— Nunca esta todo marcado, pueden pasar cosas que...
— Macho, no jodas. Dios y el diablo juegan al baile de la
silla cuando nacemos, y asi nos va. Y eso es lo que
vos hiciste con el chabdn. Solo que vos sos los dos
— Basta, me cago de sueno, son las tres de la mafhana,
no quiero mas.
éLo habré hecho a propodsito? Cuando me acosté, tropecé
con la pata de la cama y desperté a mi mujer. Protesto
tanto que no me dejo escuchar al intruso y pude ipor fin!

dormirme en paz.
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El transito de las once es siempre cadtico. Esquive por los
pelos la puerta que abrid el pasajero de un taxi que se
detuvo en segunda fila y me ligué una puteada del delivery
gque me esquivd a ultimo momento. A las dos cuadras un
par de policias, desviaba a los autos por la transversal. La
avenida estaba ocupada por una manifestacién. Ya se
elevaba el humo negro de unas cubiertas que se
guemaban. De contramano, haciendo sonar la sirena, se
acercaba un édmnibus policial cargado de agentes de
infanteria. Se estaba juntando gente, a la espera de la
eventual batalla. Mi auto quedé atrapado entre los que
esperaban para avanzar hasta la lejana esquina. Al lado, un
tachero rumiaba su bronca. La fila se puso en movimiento
de golpe, y se detuvo a los pocos metros. Un par de chicos
aprovechaban el embrollo para pedir monedas y una
sefiora, muy vieja, muy encorvada, ofrecia curitas y
dudosas pilas “importadas de china” Si lograba alguna
venta, remataba con “Dios se lo pague” Pensé en un
hombre de barba blanca, luminoso y sonriente, ocupado en
atender a todos los clientes de las vendedoras para
reintegrarles el importe abonado. Distraido, casi sigo de
largo, frené justo en la entrada del estacionamiento de la
prepaga. Un grandote ataviado con uniforme gris y cara de
carcelero aleman, me entrego el ticket, sin poder disimular
el cara de asco ante mi fiel autito, viejo y decorosamente
sucio. Lo miré con mi mejor pose de superioridad, que

ignoro olimpicamente, y entré al edificio de marmol y
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vidrio. La cola ante el mostrador era de cinco personas,
calculando la tardanza con cada uno, tenia para veinte
minutos. A pesar de mi sana antipatia natural, no pude
evitar la charla que me dedicé el que estaba delante de mi,
en la cola. El tema, claro, no podia soslayar la
manifestacién que se dejaba oir a pesar de la musica suave
y el ronroneo de una oficina en hora pico

—...asi estamos

Concentrado en la rubia plastica, que contemplaba un
monitor mientras hablaba con su compafiera, me perdi la
primera parte del comentario, asi que tuve que asentir. Eso
le envalentond y me largé el resto de sus ideas socioldgicas
que incluian la carcel, la represion y la erradicacion de las
villas miseria “ahi se esconden estos sinverglienzas itodos
ladrones son! Pude intercalar un timido “También hay gente
que trabaja”

— iPor favor! Si viven ahi es porque les gusta. Nos roban,
nos matan para comprarse vino y droga.

El tipo casi gritaba, yo trataba de simular que leia el
presupuesto que tenia que entregar. Pero ya era imposible
pararlo, discurseaba contra los manifestantes, los negros,
los villeros, los pibes, que solo sabian faltar el respeto, vy la
inflacidon. En eso estaba, cuando se dio vuelta la sefiora que
esperaba delante y dijo que los de la manifestacion
protestaban por el congelamiento de los depdsitos en los
bancos. Ante la informacion, el hombre guardd un silencio

obsceno y yo pude mirar, otra vez, a la rubia.
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En el banco, una multitud vociferante, atacaba las puertas
a golpe de cacerolas, huevazos y chorros de pintura.
Decenas de aerosoles repetian “Ladrones” en educadas
letras rojas y, megafono en mano, un director planteaba los
estribillos que coreaban los manifestantes “si este no es el
pueblo, el pueblo donde estd” gritaba un hombre de
mediana edad, vestido con un impecable saco azul y
remera de marca. Junto a él batia la tapa de una cacerola
una sefora muy pintada. Los pocos policias miraban,
prescindentes y aliviados.

Volvi al estacionamiento, miré desafiante al SS, que trataba
de leer, infructuosamente, la hora en que sali de la
prepaga, dato que borronee cuidadosamente, y retiré mi
cacharro, que saludoé al gigante con un elegante borbolldn
de humo gris.

Para volver a casa evité, cuidadosamente, las calles
problematicas. En la tele, la noticia del dia era la
manifestacion de ahorristas. Un hombre habia muerto por
no poder disponer de la suma necesaria para operarse. El
gobernador pedia balas para los delincuentes — Matarlos
antes de que nos maten— Una modelo se quejaba de la
escasez de hombres sin miedo a su fama. El ex presidente
se negaba a declarar en el juicio por el fusilamiento de los
dos piqueteros. Accidentes de transito, mas o menos
sangrientos, calles cortadas, politicos prometiéndolo todo y

explicando que los circulos son cuadrados, robos, violencia,
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huelga de maestros y un travesti maravillosamente
femenino, proclamado como el simbolo sexual del pais.
Esa noche me senté muy temprano frente a la maquina.
Demoré los ritos de cada dia, preparé el mate con la
escrupulosidad de un té japonés, elegi la musica, hice un
par de solitarios. Sin reconocerlo, estaba esperando a la
voz. Pero pasé el tiempo y no aparecio.

A la madrugada me acosté un tanto frustrado. Estaba
durmiéndome cuando, en el suave susurro del silencio, un
murmullo me sopld al oido

— “Cuando todos hablan a la vez; es que estan callados”
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XVIII: Peligrosos

Hace tres meses que la policia busca a una banda que ya

asalté a la distribuidora de gas, una escribania, dos
inmobiliarias y una empresa metallrgica el dia en que
pagaban los sueldos. Hay mucha presiéon de los medios,
que aprovechan la desorientacidon de los investigadores
para machacar con la inseguridad, guante que siempre
estan esperando para recoger los politicos, que buscan
cosechar algun voto miedo.

Para esa época, Hugo y el Tolo ya se habian mudado a la
piecita del fondo del almacén. El ultimo cubiculo de un largo
pasillo flanqueado de puertas. Antes de cerrar el trato se
aseguraron que, en caso de apuro, podian huir por los
techos hasta la avenida, ademas, la estrechez del pasillo,
obligaba a llegar de a uno hasta la puerta, dificultad
acentuada por la moto, que habian comprado con el
producido del segundo asalto, y que encadenaban frente a
la entrada. El Tolo no estaba muy convencido con esa
adquisiciéon — éPara qué gastar? iLa afanamo y chau!—
Hugo tuvo que hablar mucho para que aceptara. Seguia al
pié de la letra las lecciones aprendidas del Laucha. Por eso
le gusto el dedo admonitorio de la duefia, mientras
peroraba —“Aca, ni amigos ni mujeres”—No tenia sentido
hacer todo bien y caer por una pavada, como andar en una
moto robada o que la policia los encuentre persiguiendo a

otros
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— Cuando no laburamo, tenemo que andar tranquilo. Si
la cana nos para en la calle: “Si sefior, aca estan
lopelpa de la moto, la patente, el registro y la
recalcada concha de su madre” ¢é"Todo en orden
sefior”? “Vayase a cagar sefior” y seguimo

Al final, el Tolo entendié y compraron una moto japonesa,
rapida y maniobrable. La piecita se colm6 con un televisor,
el mas grande, y un equipo de audio, que ensordecia a los
vecinos con musica tropical. El Tolo gastaba mucho en
droga vy los dos eran clientes apreciados por las
alternadoras de varios boliches. Claro que el producto de
los trabajos se esfumaba rapidamente, cierta noche, Hugo
contabilizd un gasto de cuatro mil pesos cada uno — Pasa
que ahora somo pesado boll— fue la respuesta del Tolo.
Atras quedaron Tornillo; preso, cuando, sin advertir la
cercania de dos bici policias, arrebato la cartera de una
mujer que salia del banco, y el Mamba que, resentido
cuando lo dejaron de lado, se dedicé a lo que mas le
gustaba; regenteaba dos chicas que hacian la calle y
levantaban copas en un boliche. Les proveia drogas y
pastillas a los clientes de sus mujeres y a quién solicitase
sus servicios, también al Tolo, a pesar de la tirria por el
desplante.

Ya no recibian encargos del Moncho. Las cosas parecian
haberse encaminado, llevaban un buen tiempo sin ser
molestados por la policia y nada hacia pensar que los

tuvieran entre ceja y ceja, pero Hugo estaba inquieto, tenia
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mucho miedo de que la situacién se le fuera de las manos.
Le gustaban las noches de musica y caricias, levantarse
tarde de una cama cdémoda, la certeza de una comida, el
viento en la cara manejando la moto, las chicas del barrio y
sus miradas hambrientas
— Las minitas se mean por los chorros, y si saben que
afanaste bien hacen cualquiera para estar con uno
— Che Tolo éVo tené familia?
— No bold, vengo de un arbol i¢Cédmo no voy a tené
familia?!
— Y, yo no tengo a nadie boll
— Yo tampoco. Estan en el Chaco, con mi hermano mas
grande. La vieja y mi hermanita mongdlica, tenia un
hermanito, pero se murié de cagadera
— ¢Y tu viejo?
— Murid cuando yo me vine para acd, andaba todo el dia
con la chala en la boca, hasta que se agarré el cancer
y palmd. Era buen tipo el viejo. Chupaba un poco
ibah! Bastante, pero nunca nos pego, laburaba desde
que salia el sol hasta la noche
— ¢Qué hace tu hermano?
— Tiene una verduleria. Labura mucho y le alcanza para
mantener a la vieja y a mi hermana
— ¢No se casé?
— No, dice que las mujeres no le gustan, siempre fue
medio raro

— Se la...
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— iAvisa bold! iEs mi hermano! Minas tiene, pero dice
que no se va a juntar nunca con una. No quiere tener
hijos

— A lo mejor por lo de tu hermana, pobre piba, que
cagada éno? éDesde que nacié que esta chapita?

— No, ella no esta chapa bolu. Es daun, retardada, esta
fendmeno, no se da cuenta de nada

— Yo de la Unica que me acuerdo es de la vieja, y no era
ni mi vieja

— ¢Vamo a comprar una pisa?

Los dos amigos caminan juntos hasta la pizzeria que esta a
dos cuadras, después de pedir una grande y empanadas,
compran tres botellas de cerveza y vuelven a la piecita,
cuando doblan en una esquina, los sorprenden las luces
titilantes de un patrullero. Los uniformados ya estan en la
vereda y la huida no sera posible

— (¢Estas enfierrado?

— No Tolo, salimo a comprar pisa no a laburar

— Entonce, piola, no pasa nada

— iAlto! Contra la pared

Hay una rapida revision, unas preguntas. Las vituallas
resaltan la inocencia, nadie se apresta a delinquir con las
manos ocupadas con pizza caliente y cervezas frias.
Aunque los interrogan por separado, los dos dicen lo
mismo. Un discurso inventado que incluye empleos
diferentes y algun detalle comprobable. Diez minutos

después, estan comiendo y comentando la presencia de los
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policias. No es lo normal, y todo lo que rompe la rutina
puede ser peligroso.

— Che Tolo, vamo a tene que hacer algo, ya casi no nos
queda un mango

— Que lo paridé que se va la guita

— Y...gastamo como loco, y todo sale mas caro que la
mierda

— Y bueno, vamo a la financiera, eso va a ser facil, ni
vigilancia tienen

— Tenemo que comprar camisa y saco. Hay que parecer
chabone fino

— Vo te pones el saco, yo voy a ser un mensajero. iCon
esta pinta laburante de oficina!

— Que cagada. La guita de mierda, todo tendria que ser
gratis, asi no habria chorros ni gorra, ni la ley, ni los
ortivas

— ¢Qué te queja bolu?

— ¢éCuando vamo?

— Tiene que ser un Miércoles o un Jueves, los Lunes y
los Martes, hay mucha gente, y los Viernes traen mala
suerte

Es raro ese chico, esta bien vestido, pero algo desentona, a
lo mejor es la corbata, tan chillona, en esa camisa de cuello
grande y arrugado, o el saco que no sabe llevar. Ahora un
delivery, siempre apurados icampera con el calor que hace!
Claro en la moto y con el viento. Por lo menos se podria

haber sacado el casco éTiene necesidad de golpear el
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mostrador? Pero iqué esta sacando el otro del maletin? iAy
no! iEs una pistola! Y apunta y, de golpe, ya no es mas un
muchacho, porque nos puede matar a todos. Y el delivery
que esta ensuciando el mostrador con esos zapatones y
asusta a todos con los dos ojos de esa cosa brillante y
maligna. Pero éno gritan? apenas si hacen sefas y alguna
frase suelta, para que los fajos de billetes desaparezcan
dentro del bolso que, el malbienvestido, mantiene abierto.
iAy, Fer acerca el pié al botdn del piso! iNo! por Dios iLo
van a matar! El delivery lo mira desde su atalaya y le dice
que no con la cabeza iSe queda duro! Se salvo por cagén,
tendria que darles las gracias. Una mirada al reloj y el de
traje ordena la retirada vy el otro inmediatamente cierra el
bolso y corre hacia la puerta iJusto tenia que llegar
Zulema! no le hacen nada, apenas un empujon que nos
deja ver a todos que hoy tiene una bombacha verde, pero
ella grita como si la estuvieran degollando. Los otros ya no
la escuchan, vuelan escaleras abajo éYa se termind todo?
éYa se fueron? iMenos de cinco minutos! iGracias Dios mio!
iQué profesionales que eran!
Al llegar a la calle, se van cada uno por su lado. En bares
cercanos se cambian la ropa y el delivery deja el casco.
Media hora mas tarde, el Tolo y el Hugo, entran a la piecita
y se derrumban sobre la cama, riendo nerviosos, agotados
por la descarga de adrenalina.

— Tolo; hay que encanutar un poco. Vo sabé que hay

que tener algo
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iAnda a cagd! Si caemo con guita, el que gana es el
cuervo. Te da y te da, hasta que te deja en bola, y
después iJodete por boludo! Hay que vivir bien,
mientras haiga con que. Un dia salis a laburar y la
gorra te recaga a tiros y chau, si dejaste algo, lo caga
otro. Si tenés una guacha, te viene a ver con el
hijo...con el hijo de remil puta que se la voltea cuando
vos estas en la tumba y revienta la guita que

encanutaste

Sobre la mesa se desparraman los fajos de billetes, hay

ddlares, euros y pesos. Cuando termina el recuento, se

miran, incrédulos

Tolo ies un vagon de guita!

iGrande Hugo! iPasamo al frente!

¢{Qué hacemo?

Esta noche vamo al boliche y nos agarramo a toda las
mina

Pard, rescatate gil, es mucha guita, nos va a estar
buscando toda la gorra

¢Y? Cuanto hace que nos quieren dar y no pueden
éVo te acorda cuando se me pudrio todo? Fue por
hacer bandera con unas zapatiya de mierda. Ahora es

lo mismo, si hacemo bardo inos cagan!

Tolo sabe que el amigo tiene razdn, solo que no quiere

ceder. Después, sin rastro de alcohol, ni drogas, los dos

amigos salen a dar una vuelta en la moto.
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Hugo no esta tranquilo, algo anda mal, hay un auto que
viene detras desde hace rato. Paran en un bar, encadenan
la moto y ocupan una mesa cerca de la vidriera. La visita
no se hace esperar, son dos hombres jovenes, el pelo muy
corto y una indefinible sensacion de brutal amenaza. Los
hombres se sientan en los asientos libres y saludan con una
sonrisa desmentida por los ojos crueles.
Hugo ya se asustd, cuando los vio entrar y ahora esta
aterrado, el Tolo aparenta estar tranquilo, pero se adivina
la tensidn en la mueca de su boca y en el movimiento
incesante de los ojos.

— Hola amiguitos éCdmo andan che?

— Nosotro bien éPor?

— A vos te dicen Tolo éNo? Y vos sos Perorata

— Parayata soy
Hugo se estremece, después de aclarar su apellido, se da
cuenta que la respuesta fue tan automatica como en la
carcel; y no quiere pensar en eso

— ¢Y ustede? éQué onda?

— Onda que los vamos a levantar, afuera esta el movil

¢Vienen tranqui o arman bardo y pierden?

— ¢Y por qué nos van a llevar?

— Eso lo van a decir ustedes

— iNosotro no hicimo nada! la moto es legal, no tenemo

fierro, ni un vino tomamo

— ¢La moto es de ustedes?
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La pregunta era una trampa, y Hugo y el Tolo lo supieron
de inmediato, por eso se miraron. Y los policias, al ver la
mirada, supieron que habian acertado.

— La compramo entre los dos, tenemo lo pelpa, el
seguro, todo

— ¢Y de dénde sacaron la moneda?

Hugo tiene la boca abierta, el Tolo tartamudea y los dos
buscan una respuesta que saben que no van a encontrar.
Los hombres miran divertidos. Uno de ellos, mantiene una
cucharita en precario equilibrio sobre su dedo indice; Hugo
no puede apartar los ojos, esperando la caida.

— Laburamo y ahorramos. La compramo entre los do vy...

— iCallate! pendejo

Hugo de sobresalta y el equilibrista, si dejar de sonreir,
hace saltar la cucharita y la atrapa en el aire

— Bueno, ya esta bien. La moto es de ustedes y, como la
guita salié del trabajo, vamos a charlar de; laburo.

— De los laburos que hicieron

— iBuenas changas che! En tres meses se mudaron de la
villa, se cogen todas las minas, se compraron una
moto japonesa, empilchan de marca

— ¢Como se consigue un laburo asi?

— Acabala Juarez. Vamos a tener que hablar de algo.
Aca la cosa es cortita y al pié. O dejan el peaje y nadie
los molesta; o pierden.

— El cuarenta por ciento de lo que hagan o vuelta a la

tumba. Hoy, aca mi compafero, esta bueno, lo que
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hicieron es de ustedes, pero desde ahora, somos
S0ocCios
Hugo quiere irse rapido, al final van a tener que aceptar y
es mejor terminar cuanto antes. Cuando oye al Tolo se le
detiene el corazon, les habla mal, esta discutiendo — iEsta
loco! — piensa
— ...nosotro ponemo el cuerpo, ustede se piran y si viene
de vuelco nos cagan. Si somo socCio, SOomo socio.
Ustede nos limpian la calle para el raje. Nosotro somo
chorro, no hay tiros ni se lastima a nadie. Todo bien,
todo tranquilo. Ustede se llevan la de ustede y todo de
diez. Acd es facil iO somo todo Larry o somo todo
Mou!
Los policias se miran, Hugo tiene el estdbmago agarrotado y
suda a chorros. El Tolo espera confiado
— Si hay zona liberada, vamo y vamo
— No, el cuarenta es una bocha
— iVos que te pensas pendejo boludo! El que dice como
es la cosa isoy yo! Rescatate gil
— A lo mejor el pibe quiere volver al campo Y vos no
decis nada? éTambién querés volver?
De golpe, Hugo esta tranquilo, acepta con fatalismo lo que
les depare la actitud suicida del Tolo
— iAl carajo todo! El cuarenta y la calle libre. Si
perdemo; no ven un mango, si nos dan bola, hay para

todos
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El Tolo lo mira con la boca abierta — Yo pensaba que
estaba cagado en las patas — Se recuesta en el respaldo de
la silla y mira a los hombres, que se miran entre ellos
El equilibrista recupera la mueca que usa como sonrisa, la
cucharita retoma sus vaivenes. Pero hay una diferencia,
Hugo lo mira a los ojos
— Vamos a probar, no es definitivo, depende de cuanto
sea el trabajo, nos tienen que avisar dos dias antes
por donde van a rajar, de lo demas nos ocupamos
nosotros
— No piensen cualquiera, los vamos a estar vigilando,
olvidense del pire, ustedes hagan lo suyo nosotros lo
nuestro y todo bien
No hay mas nada que decir, los hombres se levantan y se
van sin darse vuelta
— Nos empernaron Tolo, estamos hasta las pelotas
— Rescatate Hugo, en algun momento nos iban a cagar.
La gorra nos conoce, seguro que nos sacaron fotos,
ellos saben todo
— Ahora ya estd, hay que bancarse lo que venga
— Estos guachos no me llenan las bolas, nos van a
romper el orto
La noche dejé de ser una opcidn. Silenciosos, cada uno en
lo suyo, regresan a la piecita. Hugo se retrasa atando la
moto y el Tolo trata de accionar la llave de la puerta, que
se abre indiferente a los afanes del muchacho

— iHugo la pieza esta abierta!
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— iHijos de puta! iSeguro que nos afanaron Tolo!
Colchones despanzurrados, cajones vacios, espejos rotos,
un revoltijo descomunal. Hugo se precipita al bano y
encuentra levantada la baldosa que encerraba el tesoro.
Corre al diminuto patio, la rejilla esta en su lugar, v,
cuando mete la mano en el caino palpa, aliviado, la
envoltura de plastico.

— Por lo menos zafamo los Délare y los Euro; es mas

que la mita

— Con razén esos gatos no pidieron nada del ultimo

laburo

— Claro boll, pensaron que habian levantado todo isomo

ma vivo que eyo!

— Che Hugo ¢y si nos piramo a la provincia?

— No sé; esto sorete nos van a tener bien a la vista

— Si la hacemo bien...
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XIX: La Ley es la Ley

Largos bostezos pautan el tecleo. Ya es hora de dormir. Mi
perro hace rato que ronca, suspira, gime en sus pesadillas,
mientras mueve las patas; perseguidor o perseguido, en el
oscuro aire de la noche. Cuando advierte que dejé de
escribir, se para y se estira somnoliento, mientras bosteza
ruidosamente. Lo acaricio largo en el lomo y termino
rascandole detras de la oreja. Luego caminamos juntos
hasta la cocina. Un bocinazo me sobresalta.
— Tranquilo master, todo un planificador de afanos de
alta escuela y te asustas por una bocina
— Ahora no, no jodas, me muero de sueno
— Es lindo poner las ideas de uno en lo que hacen otros.
El gusto de ser guacho sin que la conciencia se meta
¢NO?
— ¢Vos sabes todo no? Sos una especie de vidente de
entrecasa
— Ay flaquito, con vos adivinar es facil. Ahora los pusiste
contra la pared. Que sean boleta es cuestidon de
tiempo. La muerte empieza y termina en vos
— No, estan libres; de hecho pueden escaparse. El robo,
a pesar de la perdida, fue cuantioso y, con los fondos
adecuados, se puede hacer cualquier cosa
— ¢Estos pibes? Olvidate, no saben nada, hacen
cualquiera, lo que les sale. Vos los sentaste del lado
de la ventanilla, pero ahora se tienen que bajar y se

les viene la noche. Con la gorra no se jode
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— Si bueno, pero los pibes son dos perejiles, no da para
gue se dediquen a ellos

— No chabdn, no es asi. Hay un prestigio, un miedo que
no se puede perder. Y sobre todo; hay un negocio
muy groso. Si dos boluditos que recién empiezan no
dan bola éQué pasa con los pesados en serio?

— Bueno, pero los pibes tienen una moto legal, pueden
agarrar la ruta, irse a otra provincia, hasta se pueden
ir a otro pais porque no tienen condena

— ¢Moto legal? éAntecedentes? ¢Y donde esta la
diferencia? Los quieren a ellos y si se van en la moto
los agarran mas rapido La patente ya esta en todos los
patrulleros. Flaco, haber si te despertas iO arreglan o
arreglan!

— Y dale con la tragedia. Matar a dos pibes no es tan
facil, hay sumarios, investigaciones, diarios

— Espera un poco, se te va a desafinar la guitarra. Esos
pibes no existen, no hay padres, ni hermanos, ni
vecinos, un par de fierros en las manos, dos balazos y
a otra cosa “ajuste de cuentas” con eso justifican las
marcas, porque primero les van a dar para que
tengan, hasta que canten donde escondieron el resto
de la guita

— Bueno si, a lo mejor tenés razén, pero lo veo manana,

ahora no puedo pensar ime muero de sueno!
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Cerré los ojos, me estiré todo lo que pude vy fui al bafo
armado con una recopilacion de Inodoro Pereyra, no queria

mas reflexiones con mi fantasma.
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XX: Las huidas

El Tolo roncaba, hablaba en suefios y se removia sobre el

despanzurrado colchén. Junto a la ventana que daba al
diminuto patio, Hugo fumaba y el cuarto griseaba por la
espesa humareda de los puchos que colmaban un
improvisado cenicero. Imaginaba y descartaba una idea
tras otra. Se veia en un avién rumbo a Brasil. Pasando a
Paraguay en la triple frontera. Pero ¢De dénde sacar los
contactos que necesitaban? En la fuga, el Tolo era mas una
carga, y pesada, que una ayuda. Y fugarse era imperioso.
Con la gorra atras, caer era solo una cuestion de tiempo.

— Nosotro somo como lo perro, creemo que estamo libre

porque no tenemo la cadena puesta

Los primeros resplandores de una mafiana anémica se
filtraron a través de la cortina. Hugo bostezé largo, apagd
el pucho y se tiré en su colchén con la firme intencion de
dormirse, pero solo lo logré a medias. Los ruidos de la
ciudad que se desperezaba lo sobresaltaban. Envidié al Tolo
y sus ronquidos.
Incomprensiblemente, se despertd con los sacudones del
Tolo que, ya bastante pasado el medio dia, decidié que
tenian que comer.

— Che Tolo éNo tenemos que arreglar un poco? Estos

guachos dejaron un quilombo
— Primero; vamo a comprar algo para comer y una birra,

despuévemo
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La duefa del departamento los estaba esperando cuando
salieron del pasillo, la cara de la sefiora no presagiaba nada
bueno y las amenazas duraron sus buenos cinco minutos,
antes de la admonicion; “la préoxima vez es la ultima” Los
amigos aceptaron el reto con la cabeza gacha y callados. La
vieja se fue haciendo sonar las chancletas y farfullando
amenazas. Cuando desaparecid, Hugo la mandé a la
mierda, pero en voz baja, por las dudas.
El Tolo parecia en trance, ni siquiera peled para conducir la
moto. Hugo tampoco intenté una charla, cada uno
encerrado en lo suyo apenas si intercambiaron monosilabos
referidos Unicamente a la compra. Después, la cerveza
desato las lenguas, pero poco. Tenian que pensar en cOmo
enfrentar los dias que venian y ninguno de los dos se
animaba. Fueron llegando al tema de a poco, dando
vueltas.

— Tolo, si hacemo un hecho groso nos van a caer como

mosca a la mierda
— Y, nos guardamo un tiempo y chau. Con la teca que
quedd tiramo

Trabajaron el resto del dia acomodando los destrozos, y la
pieza quedd razonablemente arreglada

— Che Tolo ¢éA vo te quedd guita?

— Debo tener como cuatro gamba éPor?

— Porque yo tengo doscientos cincuenta

— ¢Y? iCambiamo lo verde y chau!
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— Tolo éVo so boludo en serio? Ahora no podemo tocar
una moneda de esas. Nos deben estar vigilando y si
nos agarran cambiando verde nos cagan bold. Vamo a
tener que hacer algo para conseguir guita de aca
— Y, no sé, si nos vigilan para una cosa...
— Lo unico que nos queda es salir a laburar en la pijoteria
— Eso lo hacen lo guachine, nosotro somo chorro bolu
— Justamente, van a buscar a dos perejiles del chiquitaje
Un discreto golpe en la puerta detiene la conversacion, las
ultimas palabras quedan flotando en el aire y los dos
amigos se miran sin animarse a preguntar. La pieza se
convierte en una pompa detenida en el espacio entre los
golpes que exigen y, como corresponde a una burbuja, va a
estallar sin remedio.
Hugo exige sin conviccidon un preocupado — éQuién es? — y
el alma les vuelve al cuerpo.
— Abran huevone iéTienen miedo de lo chorro?! - El
Mamba golpea otra vez, pero ahora no asusta a nadie.
El Mamba entra sin disimular que mira todo buscando las
senales de la visita que recibieron
— ¢COmo supiste?
El Tolo pregunta sin disimulos y espera la respuesta
mirandolo a los ojos. Un destello equivoco, un brillo
inmanejable sefalaran la traicidon, pero el Mamba pasa la
prueba
— Gamuza, estaba franeleando con la petisa que vive en

la esquina y los vio cuando llegaron, se mando para
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aca pitufeando con la mina y escuché que los
nombraban. Dice que entraron enfierrados con bufo, o
sea que no querian dejar nada tirado si habia goma.
Cuando me lo contd, hablé con unos tipos que conozco.
Parece que los tienen rejunados desde lo de la fabrica.
— iOrtivas de mierda!
Hugo escucha callado, tratando de adivinar la verdadera
razon de la visita y la explicacién. EIl Mamba nunca fue
solidario, si vino es porque va a sacar algo. Cuando el otro
pone la pava en la hornalla, le hace una sefa al Tolo
— Che Mamba, y vos, digo, con esos amigos que la tienen
reclara ¢No podés apretarlos para ver si saben lo que
vamo a cer?
Los ojos del Mamba son dos lineas apenas y cuando habla,
vacila, lo traiciona la ansiedad
— No se bold, de eso no destilaron nada. Pero si quieren,
les pregunto éYa saben donde va “ser?
— ¢Qué quere saber? Rescatate gil, eso no te importa tre
carajo
— Dale Hugo ja “soguead, el Mamba es un amigo, si
pregunta es para ayudar
— Dale gil ¢Qué te pensa? éQué te voy a botonear con la
gorra?
— Para Hugo, si vamo al super y nos estan esperando
iCagamo la fruta! El Mamba puede averiguar y batir la
justa

— Descansen locos yo me ocupo
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Esta llegando a la puerta cuando se vuelve a medias. La
pregunta es una excusa, una ultima posibilidad de no entrar
a ese limbo frio y peligroso que es el mundo de los
traidores

— Che éNo se da para que dejen lo del super? Se pueden
venir conmigo a punterear. Hay buena guita, haciendo
todo de diez no pasa nada

— No Mamba, nosotro somo chorro, cambiar de laburo
ahora, no va.

— ¢Y sabiendo que nos junan finito? Ni en pedo, ya fue.
Ahora tenemo que seguir con esto. Hacemo el super y
vemo. Para cualquier dibujo hace falta la moneda y
esos junagranputa se la llevaron toda

La visita se va sin agregar nada, ni saluda en el apuro por
salir. Traicionar no es lo de él, pero, esos dos policias
saben mucho y, cuando huelen plata; arman todo para que
no falle, tenia la merca cuando lo pararon y la alternativa
estaba clarisima; se convertia en la victima de un ajuste de
cuentas entre traficantes o salvaba la vida a cambio de
datos. De cualquier forma, la merca cambidé de manos

— Y bueno, igual a estos boludos ya los tienen en capilla.
Estan muertos y todavia no les avisaron nada. Si me
pongo en brigido me la dan a mi también iQue se
jodan!

Cuando la visita se va los amigos se miran. No necesitan de
confirmaciones. El Mamba va a hacer la suya y ellos son los

que tienen que perder
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— Che Hugo, si lo engancharon a este, quiere decir que
los tenemos encima mal
— Nos levantaron mucha guita Tolo. Son como las ratas
con el queso, se lo quieren morfar todo
— &Y si nos piramo? Vendemo la moto, nos tomamo un
bondi y zafamo
La fuga es una idea que va ganando fuerza. Necesitan
dinero, refugios, contactos. Solo que no pueden imaginar
tanto y solo piensan en huir. Se convencieron mutuamente,
tanto que Hugo salié en la moto para venderla y el Tolo se
fue al sUper para fortalecer la idea del asalto.
Vio de inmediato a los dos hombres que empujaban un
carrito mediado de mercaderia, que dejaron abandonado
cuando salieron detras de él, que solo compro lo necesario
para una comida
— Estos junagranputa! me siguieron hasta aca y ya
estaban esperando en el super. iRapido el Manga para
la ortiveada! iJunagranputa!
Hugo volvid un rato después, a pié. Vender la moto fue
facil, especialmente cuando se pide la mitad de lo que vale.
Sacaron cuentas, no sabian cdmo ajustarse en los gastos y
lo que tenian era poco. No tuvieron tiempo para hablar,
como si los hubiera estado esperando; aparecié el Mamba.
En su honor montaron un dialogo que incluyd acciones,
horarios y fechas probables. Acordaron que Hugo iria al
otro dia al super para estar seguros de la hora en que

retiraban la recaudacion
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— Hay que estar seguro de la hora para avisar como
rajamos
— Che Mamba éNo te va entrar? Mira que hay una
moneda grande y, con el piro seguro, es mas facil que
ira misa
— iMe dan unas ganas bolU! Pero si se caga todo a mi se
me pudre mal, tengo merca, viste y las mujeres iMe
juego mucho bold!
— Dejélo Tolo, este ya no e 'ma chorro. Lo de él es la
transa y las minas éNo ves que es lindo el guacho?
Al otro dia, el que compra las cosas para la comida es
Hugo, cualquiera podria darse cuenta que se demora
innecesariamente frente a cada gondola, especialmente si
el que mira es un sargento de policia que copia sus
movimientos. Hugo esta preocupado y muy atento, cuando
llega el camidn y bajan los guardias con las armas listas, se
fija en la hora y aprovecha para mirar al que lo vigila, por
eso capta la sena que acepta un pibe que elije galletitas.
Hugo va hacia la caja y ahora el pibe espera su turno para
pagar. Hugo sale, para un taxi y le pide que lo deje en la
boca del subte, el otro pibe abordd un ciclomotor y parte
detras. Hugo calculé el trayecto y cuando se acercan a una
galeria urge al chofer para que se detenga, le tira unos
billetes en el asiento y entra al pasillo que lo lleva hasta
una calle transversal, para seguirlo, el otro tiene que
meterse de contramano, cuando aparece en la esquina,

Hugo lo saluda con la mano, la cara llena de risa. Después



145

para otro taxi y le da su direccion. La seleccidon jugd ayer y
el taxista estéa amargado porque empataron, Hugo le sigue
la corriente.
Tolo escucha el relato absorto en el guiso que revuelve
continuamente. Ya son cuatro los que vigilan. Hay que
pensar muy bien como perderlos.
— Tenemos que ir a Retiro y tomar el primer bondi que
salga, después vemo donde terminamo
— A mi me gusta Rosario, es como aca. Esta cerca y en
otra provincia
— Hay que llamar a los putos y decirles que lo hacemo el
Lune para agarrar la guita del fin de semana
— Y despué de llamar piramo
— A Retiro vamo separados
— Nos metemo en la villa y ahi los perdemo
La noche pasd entre cigarrillos y charla. Salieron antes del
amanecer. La calle desierta les asegurd que no los vigilaban
y se fueron directamente a la terminal. En diez minutos
salia un micro hacia Mar del Plata. Tuvieron que correr para
no perderlo. Hubo un sobresalto cuando el empleado, que
bostezaba continuamente, les pidié nombres y nUmeros de
documento; Hugo mintié primero y el Tolo pasé como su
hermano.
Cinco horas después, desorientados y muertos de sueno,

buscaban una pensidn barata donde dejar los bolsos
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— Che Tolo, antes que nada, vamo a tubear a tu hermano
para ver si recibidé el paquete con la guita y después yo
quiero ver el mar

— Ja’ jode, estoy cagado de sueio bold

— Dale Tolo, vamo a ver el mar

— ¢Para qué? Es como el rio pero salado boll, vamo a
torrar

Hugo vio el mar a la tarde. Antes llamaron y todo estaba
bien. Corrieron por la playa, se tiraron arena y se
asombraron ante la inmensidad.

— Bueno Tolo, esto es como arrancar otra vez, aca no
nos conoce nadie

Una pareja de policias los vio pasar, la mirada fue larga,
apreciativa.

— En la esquina de la plaza hay un boliche que tiene la
caja al lado de la entrada

— Esto es la joda loco iSon todo gile!

AUn no sabian que el viaje no importaba, la realidad es muy
terca y su lugar; siempre el mismo.

— Tenemo que hacer un auto. Laburamo un poco, y a la
pieza

— ¢Vamo a ver el casino?

— Vamo, una vuelta nada mas y salimo

Los dos policias estacionaron la derrengada camioneta en la
esquina de Luro e Independencia, la idea era quedar a la
vista para pacificar a los chicos que se iban a bailar. La

radio crepitd, anunciando el asalto, un minuto antes que el
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auto, salteando el semaforo en rojo, desembocara con un
chillido estridente en Luro, siguiendo hacia la costa, lo
acosaba un patrullero. La persecucién termind cuando el
auto, doblando al limite, se estrellé contra un rastrojero.
Los policias rodearon el vehiculo y los dos ocupantes,
mareados y doloridos, bajaron apuntados por muchas
armas. Antes de escuchar los gritos, ya estaban boca abajo
en la vereda. Les esposaron las manos a la espalda, les
cubrieron el rostro con sus propios buzos y los cargaron en
uno de los patrulleros. La escena se desarrollaba ante un
numeroso publico que aplaudio la actuacion de la policia.
Cuarenta y cinco dias después, Tolo y Hugo atravesaban las

rejas. Estaban en el penal de Batan.
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XXI: Indecisiones

Me gquedé mirando la pantalla. Ciertamente no habia
pensado en la escena final. En mis planes estaba la
libertad, relativa es cierto, de los dos muchachos
— Hermano, hay un punto en que la libertad ya no puede
ser. Las huidas, son intervalos. Como cuando ibamos
al cine a ver dos peliculas, saliamos y deambulabamos
por el hall; hasta que se escuchaban las palmadas que
nos mandaban otra vez a la oscuridad, para ver desde
la butaca, como los de la pantalla se reian, amaban o
sufrian.
— No, yo me equivoqué, no tenian porgqué robar el auto,
antes de eso estaban limpios
— Qué querés decir con eso de “limpios” Los pibes estan
empachados desde antes del primer hecho. Tienen
antecedentes. Flaco ison chorros! Laburan de eso, a
ver si lo entendés. No les interesa otra cosa.
— Dejate de joder, hasta el robo del auto todo fue
normal
— Normal para vos. Los dos amiguitos corriendo por la
playa, tirandose arena ¢COmo hiciste para que no se
agarraran de la manito, muertos de risa y levantando
espuma?
— iBoludeces! Nunca estuvieron en el mar, querian
conocerlo é¢Qué tiene que ver eso con el robo del auto?
— Que son chorros flaco; no turistas

— ¢Y? Vieron el mar, hicieron...
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— Hicieron cualquiera, no tenian una moneda, les
encanutaste todo
— La pusieron a salvo
— ¢Por qué no les sacaste una caja de ahorro? ¢Todavia
no te avivaste que para ellos dentro de una hora son
cien afos? Para estos pibes, la guita sirve nada mas
que para gastarla, cuanto mas rapido, mejor. Su vida
es un instante y en ese Unico instante esta todo.
Cuando les sacaste la guita, salieron a buscarla
— Pero la tenian en ddlares, no la podian cambiar
— ¢Por qué? Aca no los conoce nadie
— Se tentaron, pensaron que robar era facil y ni lo
pensaron
— iError! Este es un territorio nuevo, antes de empezar a
laburar tenian que ver como rajar, donde guardarse,
donde se consigue la porgueria, qué onda con la
gorra, quienes son los porongas
— Si, no sé; a lo mejor tenés razén y todo pasé
demasiado rapido
Esa noche me acosté con la rara sensacion de haber
mandado en cana a dos amigos. Me afligi pensando que
ellos estaban presos por mi culpa. Y me senti peor cuando
me di cuenta que ellos no existian, que era mi propia
imaginacion la que no me dejaba en paz
— iEsto no va mas! O termino con esta historia o me voy

a volver loco, mafana mismo voy a buscarme un
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psicélogo. Sabia que lo decia para dormir tranquilo y

nada mas.
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XXII: Por la vuelta

Pasaron juntos por los tramites del ingreso y se despidieron
en la redonda, los destinaron a pabellones diferentes. El
penal, cochambre y oxido, vidrio roto mas o menos, no era
diferente al anterior. Le asignaron una celda, la conocida
caja de uno que usaban dos. Su compafero era un extrano
tipejo, con el cuerpo normal de un chico grande; rematado
por una cabeza ajena, rasgos de mujerona, pelo largo, la
gorra blanca encasquetada hasta los ojos lechosos,
cernidos por espesas cejas negras, boca carnosa, casi
babosa; y la papada, exagerada, descomunal. Se paseaba
de un lado al otro de la celda y se apresurd a presentarse
extendiendo la mano

— Juarez, Domingo; pero me dicen Palomo, mucho gusto
Estaba tomando mate con el Palomo cuando llegaron. Se
puso en guardia al advertir el nerviosismo del hombrecito
cuando entraron en la celda sin pedir permiso

— ¢Uste es el Lengua no?
Hugo no contestd en seguida. Los estudié fugazmente. El
jefe no era el que habld. Hugo captd la mirada del Palomo

antes de bajar la cabeza. Por eso lo mird al morocho
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achinado de ojos crueles, consciente de que ese primer
encuentro iba a decidir el resto de su estadia alli. Contestd
sin levantarse

— ¢Quién pregunta?

— Viene del cuco, en la uno éNo?

— No, me engomaron aca, estaba alld antes é¢Para qué
pregunta si ya sabe?

— Mire pibe, aqui tenemos todo joya. Hay cosas que se
hacen y cosas que no van. El poronga soy yo y acag, el
Chino y el Manga, mi rancho. Si andamo bien, todo
bien. Si nos ponemo de culo, se pudre todo. Si quiere
alguna cosa, nosotros la conseguimos. Si tiene visita,
una parte es para los pibes éEstamo?

Ni tiempo a contestar le dieron, se fueron tan silenciosos
como llegaron

— ¢Quiene son estos?

El Palomo estaba muy nervioso, desde la gorra bajaban
grandes gotas de sudor miedoso. Antes de responder, se
asomo al pasillo para asegurarse de que nadie estaba

escuchando
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— Estos son pesados, pero pesados mal. Si te paras de
manos icagaste la pija! Estan arreglados con la gorra.
El Chino pinchdé a un pibe que venia de Coronda vy lo
dejo colgado de la reja iUna oreja le cortd! Y después;
lo boleted
— ¢Y a vos que te habran hecho? Pinta de jodidos tienen
¢El Chino no habla?
— No ¢éViste? El Pua es el bigote. Siempre le hace hacer
de jefe; pero el que manda en serio; es el.
Cuando se apagaron las luces se sentd a fumar junto a la
reja. Lo atroz de la efimera libertad fue la certeza de saber
que ya jamas podria tenerla. El tiempo no habia pasado.
Dos dias mas tarde, le llegd la orden de comparecer ante
su sefioria. Cuando se lo fue a decir al Tolo, el otro lo
buscaba para lo mismo. Juntos fueron a ver al Boga, un
interno, estudiante de abogacia, que cumplia funciones de
consejero legal.
— Van a tener que garpar un cuervo para que les haga el
aguante. Los puede sacar en seis meses

— ¢Y de déondesacamo la moneda?
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— Ustedes la hicieron bien, no anduvieron en el
chiquitaje. Una moneda les debe haber quedado
— No tenemo guita ni para yerba
— Bueno, yo les digo lo que les conviene. Ustedes hagan
lo que quieran

La trampa estaba puesta. Pero ellos no eran inocentes en
ese juego de decir lo que se quiere esconder. Mintieron
convincentemente, pero engafiaron solo a medias.
El cuerpo vibra. Vida propia, prescinde del cerebro, genera
imagenes en flashes que luego no puede recordar
acabadamente. Trata de concentrarse en la visién de esa
mujer que conocié en una de las noches de antes, cuando
aun no lo habian enterrado. Una entre todas las que pago.
Enciende un cigarrillo; tanto tiembla la mano que tiene que
sostenerla con la otra. Cerca, un interno canta a los gritos.
Son las diez de la mafana, ya tendrian que llamarlo

— Qué buena estaba esa guacha —
Desde el pasillo resuenan taconazos, se levanta de un salto
y manotea la campera; es el guardia y viene por él, de lo
contrario no le oiria llegar

— iPerorata! iDe comparendo!
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Sale con los brazos a la espalda en cuanto el uniformado
saca el candado. Mas alld, otro interno espera su turno para
ser esposado.

Apenas cruzaron la reja y ya el Chino y su rancho estaban
rodeando al Palomo que, muerto de miedo, asentia con la
monstruosa cabeza a cada una de las indicaciones.

En el furgdn ya esta el Tolo. Tienen que caminar veinte
metros hasta la entrada a los tribunales. Los ojos del Hugo,
obstinados, se refugian en las baldosas cuando circula entre
le gente de mirada acusadora, que sus companeros
devuelven, agregando una sonrisa sobradora, cargada de
desprecio. Sin la opcion de la dignidad, se aferran al
desafio, como Hugo a la vergiienza. Les sacan las esposas
cuando llegan a una gran celda colectiva. Milagrosamente,
no hay caras conocidas. Un hombre cincuentdén esta parado
en el centro del recinto, los demas lo rodean en silencio.
Con una mano se toca el estdmago y la otra intenta
proteger los genitales. Tiene la cara muy roja, de la
comisura de la boca y del oido derecho, le baja un hilito de
sangre que le mancha la pechera. Nadie habla, se limitan a

mirarlo y el hombre tirita de miedo. Un escupitajo se
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estrella en su mejilla y queda colgando de la barba hirsuta,
ni siquiera intenta limpiarlo. Le ordenaron que no se mueva
después de los golpes y sabe lo que le espera si osara
desobedecer

— iPresentesé sorete!
La orden parte de uno cualquiera y el hombre responde de
inmediato

— Soy un pedazo de mierda que violé a un pibe de ocho

afos y después lo maté

Habla en un murmullo sin levantar la cabeza, el cuerpo,
encogido, espera los golpes

— i0Olmos!
Nadie oyo llegar al guardia. El violador se yergue. La
llamada lo rescata y, ahora si, limpia los gargajos con un
pafuelo dudoso, se compone un poco y se para frente a la
reja. No ve venir la patada sabia que se estrella debajo de
la rodilla. Palido de dolor, mareado, sale rengueando de la
jaula. El guardia, testigo y parte, se limita a gritar el apuro
y los dos se van por el pasillo que lleva a los juzgados.
Una hora mas tarde, vuelve a aparecer un uniformado

— iArmesto y Peroyatal!
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Hugo y el Tolo se paran frente a la reja con las manos en la
espalda

La oficina tiene un amplio ventanal que da a una llanura de
techos y desfiladeros que terminan en el mar que Hugo
adivina en esa masa movediza que se confunde con las
nubes bajas y grises.

Un hombre lee un expediente, otros tres ocupan los
asientos libres y los miran; juez, secretario, fiscal,
defensor; Tolo y Hugo. Seis personajes de una tragedia
repetida, de final impredecible.

El Tolo fue el vocero, hablaba firmemente con los cuatro
funcionarios. Hugo se mantenia callado; la mente
divagando, la mirada adivinaba el mar, lejano y confuso de
nubes. Al principio no reparé en la mancha blanca que
rompid la monotonia de agua y horizonte. Cuando al fin la
vio, el asombro le abrid la boca, se maravillé ante la visidn
de esa tela inflada por el ventarrén. Se le antojo un
monstruo marino hermoso y amigable, libre y obediente al
viento, que para el Hugo, no era salado; el mar era solo
una fugaz vision, en la mafana de su ultimo dia de libertad.

— ¢Entendid usted?



158

El Hugo no pudo entender lo que no habia escuchado.
Adivinaba el agua espumosa Y fria, hasta podia sentir el
viento en la cara

— iA usted le digo! iConteste hombre!
La pregunta se mete sin permiso en las visiones que el
Hugo se niega a dejar

— Si, si sefior, entendi todo

— Bueno, entonces, si estamos todos de acuerdo...
Volvieron al penal adecuadamente notificados; eran
ladrones de autos a la espera del juicio. Dos mas entre el
ochenta por ciento de internos a la espera de ser juzgados
y condenados; o no. Tenian un abogado de oficio. Un petizo
desprolijo y malhumorado que les fijé una nueva entrevista
en tres meses. Todo en orden, estaban debidamente
enterrados, a la espera del préximo intervalo de libertad.
El Palomo lo estaba esperando. No supo disimular la
ansiedad cuando le preguntd por la posibilidad de pagar
una fianza

— Este quiere saber si tenemos la tarasca. éEstuvieron

los tres chiflados?
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La respuesta no importaba, el subito temblor y la palidez
instantanea fueron suficientes. El hombrecito intentd
comenzar una charla. Boyaba de un tema a otro sin
decidirse. Se fue callando de a poco, suspirando impotente.
Le habian dado un plazo muy corto para averiguar cuanto
era lo que los dos nuevos tenian guardado y no iba a
cumplir. Inesperadamente, Hugo hablé. Le contd de la
visita a tribunales y de la necesidad de conseguir un
abogado. Se lamentd por no haber guardado nada de lo
conseguido con los trabajos. Putedé convincentemente al
Tolo y a los desmesurados gastos que habia hecho.

— iMira que se lo dije! Siempre hay que encanutar un
poco. iAhora vamos a salir cuando nos vengamos
viejos! Un boga nos sacaba en seis meses

— Amigo; Y afuera éNo tienen a nadie?

— Yo soy solo y la familia del Tolo esta en el interior y no
le dan bola iEstamos cagados Palomo!

El Hugo, como todas las noches, se sentd junto a la reja a
fumar el Ultimo cigarro. Pensaba si habia estado lo

suficientemente creible



160

— iY bueno! mafana nos vamos a enterar. Rajar fue una
cagada, tendriamos que haber arreglado
La noche del Tolo no fue diferente. Solo que su companero
de celda no estaba presionado por nadie. Era un gigante
todo musculo, con la cabeza, desproporcionadamente chica,
totalmente rapada, frente estrecha, siempre fruncida en un
inutil gesto de entender. Ojillos porcinos bajo cejas muy
juntas, la nariz chata y la boca de labios gruesos, siempre
himeda, al borde de la baba. En el pabelldn, todos lo
consideraban, justamente, idiota, pero su fuerza paraba los
dichos.
El comentario llegdé desde la celda de al lado
— Che, amigo; si querés que te pasen a otro pabellén,
mafana entra un ortiva que, por una moneda, te
cambia
— ¢En serio? Me gustaria estar en el mismo pabelldn que
mi compafero, pero no tengo ni pa cigarro ies una
cagada!
— ¢Y no le podés pedir a la visita?
— Amigo, yo no tengo visita. Si mi vieja vendria, no le

puedo pedir ni pa papear
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La conversacién fue languideciendo. El Tolo se acosto y
trato de dormirse sin pensar mucho. El tiempo por venir no
iba a ser de lo mejor.

Una semana después, estaba con Hugo en el patio de las
aulas, esperando para anotarse en un curso. Excusa que les
permitiria disponer de un tiempo en comun. La proximidad
de las fiestas sumia al penal en estados sucesivos de
euforia y depresion. Caminar fuera del pabellon se hacia
peligroso. No era el mejor momento para cambiar de
compafero, pero asi se dio. El Palomo, tras una caida que
le costd un brazo fracturado y la cara monstruosamente
deformada por los golpes, fue trasladado a otro penal, una
solicitud que llevaba ya tiempo. Se despidieron de pasada y
sin afecto, los dos se alegraron de sacarse al otro de
encima. Hugo quiso traerse al Tolo pero su nuevo
companero ya estaba designado y nadie quiso siquiera
considerarlo.

Petizén, chueco, una gran nariz. Los ojos, frios, muy frios,
desmentian la cara simpatica y risuefia. Nunca hablaba mal

de nadie cuando criticaba a todos. Venia de un pabellén de
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alta seguridad y llevaba cinco afios y meses; mas cuatro
estadias anteriores
— Carlos Rajona, me dicen Doctor. Chorro de cafo,
nunca lastimé a nadie — Se ufané —
Estird una mano que apreto firme la de Hugo
— Hugo Parayata, me dicen Lengua éMate?
— Y como no — Ni el ademan de cebarlo — éComo es
aca?
— Se pone jodido pa papear. Pero se pasa. Este pabellon
es de conducta
— Me dijeron que hay que hablar con el Chino; que tiene
todo
— No, el no da bola, hay que transar con el Pua
— ¢Tienen?
— Si, estan con la gorra y consiguen todo. Si no tenés
moneda; te fian hasta la visita
El lamado del guardia los interrumpié. Hugo tomé las cosas
para irse a la clase y el nuevo salié para el patio. No vio
cuando el Doctor saludé al Chino, sin mirar siquiera al Pua.
El acuerdo se firmo6 al mes justo de la reunidn. Los dos

amigos se declararon culpables; alegaron embriaguez y una
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cierta locura de la que manifestaron arrepentirse
“sinceramente” Acumularon a su favor; la buena conducta,
La intencion manifiesta de rectificar sus errores, los cursos
que tomaron y bla, bla, bla. Ya habian pasado seis meses
en el penal, pero la libertad estaba ahi nomas, solo siete
meses para la vigilada. Cuando salieron de tribunales, el
Tolo estaba exultante
— iSiete mese Hugo! iQué grosso soy chabdn! éVo viste
como los descansé? iNi soguear pudieron! iGile, son
gile! Ahora tenemo que seguir haciendo conduta y ya
estamo en la lleca
— Che Tolo éVo esta seguro que no tenian todo arreglado
de ante? Si para eso sorete no he negocio no arreglan
y ya sta
— ¢éVo so boludo bolu? Se sacaron el juicio de encima
papa
— No sé; y bueno, ya “sta. Siete mese ma y chau. Ahora
tenemo que planificd, tenemo que hacer la inteligencia
para hacerla bien cuando estemo libre
— ¢Y qué vamo a cer bold? Nos quedamo a laburar aca

un tiempito, hacemo base y despuévemo que pasa
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— ¢Qué vamo a cer con la guita? Desde aca no podemo
pedir nada. Si la moneda aparece; cagamo

— Y bueno éVes? No podemo hacer un carajo bold.
Cuando salgamo, vemo. El tiempo que falta; hay que
pitufear y chau. Total, hacemo un laburito; y vamo a
tener pa papear. Aca sta lleno de viejo jubilado.
Hacemo un par y chau iNi fierro precisamo!

— Y bueno; ojala que tanga razén bold. A mi, esto no me
va, me quiero volver a la capital

— All3, ac3, es todo lo mismo bolu. Por lo meno, aca
vamo a tené el mar pal verano iLas mina en bola al
solcito!

— ¢Viste el barco?

— ¢Eee? éQué barco? éTa npedo vo?

— Cuando estabamo con lo boga bold, por la ventana vi
un barco, tenia una vela grande, blanca iUna masa!
Hasta senti el vientito en la cara bolq, y, te lo juro,
tenia el mismo olor que la ropa cuando la vieja me la
lavaba

— ¢Fue por eso que te quedaste mudo? Yo me crei que

te habias torrado bolu
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— Y, estaba como sofiando viste iMe despertd el viejo
boludo!
La llegada al pabelldn cortd el dialogo. Cada uno marché a
su celda y Hugo dejé de sofar.
Mas tarde, ese mismo dia, el Doctor hablaba con el terceto.
Ellos llevaban meses de vigilancia, el; menos, pero la
conclusién era la misma; si tuvieran la plata, no la pasarian
tan mal. Incluso habian tenido la oportunidad de irse,
ahorrando cuatro meses de encierro; y nada, ni una sefal.
El Tolo la habia pasado realmente mal por la falta de
droga... y nada
— La unica que queda es esperarlos a la salida y ver que
pasa
— Para eso tenemo que arreglar con los rati. Pero
bardear al pedo es jodido y a mi me parece que ya
fue. Estos chabones se fumaron todo iSon do boludo
con toda la letra!
— Entonce ¢é¢Q "acemo? éLargamos y chau?
— Esta el uruguayo, le decimo que los vigile y vemo que

pasa
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— iQué cagada! éComo pudieron gastar todo lo que
calotearon?
— Par3, la gorra se llevo la de eyo cuando requisaron la
casa

— Si, pero igual; tiraron la guita a baldazos
La charla se abria, se estiraba, buscando otros temas, poco
a poco, el Hugo y el Tolo se fueron confundiendo con el
fondo, hasta no ser mas que una vaga presencia, cuando
uno de los conjurados se comprometio a llamar al
uruguayo. El Doctor volvié a su celda. No estaba del todo
convencido, perder no era lo que le gustaba mas, pero
parecia todo dicho.
Para el Hugo y el Tolo, los meses que siguieron fueron
pesados. Tenian que aceptar todo para mantener la
conducta. A su favor estaba el tiempo, y su invariable
costumbre de transcurrir.
Una mafnana cualquiera, vino a buscarlos el encargado. El
defensor los estaba esperando para notificarles la libertad y
tres dias mas tarde, caminaban por el campo hacia la cerca
de entrada. Presentaron los papeles y salieron al camino

rural que los llevaba a la ruta 226.
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Los dos amigos se miraron y gritaron una carcajada
histérica

— iEstamo en la calle Hugo! Otra ve 'n carrera

— ¢Estaremos en libertad? — Pensd Hugo, pero no dijo

nada
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XXIII: La vida busca su camino

La noche, el silencio, mi perro. La solida seguridad de la
rutina. Aunque la vigilia aporte lamentos de sirena, lejanos
ladridos asustados y una cierta inquietud. Alivio la lucha del
calefactor contra el frio de la madrugada subiéndolo un
poco.

— Ahora un mate caliente y alguna galletita {o ya te
llama la cama?

— Debe ser jodido estar encerrado, solo y a merced un
desconocido que puede disponer de uno a su antojo
éno?

— iBravo amigo! Ya estas empezando a ver la cosa
desde el otro lado. La acertaste justo al final. Hambre,
frio, soledad; es la diaria, todo bien. La joda es que no
se puede decidir. Si te mandan al buzdén; vas y no hay
tutia. Si te sacan, derechito a la celda iy contento! Si
pinta tribunales; al celular, si...

— Bueno, pero es una eleccion llevar esa vida

— Vos creaste al Hugo y al Tolo étuvieron alguna
oportunidad de decidir?

— iYo pensé un argumento! Hablas como si ellos fuesen
reales

— iSon! reales y no me referia a tu argumento. Estos
chabones nunca deciden. Las cosas vienen y ellos las
agarran

— Bueno, pero tienen la libertad de no...
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— iLibertad! ¢Decis libertad? Dejame que me cague de
risa un rato. Para vos es un concepto filosofico, te
juntas con tus amigos y hablan y discuten una noche
entera sobre la libertad. Para esos pibes, |a palabrita
solo significa salir de la tumba y volver a la vida por
un tiempito. Son personas solamente para ir en cana.

iPersonas para ir en cana! Parecia el titulo de una pelicula.
Pero referido a vidas reales, las vidas que yo estaba
imaginando.

— Si bueno, vos sabes todo. Pero todos tienen derecho a
empezar de nuevo y ellos también. Tenian la guita de
la Ultima vez. no necesitaban robar

— No es una cuestién de necesidad. Es oficio. Vos
terminas un libro y empezas otro, no esperas que se
te acabe la guita

— Pero yo no robo, hago mi trabajo

— Y ellos también flaco, cada uno hace lo que sabe hacer
en la vida, lo que puede o lo que le dejan

— iTerminala con la sanata! El chorro es una persona.
Puede salir de esa vida

— Flaco si te jode tanto, sacalo de acda, hacelo renacer
como hijo de una familia de clase media, casalo con
una gordita simpatica, dale tres chicos de pelicula y
que se muera a los cien afios. TheEnd, eso si; no le
pongas musica de cumbia villera

— No puede ser que lo Unico que le quede a un pibe de

veinte anos sea una celda
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— A estos pibes que vos pintaste; si. Vos, ustedes, no
entienden la diferencia entre un chorro de oficio y un
gil.

— Es el mundo normal

— Para vos; es normal, estudio, trabajo, familia, perro...y
voces.

— No es como vos decis, haces ver todo como un gran
complot para achacar nuestros problemas a una clase

— No amigo, no hablo de complots, conjurados, ni nada
de eso. Simplemente es iDiferente! ¢Tan dificil es? Vos
sabes codmo funciona, como se hace. Los pibes de all3;
no. Se lo imaginan, quieren verlo de cerca, jugar los
juegos de ustedes; pero no van a llegar nunca; nadie
se molestd en decirles donde estaba la largada. Si tu
historia fuera salir de la tumba, habria un amigo
macanudo para vivir en su casa del country, o una
mujer esperandote con los brazos abiertos y el depto a
tu disposicion. Compafieros de colegio, o amigos del
club para garronear un laburo. Todo lo que necesitas
para vivir. A ellos los largan en bolas y a los gritos
¢Qué tienen que hacer?

— iBasta! Esto ya es enfermizo iSe tiene que terminar!
Hablo solo, me contesto, discuto. Ya es mucho, o paro
o0 me internan iEsto se acabd!

Preparé todo para acostarme vy, la falta de suefio, me llevd
a encender el  televisor. Sintonicé el canal de noticias; un

locutor, con voz de catastrofe final, anuncié que una familia
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habia sido robada y torturada por dos feroces delincuentes
que, luego de consumado el atraco, se habian dado a la
fuga. De la ventana me llegd el lastimero reclamo de una
sirena policial, que precedid al paso desenfrenado de un
patrullero. Decidido a dormirme, apagué el aparato y me
acosté. Entredormido, me parecid, o lo sofié¢, que una voz
conocida cantaba

“Siga el baile, siga el baile de la tierra en que naci”
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XXIV: Hacer base

A la hora larga de caminata, y con un atisbo de noche

encendiendo las vidrieras, llegaron a la ciudad. El Doctor les
habia proporcionado una direccion para alojarse
— Les decis que vas de mi parte, te van a fiar tres o
cuatro dias
La oferta disimulaba, sin suerte, a la vigilancia; pero no
habia otra, entre los dos no llegaban a los cien pesos.
Preguntando llegaron a una vieja casona pretensiosa y
arruinada. Un cartel, econémico, la identificaba como
“Pension familiar” Cuando tocaron el timbre aparecio un
hombre barbudo y barrigdn, encajado en el costado de la
boca, un escarba dientes bailaba al compas de sus
palabras. Les anunci6é que tenian cuatro dias para pagar el
alojamiento y los condujo a una pieza misérrima con olor a
humedad vieja, y se despidid con una noticia-advertencia
— Pase lo que pase, aca la gorra no entra, pero si arman
un bardo importante y joden los medios, pinta salir
cagando ¢Estamo?
Esa noche apenas durmieron, faltaban los eternos ruidos
del penal y sobraba la adrenalina de la flamante libertad.
Era viernes, mafiana harian un llamado al hermano del
Tolo, pero, con suerte, el dinero llegaria la proxima semana
— ¢Y hasta que venga la guita que hacemo bolU? Van a
ser como seidia y no tenemo ni pa papear
— iA vo si que te salva que me tené a mi de bigote gato!

Ya tengo la diresion de un banco que le paga a lo
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jubilado. Buscamo un jovato que cobre buena moneda
y vamo a tené pa papear

— Y p "al puterio éVo sabé como estrafio tener una
perra?

Hugo se quedd en la esquina, en la que un cartel sefialaba

la parada de varios colectivos. Esperd un pucho y medio,

hasta que aparecid el Tolo caminando detras de una pareja
de ancianos. La sefia lo puso en guardia; se asomo a la
calzada fingiendo la espera. Las victimas le agradecieron
cuando les cedid el paso y aun ayudd a la mujer a sortear
la altura del escaldn del transporte que los engullé a los
tres. La pareja descendié en un barrio dormildn, tras ellos
bajé el Tolo y Hugo siguidé hasta la otra parada. Ya venia el

Tolo hacia él, en la cara una sonrisa
— iJamon papa! El segundo chalecito de la cuadra iNi

reja hay! Esta noche lo hacemo

El Tolo imagind todo, Hugo casi no habld en el camino

hasta la pensién. En cuanto oscurecio salieron

— Vas a ver que con los viejos es facil, gritoneas un poco y
te dan todo

— No se bold, son viejos, me jode un poco éViste?

— Dale bold, no bardie, los viejo ya fueron éPara qué
quieren la guita? Seguro que tienen un canuto en el
banco bolu

Hugo duda, todavia no puede olvidarse de la mujer que ya

no estd, pero aun gravita. Pero tiene una vida, urgencias,

tiempo de encierro que su sangre acelerada quiere
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recuperar, y hace rato que descompaginé el cdmo. Piensa
rapido, o mas bien, no piensa. Da un si vacilante y
temeroso.
El Tolo enarbola un fierro, negro, siniestro, que encontrd en
un contenedor. No grita, pero la mujer se tapa los oidos, el
marido, atado a una silla, tiembla y tartamudea. Hugo
quiere que se callen los dos. No soporta el llanto de la
vieja, vulnerable en su camisdn que descubre los hombros
descarnados y la piel arrugada y pecosa. Quiere que
hablen, que digan de una vez donde esconden la plata para
poder irse y que ellos vuelvan a su sueno
— iDale viejo de mierda! iLa guita! iDeci donde la
encanutaste o so boleta!
El fierrazo abre un borbotén rojo en la cabeza del hombre
atado, la mujer no puede reprimir el grito ni el llanto. Hugo
la agarra del pelo y la levanta mientras le grita al hombre
— iHabla mierda o te la despellejo aca mismo!
La amenaza no surte efecto. El Tolo, casi cordialmente, le
pide que espere un poco. Apoya la mano afectuosamente
en el hombro del viejo
— Traé un cable y metelo en un enchufe iViejo de mierda!
Ahora vas a saber lo que es la picana
Hugo arrastra a la mujer de los pelos hasta la mesa de luz
y arranca el cable de uno de los veladores. No suelta a la
mujer, que llora a los gritos. De a poco, un vaho rojizo le

va inundando los sentidos ya no domina sus nervios cuando
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enchufa el cable y pasa las puntas peladas sobre la cara de

la mujer

El viejo se desorbita ante la vision de la mujer que ni gritar

puede. El aire se llena de olor a carne quemada. El Tolo le

saca el cable de las manos y lo acerca a los ojos del
hombre que trata de apartar la cabeza

— iAtras de la pileta! Hay una bolsita atras de la pileta iEs
lo Unico que tenemos!

— Anda a ver

La bolsita esta cerrada con cinta engomada, abultada por

un fajo de billetes verdes

— iYa esta rajemos!

— No, para, ahora quiero la guita de aca. Dale sorete,
dame la moneda que cobraste hoy ¢O me vas a decir que
compras el pan con dolares?

El viejo ya no se resiste

El asalto fue uno mas, la cuota diaria de palabrerio sobre la

seguridad. No tuvo gran repercusiéon y su periplo termind

cuando un nuevo asalto cambid los nombres de los
protagonistas. Al tercer dia sin comentarios ni noticias, los
dos amigos se atrevieron a salir de la pensién. Hicieron la
obligada visita al patronato de liberados. Después
caminaron por la costa y retornaron por la peatonal.

Ocuparon una mesa apartada en uno de los cafés que se

asoman a la plaza y pidieron cortados y medias lunas.

Apenas se apartd la mesera, el Tolo se inclind y le advirtid,
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en un susurro que, desde una de las mesas, un hombre los

estaba mirando

— ¢Serda cobani che?

— No bold, yo los saco de pinta, este me parece que esta
buscando novio

— iY dale chabdn! Casate y que te mantenga Tolo

— iJa jodé bolu! Te digo en serio ¢éViste el bobo que usa?
iAhi hay buena moneda bolu!

— ¢Y? éQué somo ahora? éRastrero? Lo de los viejo fue
pa "hacer base; ahora tenemo que buscar un laburo bolu

— ¢Pero so gil? A este le limpiamo la casa y despué nos
piramo a Bueno “saire iAca no pasa un carajo! No
conocemo ni al loro

— No se loco, ya hicimo lo viejo y ahora este puto de
mierda iNosotro estamo pa otra cosa bolu!

El Hugo no puede, ni sabe, hablar de conciencia, pero

siente que estan cayendo. El Laucha lo condenaria sin

remedio, no hay argumentos que justifiquen lo que
hicieron; pero esta hecho y ya no puede volver atras

— iDale bolU! ja’sogued iEste gil nos salva!

— iMa si! Ya esta y, si volvemo allg, a lo mejor todavia
podemo hacer todo bien — Y bueno Tolo iLe damo! Yo
salgo y te miro desde la esquina

— iEeeso bolu! Vas a ver que esta no viene de culo
iManana estamo alla boll! Dale, tomatela y venite atras

cuando me lleve
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Cuando el Hugo salio, el Tolo le hizo una sefa sin discrecion
al hombre y luego Ilamé al mozo. El Hugo los siguié desde
el bar hasta un elegante edificio, frente a una plaza.
Pasaron tres horas y las luces de la entrada del edificio se
encendieron, el portero dejé su lugar al guardia de
seguridad que velaria durante la noche y el Tolo no
aparecia. La figura dejo el abrigo del arbol y se fue
aproximando a la entrada, el Hugo pensaba en la forma de
forzar la vigilancia del guardian y buscar a su compafiero,
pero ni siquiera sabia en qué piso estaba. La puerta del
ascensor se abrid y el Tolo camind, muy tranquilo, hacia la
salida. Vestia una abultada campera, la bufanda de lana le
cubria la boca y enarbolaba un llavero, apenas si cosecho
una mirada distraida cuando abrid y salio.

Camind hacia la avenida, seguido por el Hugo, que se puso

a su lado tres cuadras mas tarde.

— iLo reventé al puto de mierda! iLargd el chocolate por
toda la cara! No me queria dar la papota el junagranputa
iTuve que darle vuelta todo!

— ¢Y si llama a la gorra?

— iNoo, ese no va a poder hablar por un rato largo, le bajé
todo lo diente a fierrazo! Y lo dejé atado en la bafiadera
iComo un chancho sangraba!

El Tolo hablaba casi a los gritos, histérico, mientras metia

bollos de ropa dentro de una mochila. El Hugo contaba la

plata, en su mufeca el reloj que habian admirado en el bar.

Ya habian pagado la pieza y se apuraban para no perder el
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micro, la terminal es territorio muy peligroso para dos
fugitivos y eso es lo que iban a ser dentro de pocos dias.
Abordaron el Ultimo servicio de una de las lineas locales con
nombres y documentos inventados, dado que nadie se
preocupo en verificarlos. Cinco horas mas tarde,
profundamente dormidos, entraban a Buenos Aires. Los
diarios aun no mencionaban la muerte, brutal, de un
conocido profesional, ni elucubraban sobre amantes
despechados, o chongos despiadados. El portero y el
vigilador coincidian en la descripcion de un joven que
ingreso con el occiso y salid, solo, varias horas mas tarde.
A las seis y media de la manana, el Hugo y el Tolo, bajaron
del micro y se perdieron en las calles, aun desiertas, de la

ciudad.
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XXV: Politicas de estado

Ya esta, los dos muchachos pasaron el umbral. Dejaron de
ser victimas, ahora son dos delincuentes peligrosos y
brutales. Ya no hay excusas; en realidad, nunca las hubo vy,
es cierto, la vida que les tocd no les dejé elegir demasiado,
pero ellos se torcieron y, desde ese momento, el final se
hizo previsible. Basta, no hay mucho mas para pensar.
Después sera, otra vez, la carcel; una nueva vuelta de
tuerca

— iY ya esta! El mal como entidad iHagase su voluntad!

— No hay lugar para disquisiciones filosoficas. Si torturan
a dos pobres viejos que no les hicieron nada y
masacran a un tipo por tres mangos; son un peligro

— Claro, vos los agarras ahora y iSon! Peligrosos

— Y que te parece, estan fuera de la sociedad, no
pueden vivir mezclados con los demas. Yo no los odio;
pero...

— Pero, si desaparecen mejor, viviriamos en una ciudad
segura, sin fieras y, a propdsito; con los cachorros de
estas fieras éQué habria que hacer?

— Y, habrd que implementar politicas, planes de
inclusidon que funcionen

— iY lo decis en serio! Vos hablaste con gente que estd
en el tema. Son cosas que ya estan implementadas
eyY?

— Algunas funcionan, otras estan en estudio o no estan;

pero es lo mismo para todo. Asi es la cosa y es asi
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para todos. Los problemas no son excusas. Cada uno
es libre de elegir

— ¢Libres?

— iY dale! Libertad no es una palabra, es un estado, una
necesidad

— iViejita! Para el Hugo y su rancho libertad iEs! Solo
una palabra, la que los saca, por un tiempo, de la
mierda. Algunos ni se imaginan que quiere decir, pero
todos lo saben. Jamas la van a escribir mal, con la “V”
corta o sin la “D"”; es la meta, lo Unico que importa; v,
mira vos; la rifan en cuanto la tienen

— Esta bien; te doy la razén éEntonces? Todos a la calle,
libertad, paz y amor y que cada cual escriba “Libertad”
como se le cante. Ya estoy medio podrido de haber
empezado esto. Me aburre no encontrar nada, siempre
las calles cortadas. Siempre el circulo: miseria,
violencia, delito, horror, muerte y vuelta a empezar

— Eso es la resultante de otro circulo anterior y eso es lo
que ustedes no quieren entender

— iSiempre lo mismo! iPero sea lo que sea no se puede
justificar el delito!

— &Y quién lo justifica? Yo me limito a hablar de los que
vos llamas delincuentes y que son personas, gente
cviste?

— iEso es una obviedad! Nadie olvida que son personas

— ¢No? &Y nadie quiere degradarlos, humillarlos?

— Siempre aparece algun descolgado, pero la mayoria no
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— Entonces; explicame que no entiendo é¢Porqué todos
afirman que al que cae preso, en cuanto entra, le
rompen el culo?

— Y bueno, son mitos, cosas que alguien largd y
prendieron en la gente

— iMira que casualidad! éLos loqueros no lo llaman
proyeccion? ¢No sera que es el castigo que ustedes
imaginan que les corresponde?

— Para un poco, no es tan simple. Es cierto que hay
mucha gente que dice pavadas, la inseguridad
tampoco es solo una palabrita, hoy por hoy...

— Nooo, es una palabra, y se entiende distinto segun
quién la diga

— Todos la sufrimos, deja de ponerte en victima querés

— Si, pero vos tenés alarma monitoreada, seguro, calle
asfaltada, teléfono, taxis, remises, policia que viene al
toque. Los otros no tienen nada

— ¢Que otros? ¢Te das cuenta que te ponés del otro
lado?

— Que éNo hay otro lado?

— iPor favor! Todos somos iguales, con mas o con
menos, con injusticia social, con marginaciéon. Pero un
hombre es un hombre y todos tenemos los mismos
derechos

— ¢Cuando tienen gue viajar en el techo de los vagones
también? ¢Y los que viven entre el barro y la basura?

¢Y los chicos que no van al colegio? ¢Y los que
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mantienen el negocio del paco? Puedo seguir pero, vos
lo dijiste, es aburrido. Si querés te lo resumo; politicas
de estado; y esas si que estdn en marcha
— Bueno, pero hay montones que viven asi y no roban ni
matan. Siempre llegamos a lo mismo, no lo vas a
entender nunca y yo nunca voy a aceptar que hay
justificativos para robar o matar
Apagué la maquina de un manotazo, dejé todo como estaba
y me fui a la cama tratando, inatilmente, de no despertar a
mi mujer. Entraba en el suefio cuando volvi a escuchar la
vVOZ
— Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se
bafan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten,
y asi progresivamente, van volviendo a ser lo que no
son
— Terminala, eso es de Cortazar y se refiere a otra cosa
— iMira vos! Yo pensé que calzaba justito. Y bueno;

segui durmiendo vieja, esta todo bien
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XXVI: Mas gue amigos

Alquilaron dos piezas en el fondo de una vieja casa en
Santos Lugares y eligieron trabajar cruzando la General
Paz; esa frontera virtual que divide a las dos policias y
facilita la huida. Se arreglaban con algunos trabajos
semanales; bien estudiados, con los que cubrian los gastos,
gue no eran pocos. Tolo empezd a consumir una sustancia
nueva, Paco la llamaba

— ¢Sabé como pega esto? iEs una maza!
Ahora eran un terceto. Se les habia unido Tito, un
muchacho que tenia la invalorable cualidad de estar
absolutamente limpio. Trabajaban tres o cuatro veces a la
semana Yy la bonanza llevaba seis meses. Hugo, cada
madrugada, se llevaba a una alternadora, siempre la
misma

— iéSta de novio vieja?!
El Tolo y Pitu le hacian bromas que Hugo aceptaba
resignado

— La Lucy es buena mina, no anda con histeriqueadas y

en la cama se la rebanca

Lucy era una de las pupilas del boliche que regenteaba
Hernan; un tipo con historia y fama de pesado, taciturno,
callado, de ojos chiquitos y crueles que jamas miraban lo
que veian.
De vez en cuando armaba mesas de truco y ocasionalmente
invitaba a Hugo, cuando lo veia en la barra, esperando que

Lucy se desocupara.
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Era una de esas noches, cuando menciond, como de
casualidad, que en el depdsito de golosinas, los viernes, se
juntaba la recaudacion de las sucursales. Un trabajo facil,
con poca vigilancia, abundd. Hugo mostro interés, pero el
otro lo corté de entrada
— Con el Tolo no, al Tito lo tenemos afuera,
esperandonos en el auto, con todo listo para el raje.
Adentro, vos y yo
— Pero...el Tolo es mi amigo, siempre laburamo junto, no
lo puedo cagaa
— Mira pibe, el Tolo vive lleno de mierda y asi no se
puede. Si te va; fendmeno. Pero con el otro no. Fijate;
hoy es sabado, el martes me contestas. Si no querés;
seguimos amigos
No esperd a Lucy, se fue directo a la pieza del Tolo. Lo
encontro tirado, con la ropa de tres dias y la barba igual,
los ojos orlados con una linea muy roja, las pupilas
inmensas. De golpe se dio cuenta de la extrema delgadez
de su amigo
— Q "acé bolu, es sadbado vieja. Vamo a la avenida y
levantamo algo
— No Hugo, anda vo, tengo que ir a buscar una cosa,
despuévemo
Estaba sentado en un bar. Frente a él se enfriaban los
restos de un cortado. Desde la caja, el duefio lo miraba sin
disimulos, la mano cerca del teléfono. El mozo, después de

cada pedido, se estacionaba en la puerta; cruzando
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miradas pavidas con el jefe. El desencadenante del miedo
era ese pibe flaco y oscuro, que conservaba puesta la
capucha del buzo sobre la gorra de visera y que apenas si
saco del bolsillo una mano, y solo para levantar la taza en
el primer y Unico sorbo. Lo tenian visto de antes. Andaba
siempre con un morocho grandote, muy nervioso y gritén
que, segun la vision del cajero “estaba siempre dado
vuelta” Ocasionalmente se les unia otro pibe, muy callado.
El gallego de la caja los llamaba: El trio malandra y, desde
la primera vez que ocuparon una mesa, esperaba el asalto.
El café estaba helado y la solitaria medialuna, intacta,
atrajo una mosca solitaria. El joven seguia el vuelo y, en un
salvaje relampago de mano en el aire, la atrap9, y les dio
un susto de corazén desbocado a sus vigilantes. Nada
alterd la aparente quietud. Su pensamiento estaba muy
lejos de los temores del cajero y el mozo. Las cosas
estaban muy dificiles, tenia que tomar una decisién; o
decidir una traicion, para ser mas preciso.

Hernan, con el rechazo al Tolo, materializé aquello que
Hugo se negaba a reconocer; el Tolo era peligroso; blanca,
pastillas, Paco y cada vez mas nervioso, perdido, hablando
compulsivamente. Solo preocupado por conseguir las dosis
diarias, que cada vez eran mas.

Casi se pudieron oir los suspiros de alivio cuando dejo la
mesa y se encamind hacia la puerta. Mird, por costumbre, a
cada lado antes de salir al débil sol de la tarde de invierno.

Camino sin rumbo un buen rato antes de subir al colectivo.
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En la esquina de |la casa, sentado en la vidriera de un
negocio que solo ofrecia vidrios rotos, estaba el Tolo

— Q’acé bolu

— ¢Tené moneda? Ahora viene el Turco y si no lo habilito

no me da ni la hora ese junagranputa

— Te doy lo que tengo Tolo
El Hugo noto el espasmodico movimiento de la mano que
dio el manotdn a los billetes y se sintié mal; era la primera
vez que lo advertia y pensé

— Si Hernan no lo buchoneaba yo no me avivaba ni ahi
El Tolo estuvo de vuelta a los diez minutos; ahora tranquilo
y relajado

— Amigo ¢Vamo a lo del Tito?
Por la calle avanzaba un taxi libre. Hugo, que se habia
descubierto la cabeza, estird el brazo y el auto se detuvo.
Tarde vié el chofer el otro muchacho cuyo olor, agrio y
penetrante, llend el interior del vehiculo. Ya estaba oscuro
cuando cruzaron la via. El conductor frend y anuncio,
inseguro, que no pasaba de ahi porgque la zona no era
segura. Hugo no llegd a preguntar el costo del viaje,
cuando ya el Tolo lo habia aferrado por el cuello. En la
mano rebrillaba, maligna, una navaja que apoyod en la
garganta del palido y aterrado chofer

— iDale pelotudo! iLarga la moneda infeliz!
Hugo le sacd de la mano la billetera y mird de pasada el
contenido; apenas cambio

— iLa recaudacion queremo! iDale boludo largala!
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El hombre no contestd; ya la afilada hoja le habia cortado
la garganta y la sangre empapaba todo.
El Tolo y Hugo corrieron hacia los arboles que bordeaban la
via desierta. La carrera termind detras de unos galpones
viejos y deshabitados. Apoyado en la pared, tratando de
recuperar el aire, con frases entrecortadas por toses y risas
histéricas, el Tolo mascullaba sin parar
— iéViste como lo corté?! Asi van a aprendee, eso boludo
iCon nosotro no se jode! iVas a ver cdmo van a largar
todo, eso junagranputa! iSe cren que somo rastrero!
— iPa que lo cortaste bolu! Ahora nos van a buscar por
todos lados iNi volver a la pieza podemo! iEstamo nel
horno bolu!
— iPor la rep...! iMe olvidé de sacarle el celular! Dale
bold volvamo iSi no hay nadie!
— Tolo, vo "tas chapa del todo iYo no vuelvo ni en pedo!
— Dale garca, si vemo a la gorra, pitufeamo un poco y
seguimo bien chufi
— Yo no Tolo, me voy a lo de Tito, si vo queré volver;
anda, yo te espero alla
Hugo se fue, con paso inseguro y miradas cautelosas. Tolo
se quedd mirdndolo y no aparto la vista de su espalda
hasta que dobld en la esquina de la primera cuadra.
Después; encogid los hombros y volvio a la calle donde
habia quedado el taxi. De lejos vié a la gente que rodeaba
el auto y el destello azul de las luces de varios patrulleros;

ya se oia la sirena de la ambulancia
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— iJunagranputa! Me cagaron el celular
Conto la plata que tenia y se fue para lo del turco

— Con esto tengo hasta la noche; después veo
Hugo se quedd esperando. Mientras hablaba con Tito
miraba la esquina con la idea de que, el Tolo, apareceria en
cualquier momento. Un vecino trajo la noticia del asalto y la
muerte del taxista

— ...y fueron dos chabones que rajaron pa “ste lado.

Ahora va a haber bardo y la cana va a requisaa
— ¢Vamo al bar Tito? Seguro que el Tolo va a caer por
alla

No habian hecho mas que sentarse, cuando el televisor
mostro la imagen del taxi. Las puertas del vehiculo estaban
abiertas y, entre las piernas de los policias que colmaban la
pantalla, la cdmara se regodeaba morbosa y pornografica,
en la vision de la cabeza del chofer y la sangre que habia
inundado todo. Hugo se removia inquieto e incdbmodo, sin
poder dejar de mirar lo que Tolo habia provocado

— Al Tolo lo van a boletear, esta de la nuca el chabon
Lo de Tito fue una aseveracidén; aungue sonara a presagio,
Hugo se limitd a mover la cabeza. No queria ponerse en
contra de su amigo, pero; antes Hernan y ahora Tito,
tenian razon; el Tolo se habia convertido en un peligro.
Esperaron una hora, pero el otro no aparecié. Al final se
fueron para lo de Hernan
Pasaron dos dias, los diarios y la televisién hartaron con

imagenes y parrafadas pretenciosas que alimentaban la



189

normal paranoia de la inseguridad. El Tolo aparecia y
desaparecia en el vaivén de las dosis de paco.
Hernan tuvo la informacién el dia anterior, esa noche
arreglaron todo vy el viernes Tito entré a la distribuidora
haciéndose pasar por un cliente. El nombre fue
proporcionado por la fuente secreta de Hernan, un
empleado que, cuando entro Tito, salid de la oficina. Todo
fue muy rapido y ajustado a lo que habian planeado. Ya
salian, los empleados estaban tirados en el suelo,
convenientemente sujetos con sunchos de plastico. El que
se habia ido se asomd y Tito lo encafiond, obligandolo a
entrar, el hombre, casi sonriendo, miré a Hernan que ni
siguiera pestafied cuando le volé media cabeza. El subito
estallido parecid detener el tiempo; solo se oia una radio
que obstinadamente aconsejaba como vivir mas y mejor.
Subitamente una de las mujeres gritd; un largo chillido que
enervo a Hugo y precipitd la huida. Los tres participes del
robo, ahora con homicidio, subieron al auto que habian
dejado estacionado en la playa y aceleraron por la avenida.
Recorrieron pocas cuadras antes de cambiar de vehiculo y
proseguir la fuga.

— Fueron tres éNo habran sido los malandras?

— No el negro se paso toda la mafiana sentado en la

esquina. Esta mal ese pibe

El patron y el mozo se enteraron por el omnipresente

noticiero de television, del asalto que terminé en crimen
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— iQué hijos de puta! iPobre hombre! Lo mataron sin
gue se les mueva un pelo

— Seqguro estaban drogados iEs ese paco de mierda que
los vuelve locos!

— El hijo de la sefiora de la verduleria...

— ¢Qué le pasé?

— Lo tuvo que internar, le vaciaba la caja para drogarse.
Ahora esta en una clinica, en el campo

— Igual, es gastar plata, estos no se curan mas. Andan
bien un tiempo y después otra vez iNo quieren
trabajar estos!

— Fuera mi hijo iTratamiento le iba a dar! iLo agarraba
yo con el cinto! Que paco ni paco, mucha paciencia les
tienen; que andan con esos pelos, y siempre fumando

— Cuando hacen la primera hay que meterlos adentro y
iAla! No soltarlos hasta los ochenta, que ahi ya no van
a joder mas

— Y no, estan los derechos humanos que...

— iDerechos humanos de mis cojones! Que siempre
estan dandole a la lengua vy tal y al final no hacen
nada

— Y si, entran por una puerta y salen por la otra

Un sol timido se despertaba detras de los edificios y sus
bostezos creaban luces fantasmales en los intersticios de
las persianas. Los noticieros de la manana ya estaban
transmitiendo imagenes, repetidas hasta el cansancio, del

brutal asalto que precipito el olvido del asesinato del
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taxista. Hugo escuchaba la radio y miraba el mudo
televisor. Después del asalto, repartieron el botin y
acordaron seguir con lo de todos los dias. Hugo volvio a su
pieza y, aunque no durmié mas que de a ratos, se acostd
temprano. Llamé a Lucy y pretextd un resfrio. La mujer
fingié ignorar todo y prometid presentarse lo mas rapido
posible. La luna se esfumaba entre los dorados del
amanecer cuando los ruidos en la puerta le hicieron estallar
los nervios. Saltd de la cama olvidando el cenicero repleto
que esparcid su contenido sobre el cobertor. Lucy entré
sonriente. Hugo, sin darle tiempo a sacarse el abrigo la
abrazé y buscd la boca en un beso histérico.

— iBueno bebé! menos mal que esta enfermo mi chiquito

El sexo furioso le otorgd un par de horas de suefio.
Después volvid al televisor y la radio en sordina, para no
despertar a la mujer que roncaba suavemente a su lado.

— ¢Donde andara el Tolo? A la final, es lo mismo.
Matamo un tipo al pedo. Lo reventd sin asco y ni se le
movid un pelo. Hernan es un garca; si me tiene que
tird, me tira y al carajo. Y esta évendra por mi? ¢O me
la puso el Hernan? Y ni con el Tito puedo hablar, que
yo sé si no va a ir con el cuento

Veinte afnos de policia, el pelo muy corto, la cara
indescifrable, la mirada huidiza. Caminaba muy erguido,
arrebujado en el sobretodo. Trabajaba para unos
financistas y era el encargado de llevar y traer cosas, hoy le

habian entregado un gran sobre de papel madera. Diez
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cuadras por el microcentro, una dudosa oficina, rutina.
Tenia el auto en el electricista y la cabeza en el dineral que
le iba a salir el cambio del burro de arranque. Apenas si
repard en el morocho grandote que caminaba junto a él y
que le cerrd el paso cuando llegd a la esquina. Un
relampago doloroso le nublé la vista cuando se clavé en el
muslo la afilada hoja de |la navaja del Tolo, que ahora,
después de sacarle el sobre con un seco manotazo, corria
entre la gente que colmaba la calle. El hombre sintio el
liguido tibio que empapaba el pantaldn. La gente pasaba
junto a él sin aminorar el paso mas que para dejarle una
mirada entre interrogante y asqueada. De pronto, todos
parecieron ver el rojo viscoso de la vida que se le escapaba
por el tajo, aparecié un agente de vigilancia que primero,
llamé a una ambulancia y luego transmitié la precisa
descripcion que le dio el hombre antes de desmayarse;
entonces empezo la caceria.

Hugo buscd al Tolo por todos lados. El Turco le dio la
noticia; el golpe solitario, un ortiva que dio el dato y se
olvido que el candidato era de la gorra. El Tolo corriendo
por el centro rebosante de vigilantes de uniforme, de civil,
custodios de camiones, de bancos, de financieras. El Tolo
gque, gambeteando trampas se zambulle de cabeza en la
boca del subte perseguido por la policia, la loca carrera
apartando gente, buscando la escalera del final del andén
gue se aleja con cada grito de los perseguidores y que,

magicamente, queda vacia. El préfugo, entusiasmado ante
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la visidn azul al final del tunel; y el trueno ensordecedor
que paralizd todo y a todos y dejdé para siempre el azul en
las pupilas del Tolo. El cuerpo se fue deslizando
suavemente, escaldn por escaldn, hasta quedar en el
descanso del fondo.

— Dale Hugo, ja jodé, el Tolo ya fue. Se maté solo el

chabdn

Hugo no escucha, la mirada perdida en la calle. Un
colectivo traquetea sorteando baches

— &Q "acé viejita?

— iEspero el bondi bol!
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XXVII: Historias

Relei todo, corregi algunas comas, cambié palabras, pocas.

La historia tenia ritmo y un buen final para el capitulo.

Guardé todo y lo envié por mail a la direccién en la que
resguardo todo lo que escribo. No tenia suefio; asi que
inicié un nuevo documento

— ¢Contento? Ya te sacaste de encima al Tolo. Murid en
su ley, bien al gusto de todos

— ¢Supongo que decir algo es al pedo no?

— Si, el Tolo estaba muerto desde que aparecid y es una
|lastima, era un tipo derecho

— iDerecho! ¢éMe estas cargando?

— No flaco; te informo, para ver si te avivas éViste? Hay
una gran diferencia entre el Tolo y este Hernan que
metiste en la historia o el Tito, que lo tenés ahi,
flotando, sin decidir para que lado va a rajar

— &Y cual es la diferencia? Preguntale al tachero y al tipo
que mataron en el asalto, dos muertos porque si. La
muerte que se regala sin importar a quién

— iError senor escritor! No son iguales las muertes ni los
muertos. El tachero muridé porque el Tolo estaba mas
alla de todo, solo pensd en la guita que necesitaba
para la dosis éVos te pensas que sabia lo que hacia?
No, el tipo tenia lo que el necesitaba y punto. El Tolo
no podia pensar en nada mas. Si una fiera tiene

hambre; morfa y ni piensa en la vida y esas cosas



195

— Pero, no entiendo, ahora me decis que era una fiera
iMe estas dando la razoén!

— El Tolo estaba en esto porque fue bajando escalones.
Alguien, alguna vez, se comid el cacho de torta que le
tocaba a él; y salid a buscarlo, fue cayendo de a poco,
la bala que lo mato estaba en el fierro desde esa
primera vez en que afand una bici y la vendid por tres
pesos

— ¢Y cudl es la diferencia con Hernan?

— Alto garca ese chabdn. Viene de otro palo, le pasaron
cosas. Pero nada lo metid en la joda, el estuvo desde
siempre iY sabia lo que hacia! Maté al canario porque
podia hablar y de paso se encanuté la parte que le
correspondia al finado. Fue una muerte pensada y
decidida. Tiene una historia atras ese guacho

— ¢Historia? iSi lo inventé hace diez dias!

— Esos tipos estan, estuvieron y estaran, no inventaste
nada che ¢Te interesa la historia? Si no te interesa te
la cuento igual

Estaba terminando el colegio sin vocacién ni ganas, eran
mas lindas las maquinitas y el vagar sin rumbo. Ya fumaba
cuando le ensefaron a jalar, otra vez probd un porro, aun
no llegaba a la merca “en serio” y el paco no existia. Era
uno mas de la banda de pibes que se juntaban en el
estacionamiento. Un par de veces, con otro chico, dejaron
alguno de los autos sin llantas ni cubiertas. Marisa, una

rubiecita que vivia cerca, lo dejaba babeando cada vez que
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la veia pasar. Un dia se animo y como ella también lo
miraba con ganas, terminaron como novios. De entrada la
madre de ella lo aceptd, desoyendo los reparos del marido
que lo miraba mal y demostraba su disgusto con el enojo y
desdén permanente. Después de algunas noches de ligustro
y mosquitos, manoteando el corpifio y luchando con la
bombacha que no podia bajar, ella “se dejo” Fue atras de
la cancha de basquet del templo evangelista. Siguieron dias
desenfrenados. Lo hacian todos los dias y en cualquier lado.
Una tarde estaban en el galponcito que habia en el fondo
de la casa de ella. La Marisa estaba con la blusa
desabrochada y el corpino en el cuello, y lo abrazaba con
los brazos y las piernas mientras él, con los pantalones y
los calzoncillos en los tobillos, gruiia de placer mientras la
penetraba

— iQue hacen!
El grito resond como un latigazo. El padre de Marisa, rojo
de furia, avanzaba hacia ellos; que ni siquiera habian
advertido el chirrido de la puerta cuando se abrid. Ella quiso
escaparse, pero él no la soltaba y el viejo le embocé una
trompada en la nuca. Con los gritos, aparecio la madre de
Marisa, limpiandose las manos en el delantal. En los dias
gue siguieron; Marisa no quiso ni mirarlo y mucho menos
escucharlo y ni sofar con hablarle. Rumiando la bronca, la
esperd en el campito, camino a la casa. Cuando la tuvo a
su alcance, le pegd un empujon salvaje que la tird junto a

unas canas. Le tapo la boca con una mano, mientras que
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con la otra le arrancaba la ropa. Fue una violacién en toda
la regla. Esa misma noche desaparecio. Consiguid trabajo
como albafiil en José C. Paz. Dormia en una casilla, en la
misma obra. Eso hasta que conocié a Juana. Al poco tiempo
se mudo a la casa que ella compartia con la madre y el
hermano, que fue el que le habld del almacenero del otro
lado de la via; tenia abierto el negocio hasta las once de la
noche y los sabados juntaba buena plata. Fue rapido y facil.
Se repartieron lo que sacaron. Mas de un mes de sueldo

— iEn diez minutos! Laburar es de giles bold. Comprale

un regalo a mi hermana iAhora tenés guita chabon!

Juana no se alegré demasiado por la inesperada bonanza.
Pero él le dijo que era la primera y la Ultima vez; y ella le
creyo. El siguiente trabajo, fue una verduleria. Después una
inmobiliaria y en la misma noche, una estacién de servicio.
Ahi se le acabo la suerte. Un vigilador los sorprendio. El
cufado se escapd y, encafonado por una escopeta, el se
quedd solo, esperando al patrullero. Le entintaron los
dedos. Le sacaron fotos y lo encerraron. Al rato aparecié un
vigilante con cara de pajaro, flaco y palido. Mientras
hablaba se chupaba los dientes llenos de caries. Le
pregunto sobre algunos hechos. El no sabia nada. Atado a
una silla, aguanté golpes, electricidad y todo el repertorio
habitual. No le sacaron nada. Seis horas después lo
devolvieron a la celda

— No tome agua y muévase despacio. Si le rompieron

una costilla puede agujerearle algo adentro
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El que hablaba era un hombre de unos cincuenta y tantos.
Lo cuidd toda la noche. Cuando aflojo el dolor; el otro le
alabd el aguante
— Cuando salga lo voy a agarrar a ese junagranputa
— No pibe. No amenace al pedo. El esta en lo suyo.
Usted tiene que ser vivo y no caer, o arreglar para no
tener problemas. Esto tiene sus reglas, como todo
Estuvo adentro tres meses. Un dia lo dejaron en la puerta.
Juana lo estaba esperando. Se fueron para la casa,
caminando abrazados. El cufiado quiso justificarse pero él
no lo dejo. Consiguid trabajo en otra obra y se ayudd con
algun trabajito nocturno y solitario. Juana quedd
embarazada y el edificd una piecita en el fondo para los
tres. No llegaron a usarla, el dia del parto todo vino mal vy,
a pesar de los esfuerzos de los médicos, ella murié. Cuando
volvid del cementerio, envolvio al bebé y se fue para lo de
los viejos. Se mudo con ellos y ya no salié a trabajar
durante el dia.
Cuando conocid al Hugo, regenteaba un privado que
ocupaba a seis mujeres, una de ellas era su pareja. Al nene
dejé de verlo seis afios antes, cuando volvio a caer preso.
Y esa fue la historia que me contd, y tuve que reconocer
que era diferente. Igual dejé al cuerpo del Tolo en la
escalera del subte y a Hugo con su culpa, pero ahora tenia

una duda éQuién era el Tito?
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XXVIII: De pérdidas y encuentros

Se muddé. Sin el Tolo, la pieza en la provincia agrandaba la
soledad. Se instald en el primer piso de uno de los
“edificios” de la villa treinta y uno. Un ambiente con cocina
y bafio compartido. Accedia por una empinada escalera de
caracol y, desde su ventanuco, podia saltar a un techo de
chapa; si es que se daba la necesidad. La primera noche
apenas si pudo dormir, la desprolija estructura vibraba y
crujia al paso de los grandes camiones por la cercana
autopista. Del otro lado de las vias de Retiro se erguian las
torres lujosas y confortables de las que, el complejo de
pasillos y construcciones precarias, eran una caricatura.
Desde el Ultimo golpe; cada cual andaba por su lado y
trataban de verse lo menos posible. La excusa eran los
titulares catastrofes y duraria hasta que, nuevos titulares
suspendieran la presion sobre la siempre vendedora
inseguridad. La realidad era un poco mas compleja, Hugo
no se sentia seguro. Siempre se considerd un “pibe bueno”
Yy no queria cambiar de status. Una cosa era el robo,
encarar, imponer miedo y huir. Otra, muy distinta, la
muerte irresponsable y barata, ni al Tolo se la disculpo.

Se compro ropa, mucha, cara, de marca. Queria ser uno
mas de “los otros” caminar por cualquier vereda; no
cosechar desasosiegos ni prevenciones. Un pibe en lo suyo,
nada mas.

El chofer del taxi esperaba pasajeros en el Ultimo andén de

la terminal de Retiro. Aun faltaba un buen rato para los que
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arribaban en los micros de las siete de la tarde y el casi
dormitaba en el calido ambiente de la calefaccidon. Por eso
se sobresaltd cuando el muchacho abrié la puerta trasera.
La imagen que aparecid en el retrovisor no lo tranquilizé en
absoluto

— Ni equipaje trae, si no veo a un cana; perdi
Le volvid, un poco, el alma al cuerpo, cuando escuchd la
direccién; pleno centro y aun era de dia.
Se vistio con: buzo, jeans, remera, todo de marca, y las
zapatillas mas grandes y caras del mercado, no se puso la
capucha y prescindio de la gorra. Para ver todo y no ser
visto, tenia que ser uno mas; pero algo andaba mal. Notd
el alivio del taxista, cuando se bajo. Un portero se quedd
mirandolo, hasta que doblé en la primera esquina, ansioso
por sacarse esos 0jos de encima. Una mujer que bajaba de
un auto, volvié a meterse y ahi se quedd. Dos chicos
cambiaron de vereda en medio de miradas temerosas.
También estaban los que no reparaban en el, venian
apurados, hablaban por celular, discutian acaloradamente
mientras caminaban; pero Hugo veia solo a los otros.
Regresod a su territorio, encrespado, a pié, y llegd cuando
casi oscurecia, ya todos estaban volviendo de sus trabajos.
Los pasillos rebosaban de gente, musica y gritos. En la
polvorienta canchita de futbol, que algun plan de
urbanizacidon, cumplida su misidon de mostrar en los diarios
al funcionario de turno, bautizé6 como “solar para usos

multiples” funcionaba un shopping acorde a todo lo demas;
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ropa nueva, usada y objetos de todo tipo, tingladitos
precarios que ofrecian olorosos choripanes, pastelitos y pan
con chicharrones; bolivianas de rostro inescrutable y ropas
chillonas, con chiquillos callados y quietos, ofrecian
especies o verduras. La tierra y el polvo flotaban en los
espacios iluminados y tefiian el calzado de un uniforme y
democratico tono beige. Inmensos micros de dos pisos,
daban bandazos en la calle, de asfalto destrozado, que
accedia a la terminal. En las ventanillas, miradas curiosas,
agriadas, aburridas, fastidiadas y miedosas. Un chiquito
sonriente, agitaba la mano saludando a todos; aun no
sabia.

Compro algo para comer, dos botellas de cerveza, y se fue
para la pieza, a contramano de los que salian con sus
carritos para recoger las sobras del otro mundo. Algo hizo
gue observara al viejo. Tiraba del carro, inclinado entre las
dos varas. De a poco fue adaptando la visidn de ese
hombre, gastado y vacilante, a sus recuerdos. Vié la cara,
gue era esa, pero no era, arrugada, orlada de barba
hirsuta; con la piel tirante y olivacea, herencia de sus
abuelos que, le conté una vez, vinieron desde la India. El
pelo, renegrido y peinado con gomina, era una melena
canosa, con un gran claro frente arriba. La espalda
encogida, fue erguida y musculosa. Se acerco despacio,
dudando de sus certezas. El tiempo retrocedié en una
rafaga nauseosa. Veinte afios sin saber nada de él y

encontrar ahora esa mirada apagada de los ojos tristes,
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orlados de amarillo. Reviso su recuerdo; se afand en traer
al otro, que este hombre eché por un momento, y siguid
caminando. Resolvid que, esa irritacién de los ojos que casi
parecia llanto, era culpa del cigarrillo, que no podia sacarse
de la boca por tener ocupadas las manos. Esa noche la
cerveza no alcanzd, pero siempre tenia pastillas a mano.
La mafana ya estaba colmada de ruidos y sol cuando se
despertd, se estird largo, con el primer cigarrillo puso la TV
en un canal de noticias y calenté el agua para el mate. Por
la ventana entrd una discusion violenta, que terminé
cuando un hombre gritd, antes de los golpes y los ruidos a
loza y vidrios rotos. Decidié que no queria salir, volvié a la
cama y cambid las noticias por una pelicula de dibujos
animados. Comid los restos de la noche anterior y durmio
una siesta larga y entrecortada. Ya era de noche cuando se
vistié para ir a buscar a Lucy. En la esquina, estaba reunida
la barra de pibes que asolaba los alrededores de la
terminal, a la vista de todos, sentados contra la pared,
faroleaban con un par de revdlveres que pasaban de mano
en mano, igual que el porro compartido.

La noche en la villa es ruidosa. Musica de cumbia que se
entrelaza y confunde; con salsa, rock y algun tango.
Llamadas, discusiones, carcajadas potentes, exasperadas,
llanto de chicos, de hambre. Chicas que caminan del brazo,
parejas que aprovechan la penumbra de los pasillos, hablan
en susurros, sofocan sonrisas, alguien mete el pié en uno

de los innumerables charcos y putea indignado. Bajo la luz
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de la cercana avenida, esta estacionado un patrullero. En
su interior, tres policias saben que no pueden controlar
nada. Y, por otra parte, jamas lo intentaron. Una camioneta
cargada de gendarmes, rueda lentamente.

Hugo camind hacia las luces de la terminal, ni siquiera
intentd parar un taxi. Es la primera vez que va a la casa de
Lucy, siempre la encontrd en el boliche o ella vino a la
pieza. Hoy es diferente, no fue a trabajar, la mama, que es
la que vive con los hijos, esta internada y tuvo que hacerse
cargo.

La casa es una mas del barrio de clase media. Lucy lo
recibié exageradamente alegre, agarrada de sus polleras,
una nena de grandes 0jos negros y carita muy seria, lo
mird atentamente. En la cocina, que se entrevé desde la
entrada, dos chicos interrumpieron lo que estaban haciendo
para saber quién era el visitante.

Los cinco estan sentados alrededor de la mesa de la cocina,
hay silencio e incomodidad en todos, Lucy intenta romper el
hielo y le cuenta al Hugo de las pequefas cosas, del colegio
gue nunca tiene clase, de la compu; que quieren que les
compre porque todos los chicos la tienen. Hugo solo
pensaba en irse, ese no era su lugar, la enemistad de los
pibes, tan palpable como la incomodidad de Lucy, se
percibia sin esfuerzo. Después; los chicos se fueron a la
cama y ellos se quedaron hablando. Lucy estaba

preocupada por el mayor. Como ella decia;
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— Esta muy rebelde el guacho, ayer le tuve que dar un
cachetazo iNo sabés como contesta! Y los amigos que
tiene no me gustan para nada, hay uno que vive aca
cerquita, el Rulo que, me dijo la nena, jala todos los
dias

— ¢Y tu vieja no los ve?

— No, la pobre ya tiene demasiado con atenderlos y el
pendejo la camina como quiere. Te digo que es dificil,
voy a tener que venirme mas seguido y no sé coémo
hacer, Hernan me va a matar

Volvié a la pieza ya tarde, cansado de escuchar a Lucy y
con ganas de dormir

— iJunagranputa! El Tolo me lo decia, no te metas con
minas grandes, y yo me vengo a meter con la Lucy
que tiene tre pibe iSoy un boludo de cuarta!

Al otro dia, estaba parado frente a la escuela de los hijos de
Lucy, sin saber demasiado para que, renegando de esa
fatalidad que lo empujaba sin dejarlo decidir, siempre
corriendo atras de lo que pasara.

Faltaba mucho todavia para la hora de salida; cuando vid a
los dos pibes que saltaban la pared del patio. Los siguié de
lejos hasta la boca del subte.

Los dos pibes estaban sentados contra la pared, en el
extremo desierto del andén. El subte que pasé dejo
flotando tierra y papeles que, de a poco, volvieron a su

lugar
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— Rescatate, te va a preguntar de todo. El, igual te tiene
visto hace rato. A todos nos tiene re calados
El hijo de Lucy escuchaba atentamente a al otro pibe. Por
esto habia dejado a los hermanos y se fue del colegio en el
primer recreo. Ellos no pueden estar en su primer paso
importante. El es grande y ellos son dos bebitos
— Vos no le bardies en nada boll, contestale todo de
una. Si después se entera por atras iLa cagaste! Y con
el tipo, una, y fuiste mal
Como para remarcar que ahora la cosa es distinta, sacé un
porro, pequefio y desprolijo, que encendid. Alternaron las
pitadas largas, reteniendo el aire
— iEsto es la joda boludo! iAhora si!
— Vos tratalo siempre con respeto. De usted
Las instrucciones siguieron, pero el pibe se perdid en el
humo dulce y espeso. La casita es linda y prolija y la madre
esta esperando la vuelta del colegio con tostadas repletas
de manteca, no aparecen mas mierdosos y el Unico hombre
es el
— iChe bold, dale que ahi viene!
Medio atontado se levantd y se sacudio la tierra del fundillo
del pantaldn
Salieron del hueco de la escalera mecanica y caminaron
hacia ellos sin apuro. Flacos, nervudos. Pantalones y
zapatillas de marcas caras, los finos musculos bien a la
vista. Anillos grandes y pesados. Caras indescifrables, cejas

depiladas, ojos que vigilan todo, piel cetrina, surcada por
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finisimas arrugas y alguna cicatriz. Los brazos adornados
con tatuajes de trazo grueso. De lejos se los veia
tranquilos, distendidos. Cuando llegaron a los chicos, uno
se quedd atras, sentado en el ultimo banco. El otro, que
cubria la abundante melena renegrida con una gorra
anticuada, se paré frente a ellos y los mird fijo, hasta que
los chicos bajaron la vista y se removieron, nerviosos. No
hubo presentaciones ni saludos

— Me dice acg, el Rulo que vo queré punterear ¢Con esa
cara de gil? Se rie solo y el Rulo lo acompafa con una
nota falsa

— Nnno...yo quiero entrar a...

— iSi 0 no! iMe hacé venir y deci no! Queré entrar
édonde queré entra? Mira pendejo pelotudo, conmigo
no descanses porque la cosa es bien clarita iSin
soguear!

— Si, si, si yo quiero. El Rulo me conoce y yo...

— iVos cayate bolu! Aca hablo yo. Rescatate ahora y
rapidito. Se hace lo que yo digo

En ningln momento levanté la voz. El tono, bajo y
monocorde amenazaba mas que un grito y los pibes se
encogian cada vez mas.-

Yo acq, y por el Rulo ¢Entendé? Te voy a habilitar unos
armeti, pocos, para ver qué pasa. Te los llevas al cole y se
los vendes nada mas que a los que te lo pidan. De entrada,
vos pitufeas, sin andar jilguereando al pedo por ahi. El Rulo

va a ser tu bigote y va a correr la bola
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— Pero mira. Se corrigié en el acto. Mire yo no tengo una
moneda. Yo...

— Che Rulo, a este lo saqué de pinta iEs un alto boludo!
iCerra el orto! Vos estas para escucharme a mi iY es
la ultima vez que te lo digo!

Rulo lo mird como para pegarle y el hijo de Lucy sintié que
le picaba todo el cuerpo; no podia aguantar las ganas de
mear. Mientras el flaco les advertia que los dos serian
responsables.

— Cuando haiga uno del palo, que consigan ustedes, les
tiro algo de mamfa. Pero de a poco, sin irse a la
mierda. La gorra no va a joder mucho, pero hay que
cuidarse. Siempre alguno cae y hay que tener poco
con uno, para zafar.

Se quedod callado y los mird. Ellos no sabian cédmo sacarse
de encima esos 0jos como carbdn

— ¢Entendieron todo? Buen, decidite chabdn. Si te doy
chapa, una patinada y cagaste la pija

Solo se animaron a musitar un si tembloroso. Lo demas
fueron movimientos de cabeza

— Si te engoman, mandas una paloma al nUmero que
tiene el Rulo. Salis enseguida porque sos primario y
menor. iNi por puta te enfierres! Ahi si que estas
empachado. La porqueria es tuya. Si te la bancas sin
dejarte destilar, nosotro te vamo "acer el aguante a
muerte. La merca que se pierda la pagas de lo tuyo y

esta todo piola. D "entrada no tené que habilitar una
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moneda. La garantia son ustede do. Si la transa viene
de posta, vamo a ser amigo. Si te mandas un moco,
es el ultimo. Cagaste la pija y los dos la pagan
— Me voy a mear, me voy a mear — El chico sentia
que entraba en un tunel muy negro
— De eso se encarga aca, mi rancho. Y te digo que este
no es un gil, no bolasea. Si te cabe, terminas con el
orto en el fuelle
Y senald al otro que seguia sentado mirando nada
Ya estaba todo dicho. Una bolsita cambié de manos y los
dos flacos se fueron. De golpe el que hablo, se volvio y
mirando fijo a los dos lanzd una advertencia
— Para ustede do, el Unico Juncadella; soy yo éEstamo?
Cuando la pareja desaparecio, el pibe no pudo aguantar
mas y orind contra la pared
— iQue hacé bolu! Ahora tené que ser serio. No podé
mear en la calle, si te levantan, tené la merca iFuiste!
Casi los pierde cuando bajo, no conocia los pasillos que
comunicaban los andenes y corrié de un lado a otro. A lo
lejos vid el pelo con muchas puntas — Peinado de maricon
tiene este guacho— que corria hacia el final del andén. Se
ocultd a la entrada del pasillo y, desde ahi lo vio hablando
con el Rulo
— A este junagranputa se lo llevo a la Lucy de una oreja
A su lado pasaron dos flacos que proclamaban la tumba en
cada gesto. Cuando uno de ellos se puso a hablar con los

chicos mientras el otro vigilaba, penso en la mujer y temblo
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como una hoja. Tanto que hasta se sentd en los escalones.
Como una piedra que desviaba la corriente de gente que se

apuraba para alcanzar el subte.
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XXIX: Dudas

Noches enteras escribiendo y borrando. Trato de meterme

en un personaje que, ahora me doy cuenta, no puedo mas
que inventar. En verdad no lo conozco. Charly me dice,
desde los parlantes, que, tal vez, solo quiere que alguien en
el mundo piense en el {Quién piensa en los Hugos? ¢A
quién carajo le importa lo que pasa con ellos y con los hijos
de ellos? éQue son mas que un titular catastrofe? ¢Como
reaccionan ante lo que pasa con el hijo de Lucy?

— Muchas preguntas flaco, pero una sola respuesta:
seguro que no como reaccionarias vos

— iQué sabés!

— Vos tenés otra forma de hacer las cosas, otros
mecanismos, el Hugo tiene mucho que considerar.
Primero; que esos tipos no lo vean, segundo; para
quien estan trabajando esos dos...

— Pero, el pibe; es el hijo de Lucy, lo siguid, tiene que
hacer algo

— ¢Por? El pendejo esta hasta el cogote, seguro que se
mete lo que venga desde hace rato ¢Qué querés que
haga? No puede hacer el héroe, porque la cosa puede
venir de culo, ahora o mas adelante, y ademas, si lo
saca, el guachito ese va a buscar otro que le dé
merca. Podra salir de esta, pero vaya donde vaya; va
a andar en la joda. Flaco, vos sabés que no hay otra

— Algo se puede hacer, la policia, minoridad, la justicia...

iLa iglesia!
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— ¢Policia? El Hugo no va a ir a ellos ni mamado, tiene
antecedentes, abandoné el patronato y no sabe qué
pasa con esos dos, quién los protege

— Lucy puede hacer la denuncia, es su hijo

— ¢Y qué va a denunciar? Es su palabra, los cosos
quedan libres y éDe qué se disfraza? Noo, por ese
lado olvidate. Hay miles de pibes en situacion mas
jodida y para ellos no hay presupuesto; ni esas
politicas de estado que vos decias y de solo pensar en
los curas me da risa éVos te acordas de ese
benefactor de los chicos? El padre no me acuerdo
cuanto; juzgado, condenado iY en libertad! Total; los
pibes violados eran unos negritos desagradecidos

— Este es un caso, no uno entre miles, es Unico, yo lo
creé y tiene que tener una salida

— Claro, me olvidaba, lo tuyo es la novela; proba con la
TV ahi les dicen; que se puede conseguir y donde
iHasta encontraron un actor con pinta de tumbero
para ensefarles! Podés inventar un guion con final
feliz iY hasta lo podés hacer entrar a Batman para
que los rescate! Viejita; hay paredes que dividen mas
gue las de cemento. De un lado la gente como vos,
que tiene laburo, que paga los impuestos, que no
necesita nada del estado; o que se puede arreglar por
su cuenta, sin el estado

La voz era un ruido de fondo que no podia eliminar. Me

encontré apoyado en los codos sobre el teclado, incapaz de
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escribir una frase mas; porque no sabia codmo seguir esa
jacara. Pero esos dos nuevos personajes me empujaban.
Querian salir y decir; hacer seria la palabra justa; lo suyo.
— De este lado estamos los demas, los que no tenemos
nada, aunque, de a ratos, tengamos todo. Hasta
nuestros muertos son de segunda. Para ustedes:
asesinato, para nosotros: ajuste de cuentas. Somos la
excusa justa, el sujeto siempre a mano, de los
discursos y si protestamos iNos cagan bien a palos! Y
pedimos lo mismo; solo que ustedes son “ciudadanos
indignados” nosotros “piqueteros usados
politicamente” ¢éTe imaginas una manifestacion villera
pidiendo seguridad? Y no hay en el mundo un lugar
mas inseguro que una villa.
Mercedes Sosa y Calle 13, cantaban como si supieran de
que iba la cosa:
“Todo lo toxico de mi pais
A mi me entra por la nariz
Lavo autos, limpio zapato
Huelo pega y también huelo Paco
Robo billetera, pero soy buena gente
Soy una sonrisa sin diente
Lluvia sin techo, ufa con tierra

Soy; lo que sobro de la guerra*

*Calle 13 “Hay un nifio en la calle”
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XXX: El hijo de Lucy

La mujer lloraba sin aspavientos; apenas un temblor de

hombros encogidos, una gota que se canalizaba en la nariz,
alimentada por ojos enrojecidos. Hugo asistia impotente y
culposo. Habia desencadenado el drama, sin una palabra
para encender una chispa de esperanza — El pendejo estd
en cualquiera, curte y vende — La mirada desesperada de
la mujer. El, que adelantaba y sacaba la mano, que no se
atrevia a tocarla. Ella que se balanceaba como rezando — Y
yo no sé qué hacer, el boliche, esta vida de mierda, todo
bien por los chicos, y ahora esto éQué hago Hugo? — Hugo,
gue no tenia respuestas ni preguntas, apenas un débil—
Vos decime que yo estoy— Las ganas de no estar. Salir
corriendo de vuelta a su lugar, ahi donde todo eso era lo de
siempre. Sin saber como, prometio vigilar al pibe y sacarlo
de eso; con tal de irse prometid todo. Huyd casi corriendo.
Detuvo un taxi, dio el destino y el chofer arrugé la nariz, lo
de siempre — Si te va, te dejo en la terminal de Retiro éVos
entendés no? — El entendia. Estaban llegando cuando sond
una cumbia, estridente, molesta, atendio el celular; era
Hernan que preguntaba si sabia algo de la Lucy, que
mafana tenia que estar en la barra y ni siquiera lo habia
llamado. No quiso decirle nada; mintid, convincentemente,
y accedid a pasar por el boliche; habia un trabajo — Jamon
del medio chabdn, diez minutos y papota para regalar—

Entrd a la villa por el campo-mercado, camino a su pieza,
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paso frente a varios grupos de chicos. Un pibe, sentado
contra la pared jalaba de una bolsita
Habia manos que se estiraban y otras que entregaban
— Si hay chabones que compran; uno tiene que
venderles. La joda es que el guacho esta metido con
tipos muy pesados iMa si! Mafiana voy al colegio y veo
iPendejo de mierda! —
Los chicos salieron del colegio. Se corrian, se empujaban.
Gritaban, se acusaban. Ellos no hacian lo mismo.
Caminaban un poco aparte, dejando claro que estaban en
otra. Como decia el Rulo; “Hay que ser serios”.
Hugo los miré de lejos. Sentia el estomago lleno de
moscas, no le gustaba nada el papel de vigilante, pero se lo
debia a Lucy.
Los dos flacos del subte esperaban en una de las esquinas.
Uno estaba apoyado en el Unico arbol de la cuadra. El otro,
desde la vereda de enfrente, miraba todo como al descuido
La nena los vid y enseguida mird al hermano. Ahi pasaba
algo malo. El mas chico seguia en lo suyo.
El Rulo se quedd un poco atras y el pibe se adelantd. En el
bolsillo del pantalén, la mano aferraba el montén de
billetes. Hubo un intercambio rapido — éSacaste tu
moneda? — El pibe asintid, no le dijo que se quedaba con
un par de dosis, igual habia puesto toda la plata. Cuando
los hombres se fueron, se acercd el Rulo, hablaron poco y
el otro desaparecié. El pibe caminé un par de cuadras con

los hermanos vy, cerca de la casa, los dejo solos y se fue,
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rapido y sin explicar. En busca de un lugar seguro, bajé a la
estacion del subte. Dejdé pasar un tren y salto a las vias.
Bajo el andén, una de las losas permitia acceder a una
catacumba. Varios chicos estaban tirados sobre
improvisados camastros hechos con cartones. Algunos
compartian bolsitas, otros cuchicheaban en voz muy baja.
Dos intentaban el sexo con una nena muy flaca que ya no
se resistia a nada. El pibe se acurrucé en un rincén y aspird
profundo. El paso de un convoy hizo retemblar la cueva y
desatd un huracan que levanto tierra y basura. Pero el casi
no se dio cuenta. Todo a su alrededor queddé envuelto en
una niebla que deformaba las figuras y ahuecaba los
sonidos. Los ojos solo distinguian formas. Su mente
registraba estallidos de luz. El pibe tenia en una mano una
especie de pipa metalica y se balanceaba sin tener
conciencia de sus movimientos. Aturdido, los ojos velados y
baba, que se escapaba de la comisura de la boca abierta.
La luz de una vela deformaba las sombras, las movia,
segun los caprichos de las corrientes de aire que creaba el
paso de algun convoy. Las ratas correteaban por todas
partes. El pibe empez6 a vomitar y murmuraba
incoherencias. De pronto hubo chicos mas grandes junto a
él. Uno le revisaba los bolsillos y los demas miraban. No
hubo amenazas, gritos, ni agresiones, pero el peligro era
palpable. De la nada aparecié Hugo, los fue mirando a
todos. Actitud animal, era peligroso, y los demas

comprendieron. Con una mano tomo al chico de la cintura y
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llevandolo casi en vilo, retrocedieron lentamente hacia la
entrada de la cueva. Llegd un subte y el chillido estridente
de los frenos los sobresalté a todos. Por un breve instante,
las sombras se agrandaron grotescamente y luego, la vela
se apago.

— Por suerte, en el sute no habia casi nadie cuando
salimo. Le dije al tachero que el pibe se cayod en la
escalera, que por eso estaba medio boludo

Los tres estaban en la cocina, Lucy habia llevado a los otros
dos chicos a |la casa de una vecina. El pibe mostraba en la
mejilla derecha las huellas del fenomenal cachetazo que
recibié de la madre. Hugo frend la paliza que la madre
dispuso cuando la nena le cont6 de los tipos que
esperaban, y que inicid con el bofetén, y ahora los dos lo
miraban. La mujer ya no lloraba, no se imaginaba
desgracias, el chico, en la cocina era la realidad y ella aun
creia poder salvarlo. Se irian a otra ciudad, una hermana
vivia en Pehuajo y alld podia poner al chico a trabajar en el
taller del cufiado. Tenia unos pesos guardados; la
ayudarian hasta encontrar un laburo; o ponerse un negocio
de modista; porque ella sabia coser. Ellos, o mejor; ella,
hablaba y exponia los caminos de la vuelta, el pibe pensaba
como iba a zafar de los flacos y el Rulo les decia que el pibe
se habia pasado, que lo habian tenido que llevar. Que no,
los ratis no, el novio de la vieja lo habia llevado, los flacos
no quedaron muy convencidos; pero no habian perdido

nada vy si el pibe hablaba no sabia nada. Claro que estaba el
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Rulo, pero no era como para preocuparse. Solo que ahora
habia que conseguir otro perejil, con este habian perdido
tiempo y el Rulo era el que se los trajo, por eso lo
esperaron en la cortada y mientras uno vigilaba, el otro le
pegd hasta cansarse. Ahora el Rulo tenia un plazo para
encontrar otro infeliz y una para cobrarle al hijo de Lucy. El
revolver estaba bien y pudo pagar lo que le pidié el
vendedor, se lo calzé en la pretina del pantalén y se
dispuso a esperar.

Dos dias febriles. Hernan, que no quedd conforme, pero dio
su bendicion. Lucy embalando lo poco que tenian, la madre,
ilusionada con la unién de la familia y el pibe, planeando
escaparse a la calle, babeando por una dosis de Paco. Hugo
prometid viajar después, sabiendo que jamas cumpliria.
Todos hacian su parte como si creyeran realmente que la
cosa ya estaba. También hacia su parte el Rulo, pedaleando
una bicicleta; a la pesca del pibe que aparecid; corriendo
desde la casa. Escapd en un descuido de la madre,
ocupada en explicarle a Hugo que ya tenia los pasajes, que
el lunes seria el dia, que todo iba a empezar en el primer
dia, como debia ser. Solo que el Rulo interrumpié todo con
el disparo que dio justo en el higado del pibe, que estuvo
tirado en la calle como una hora, antes de la llegada de la
ambulancia y los médicos, que se abrieron paso entre la
multitud morbosa, pero que fueron igual de inutiles, porque

el pibe ya era un cadaver sin remedio
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Lucy no viajo. Una semana después volvié a lo de Hernan;
0 no volvid, porque no era Lucy esa mujer adusta con un
sempiterno rictus de amargura.
Hugo se encontré con Hernan en un café de Retiro. Llegé
diez minutos antes y se ubicé en una mesa del fondo,
alejada de oidos indiscretos.- Hernan llegd acompanado por
un hombre grande y bien vestido que no estrechd la mano
de Hugo en la presentacion sin nombres
— Aca el amigo tiene la justa. Hay un envio de guita
fuerte y él sabe todo. Necesitamos un pibe mas y
estamos todos, el te va a "splicar
— Yo los llamo ese dia y les paso como es el tipo, quien
va a estar vigilando y donde va a estar. La funcion de
ustedes serd; anular a vigilador y llevarse la bolsa del
dinero, si se hace bien, no hay complicaciones,
dividimos; un cincuenta para mi y lo demas como les
parezca
— Este e 'la gorra, posta —
Hugo miré a Hernan que, echado hacia atras en la silla,
mantenia una cara impenetrable, el hombre no le gustaba.
Presentia una amenaza, no era uno de ellos, se le notaba el
desprecio en cada ademan, pero ya no habia forma de
retroceder, como siempre, la rueda giraba y el no tenia el
freno. El hombre siguidé hablando, pero ya no importaba;
solo que adelantd que, el tercer hombre lo pondria él, otra

luz roja que, Hernan no parecio ver. El hombre se fue y
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ellos esperaron un tiempo para salir. Hugo fue a decir algo
pero Hernan lo paro

— Este se cree que se las sabe todas, pero nosotros lo
vamos a primeriar. Vos te encargas del vigilador, yo
agarro la guita; voy a tener un pibe de confianza en
un coche. Rajamos al auto y ahi vemos que pasa con
ese que va a traer el. Si todo sale bien...

— Pero, la mita es un fangote y el chaboén va a pitufear y
nada ma iQue somo nosotro! iSiervo somo!

— Tranquilo pibe, este chabdn nos puede dar varios
datos posta; esta en la cosa y tiene contactos; nos
conviene, cuando no sirva ma; vemo

— No sé, no me llena el quia, e medio asqueroso, parece
ortiva

— No te haga la cabeza, yo lo juno bastante, es cliente,
consigue buena mamfa y tiene gente que revende,
todo joya, si da un dato...esta la posta

— ¢Vo sabé de donde e la guita?

— iYo la gasto chabdén! iNo voy a andar preguntando de
donde viene! Andate vos ahora, dentro de un rato me
rajo

— iOjala no le "rre! Esto viene de culo, ma me vale andar
con cuatro ojo

Esa noche se fue al boliche. Pensé en hablar un rato con
Lucy, pero la mujer no parecio reconocerlo; deambulaba

por el saldn con paso vacilante, de a ratos se reia a
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carcajadas; varios parroquianos estiraron los brazos, pero

se desasid de todos y siguio la ronda. Hugo se fue.
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XXXI: Las cosas como son

Y bueno; ya esta, el pibe dejé de ser un problema, ya no
necesito pensar mas en como sacarlo de su pequefio
infierno, quedan los dos hermanos, pero fueron solo
personajes secundarios. Lucy esta anulada éLoca? Puede
ser, esta abierto a la interpretacion del lector, pero no va a
interferir en el final de la historia, que es el final del Hugo
iPor fin!

— ¢Qué? éYa no te sirve mas?

— iNada que ver! Todo esta en el mismo paquete,
cuando empezas terminas. Solo que pasan cosas muy
raras; quiero hacerlo un tipo torcido, cruel, amoral, y
no me sale

— ¢El pibe tiene que llegar a lo mas bajo no? Hasta
ahora eracasi simpatico

— No creas, uno ya tiene todo en la cabeza. Los
personajes se acomodan un poco, hay escenarios que
exigen cambios, escenas que te hacen replantear algo,
pero no mas que eso. Yo relato, cuento, no soy parte
de la historia, no es lo mio

— Basta de inventar un mundo a medida. Para mi, son
buenos los leones que, en cuanto te descuidas; te
morfan. No me dejan admirado los elefantes que
hacen cosas de perro, ni los tiburones que el buzo reta
cuando tratan de morder. Cada cosa en su lugar.
Basta de inventar un mundo en el que todo se rinde a

la especie superior. Camina al lado del Hugo,
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ensuUciate un poco, igual, todo esta en el papel, es un

ejercicio iDale chabdn! iAnimate a vivir papa!
Me fui a la cama con la voz resonando en mi cabeza y una
idea que, de inmediato, consideré descabellada,
irresponsable y estupida

— Y bueno, no serd un ejercicio y sin duda, me voy a

ensuciar; pero necesito saber un poco mas
Dejé el auto en un estacionamiento, desparramados en los
bolsillos, llevaba billetes de diez y cincuenta pesos, y una
de las dos cédulas que tengo, me saqué el reloj, la alianza,
y armado de una libreta de mano y una birome comuin, me
encaminé, con la muerte en el alma, hacia el acceso de una
de las varias villas. La que me parecid, debo decirlo, mas
“decente”
Lo primero que me impresiond; fue el olor, flotaba por
todas partes, se me metio en la nariz y alli se quedd. Entré
en uno de los pasillos, detrds de mi varias cabezas se
asomaron y, mas adelante, percibi un grupito de personas
que cerraban el paso. Sin saber qué hacer, golpee las
manos delante de una cortina, que reemplazaba a la
puerta. Se asomo un hombre de edad indefinida, una barba
de varios dias, la ropa muy raida y una expresion que me
held la sangre

— ¢Si?

Cuando terminé de explicar el porqué de mi presencia a la

puerta de su casa, me miré un momento, sin decir una sola
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palabra, después con un gesto, casi elegante, me franqued
la entrada

— ¢Un mate?
Una hora mas tarde, acuclillado contra una de las paredes
de madera vy ladrillo charlaba con el grupo que habia visto
al llegar, ya no me quedaba dinero encima, compré
facturas, cerveza, flambre y hasta una dosis de Paco, para
el nieto de mi anfitrion. De la mano del Mincho recorri esa
subciudad de chapa y cartén, supe de las changas, que
eran lo mejor que podian tener, de la explotacién en los
negocios del centro, de la libertad pendiente de un hilo, de
los chicos que estaban en el choreo, el Paco, que estaba
haciendo estragos — Dentro de poco no va a quedar un
pibe vivo, el Paco se los lleva y ahora aparecio otra cosa, el
chis, que es peor todavia— En la villa no entran remises,
taxis ni ambulancias. Las banditas los interceptan y
desaparecen, ni la policia se atreve, cada pasillo tiene su
diler y hay peleas sangrientas en defensa de los territorios.
Las mujeres, obligadas por la supervivencia, son tan
agresivas como los pibes, pero, seguin lo dicho por varias —
Si tenés un chabdn, es lo mas y es tu dueflo — El Mincho
tenia varias entradas, todas por robo; dijo él. Uno de sus
nietos habia muerto en un intento de asalto a una estacion
de servicio y otro esperaba la condena por homicidio en el
penal de Marcos Paz. Recibi muchas miradas torvas y
percibi la amenaza como una cosa palpable que frend el

Mincho. La visita termind avanzada la tarde. Por consejo de
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mi anfitrién, me fui antes de que oscureciera. Me acompaio
varias cuadras, charlando como viejos amigos. Paré un taxi,
el chofer me miré con mucha aprension, le indiqué una
direccidon cualquiera, que luego cambié para ir a buscar mi
auto

— Mmm iQue baranda! ¢{Se puede saber donde estuviste

todo el dia?
— Hice el viaje mas largo de mi vida... y solo pude ver el
paisaje

El agua se llevd el olor pero eso fue lo menos importante,
ahora tenia que usar lo visto...pero no tenia todos los datos
Las doce de la noche, la casa en silencio, el mate
preparado, el perro que da el ultimo giro antes de dormirse.
Enciendo la maquina, abstraido repaso mis notas, abro un
nuevo documento...y eso es todo. No se me ocurre otra
cosa que hacer solitarios, las ideas no aparecen. Borro tres
comienzos. Del desarrollo; ni noticias. A las dos de la
manana, los 0jos me arden, estoy furioso y me caigo de
suefio. Apago todo y me voy a la cama. En el pasillo, me
llevo por delante el calefactor y el barullo alborota el sueino
de todos. Por suerte, el suefo llega rapido y sin transicién,
estoy flotando en el aire sobre un impresionante muro gris
que separa mi casa de un bosque oscuro y l6brego; no veo
animales, pero escucho aullidos y rugidos, me apuro a
bajar y entro a la casa. De la nada sale una voz que apenas

escucho
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— Hipocresia, esa es la palabra que no encontras, no te
enganfes viejita, la conocés, pero si la decis; te vas a

enterar de que vos también sos un hipdcrita
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XXXII: Huir hacia la nada

Todavia estaba en la cama cuando, a medio dia, lo [lamod

Hernan. Quedaron en encontrarse esa misma tarde, Hernan
ya sabia quién era el tercer hombre. Después de cortar, se
acomodo para dormir un poco mas, pero se quedd en la
intencion. Encendid el televisor y un cigarrillo, al rato, se
levantd; demasiado nervioso. Llegd al bar media hora
antes, buscé una mesa apartada, cerca de la puerta del
bafio, y pidié un cortado. Hernan llegd atrasado, se sentd y
lo mird sonriente

— Bueno iYa esta! Es mafiana a la tarde, el tipo es uno
que labura con él; vino dos o tres veces al boliche,
dice que se llama Julio, parece un pibe bueno

— &Y cémo va ‘ser?

— Nos juntamos al mediodia y ahi arreglamos. El quia no
sabe todavia de donde va a salir la valija, se lo dicen a
la mafana, pero ya hablamos; son, mas o menos,
trescientas verdes ¢éTe gusta? Las lleva un solo tipo y
hay otro que vigila desde un auto, pueden ser dos,
todavia no se sabe. Este Julio, va a estar en un
mionca, cuando el auto arranque, se le cruza a los que
lo custodian en la primera calle, deja el camidn y se va
corriendo. Nosotros nos ponemos a la par del tipo, le
ponemos los fierros en la cara, manoteamos la guita y
salimos de raje

— ¢El tipo?

— Lo dejamos atado al volante con un suncho
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A Hugo no se le escap6 la vacilacion de Hernan, le quedd
muy claro que era un invento para dejarlo tranquilo, pero la
rueda, otra vez, habia empezado a girar y el no hacia nada
para detenerla; ni le interesaba.

Volvié a pié. Una pareja de gendarmes lo mird6 mucho, pero
no lo detuvieron. Junto al paredén de la estacion, dos
mujeres charlaban y fumaban sin parar, a su paso
ofrecieron un escote cansado y una sonrisa de trabajo, solo
un segundo, y volvieron a la charla. Dos chicos muy flacos,
muy morochos, muy sucios, abrian y cerraban puertas de
autos y taxis. Humaredas grasientas, de olores
indescriptibles, envolvian los infinitos puestos de comida.
Camino por un desfiladero de tenderetes que ofrecian
infinidad de articulos electrénicos, CD s, ropa y mil cosas
mas, todo rigurosamente falsificado. Parejas de policias,
gendarmes y agentes de prefectura caminaban con aire
despreocupado. Salia al playdn de la terminal cuando
empezaron los gritos y las corridas. Un grupo de hombres,
vestidos de uniforme corrian a bastonazos a los indigentes
que pernoctaban ahi. Un chico de cuatro o cinco afios
lloraba a los gritos viendo como su mama recibia golpes.
Las pocas pertenencias, previamente destrozadas, eran
cargadas en un camidn. La gente en un micro y los dos
vehiculos partieron, precedidos por un patrullero. Renacida
la calma, siguid hasta la villa, compré comida y bebida, se
tird, vestido, sobre la cama. Mientras comia, sintonizé un

canal para chicos. Sherek, su burro, y un gato vestido de
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mosquetero, llegaron al castillo, él no podia ver nada;
estaba dormido.
La arena se extendia desde la selva hasta la playa, mas
alla; el mar. Miraba todo desde el ventanuco de su cuarto,
queria llegar a la arena, disfrutar del sol y el agua
transparente, pero en la selva habia bestias que se
adivinaban en colmillos fulgurantes y ojos vigilantes. De
pronto el edificio tembld, un rumor sordo que parecia salir
de las entrafas de la tierra y, en medio del fragor; vio
elevarse sobre él una ola monstruosa que avanzaba
tragando todo a su paso. Hugo, queria escapar; pero las
piernas no obedecian. Se despertdé cuando el muro
verdiazul llegaba a su ventana. En |la cercana autopista un
camion traqueteaba arrastrando un gran acoplado, el
edificio vibraba y se estremecia con los cambios de marcha.
Se sentd en la cama y encendid un cigarrillo, no habia
apagado el televisor que seguia emitiendo dibujitos.
Los dos hombres ya estaban en el bar cuando llegé Hugo,
hubo una presentacion rapida — Este es Jorge, el amigo del
quia—, pide café y, cuando el mozo se va, pregunta por el
que falta

— No puede venir, después sospecharian de él. Pero la

cosa es asi

Y sigue un plan detallado y minucioso, sin notas ni croquis.
Cada uno tiene que recordar su parte. El camién espera a

dos cuadras del depdsito



229

— Los dos ortivas de la custodia ya estaban ahi cuando
yo venia para aca

— ¢Y qué pasa si van adelante del que lleva la torta?

— Hace rato que son cuidas y siempre es igual, sale el
auto y lo siguen

— ¢Y si en el auto van dos?

— Ustedes descansen; siempre va uno solo. Si hoy, por
lo que puta pudiere, son dos; nos quedamos piolas y
le damos en la proxima entrega

— Che Hugo éNo tenés preguntas? éTodo joya?

— Todo de diez, si no se pudre parece facil

— iEs! Facil. Les garantizo que, esta noche, celebramos

El celular de Jorge suelta un pitido que sobresalta a Hugo

— iListo! Vamos para alla; en media hora sale

Hernan y Hugo estan en el auto. Jorge sube al camién vy
enciende el motor

— Che ¢De donde salié el mionca?

— Lo levanté antes de juntarnos, el chofer esta en la
caja, atado como un matambre y recagado en las
patas iDice Jorge que el tipo se med encima!

Un auto salié del estacionamiento del depdsito y avanzd
hacia ellos. Claramente escucharon el rugido del camidn
que desembocé la bocacalle un segundo antes que los
custodios. Hernan ya habia encajonado al otro auto y, casi
sin darse cuenta, Hugo se encontré golpeando la ventanilla
con la culata del arma. El vidrio polarizado estallé y ahi fue

que vidé a la mujer. Ya Hernan tenia encafionado al chofer y
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le gritaba para que agarrara la valija del dinero. Hugo vié la
mano que empufiaba un arma y, automaticamente;
dispard. La explosidon dejo todo en silencio. Hugo sin
emocidn, vid la cabeza de la mujer saltando en una nube
roja que lo salpicd. De un tiron se apoderé del maletin y
corrid hacia el auto que Hernan ya arrancaba. Cuando los
custodios sortearon el camion, ellos ya doblaban en la
primera esquina. Recorrieron un trayecto muy corto, antes
de cambiar de mdvil. Después, en silencio, cada uno
reconcentrado en sus propios pensamientos, fueron al
boliche. Contaron el dinero del botin, dividieron segun los
porcentajes acordados y esperaron la llegada de los otros
dos.

Hugo veia la cara de la mujer que se deshacia entre nubes
de sangre, la imagen volvia una y otra vez, o jamas se iba,
mareado y nervioso, sentia una opresidon dolorosa en la
boca del estbmago, una pierna repiqueteaba
constantemente y daba a la silla y a la mesa un tembleque
que exasperd a Hernan gue inicid una discusidon; que murio
prestamente ante la falta de respuesta de un Hugo
ausente.

Los otros dos llegaron de noche, casi no hubo conversacion,
apenas la informacion, sin comentario, la muerta era una
empleada, el supuesto revolver; apenas un handy, el chofer
estaba muerto; también Hernan habia hecho lo suyo, en

medio del shock, Hugo ni se enterd.
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— Dos muertos al pedo, no es serio Hernan, vos me
dijiste que este era confiable y mira... Habiamos dicho
que si habia alguien mas, suspendiamos

— Y bueno, da igual, ya fue. El pibe pensd que pelaba un
fierro y la quiso primerear; fue en el quilombo éViste?

— Ahora hay que quedarse guardados y perfil bajo. Si el
pibe se las toma, mejor; total, con lo que saco se
puede ir de vacaciones. Nosotros vamos a seguir
laburando como siempre

Y eso fue todo, al menos mientras estuvo presente Hugo
que, casi enseguida, tomo su parte y salio. Camind unas
cuadras y pard un taxi. Ya llegaba a Retiro cuando sono el
celular, una Lucy asustada que solo musité unas palabras
— Raja Hugo, te la van a dar — y corté.

Era mas una confirmacién que una novedad. Cuando salia
del reservado advirtio las miradas de los otros —
iJunagranputa! ni tiempo me van a dar —Penso6 rapido
éSacar las cosas de la pieza? ropa y nada mas. Mejor ir a la
terminal y tomar un micro

— No iBoludo! Ahi me van a estar esperando seguro

— ¢De ddénde salen los micros para La Plata? Que no sea
desde Retiro

— En Plaza Once hay uno que va directo

— iHay "sta! Vamo pa "aya

El chofer lo mird por el retrovisor, evaluaba si este pibe era
seguro o se encaminaba a un robo, o algo peor. Dio la

vuelta en la terminal, para no pasar frente a la villa. El
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viaje fue rapido y durante el trayecto no intercambiaron
una sola palabra. Hugo encontré el micro y minutos
después estaba en viaje, sobre sus piernas descansaba el
bolso, con su parte del botin.
Otra vez huir. El miedo, la soledad. De golpe todo era
oscuro, Iébrego, hostil. Una mujer joven estaba sentada
cerca, Hugo la mird y, horrorizado, vio disolverse la cabeza
en una nube de sangre. Cerrd los ojos y los tapd con los
pufos, esperando que la visién desapareciera; igual fingio
dormir, hasta que el autobus frend, con profusion de
resoplidos, en la terminal de La Plata.
El dltimo dmnibus a Mar del Plata salia en diez minutos,
saco el pasaje y corrié para alcanzarlo. Amanecia con frio y
mucho viento cuando busco alojamiento en el primer hotel
gue encontrd. No se molestd en desvestirse; abrazado al
bolso, se derrumbd sobre la cama y se quedd dormido
instantaneamente, para despertar enseguida; la mujer, con
la cabeza destrozada, lo miraba muy seria y él no podia
hablar.
A mediodia buscd un bar alejado y ocupé una mesa frente
al televisor. El tenedor quedd a medio camino de su boca
abierta cuando, en la pantalla, un entusiasta mobilero
arreciaba los comentarios sobre los horribles crimenes de la
tarde anterior

— ...la victima, una mujer policia que hacia horas extras

custodiando el transporte del dinero, y el chofer, un

policia retirado, fueron acribillados por los



233

delincuentes, que lograron fugar en un automovil que
los esperaba. Esta manana el comisario Iglesias,
confirmo el allanamiento de una whiskeria en la que se
ocultaban los delincuentes, que se resistieron al
arresto, generandose un tiroteo que acabo con la vida
de uno de ellos, identificado como Hernan Céspedes,
de treinta y seis afos y frondoso prontuario. Mientras
que el otro malviviente, que ya estaria identificado,
logré huir
En la pantalla aparecid la cara del quia, rodeado de
microfonos y contestando las preguntas de los periodistas,
estaba acompafiado por Jorge. La informacion de la
pantalla los sefialaba como el comisario y el subcomisario a
cargo de la investigacion
— iRatis de mierda y la rep...! Boletearon al Hernan ¢&Y
ahora? Estoy en el horno. Me debe andar atras toda la
gorra
Pensd en llamar a Lucy, la Unica persona que conocia, pero
ellos rastreaban los celulares. Pensando en eso, tird el
aparato en un contenedor repleto de escombros y acomodod
un gran cascote sobre él. Vagé todo el dia sin atreverse a
volver al hotel. Tomd innumerables cafés y gaseosas en
bares con el televisor fijo en un canal de noticias, pero no
se enteré de nada mas.
La tarde fue desapareciendo, no podia darse el lujo de
pasar la noche sin habitacién a merced de cualquier policia

que tuviera su foto. Pidid precio en varios hoteluchos y
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eligio uno en el que le ofrecieron una pieza en el primer
piso a la calle. El recepcionista no se molestd en verificar el
nombre ni el documento, Hugo seguia manteniendo el
incognito. Se acosté vestido, habia comprado una muda de
ropa, a la manana se daria un bafio y la estrenaria. No
tenia television, ni se enterd que el préfugo era buscado
intensamente en la costa. Durmidé mal, desperto varias
veces con el corazén desbocado; viendo esa cabeza
destrozada y la sangre detenida en el aire como una nube
siniestra. Apenas amanecia cuando se meti6 bajo el chorro
de agua muy caliente; del que emergid casi media hora
después, con las ideas un poco mas claras y lo que podria
denominarse como “Plan de accion”

Claro que no habia tomado en cuenta a la pareja de policias
que, por rutina, revisaban el libro de entradas del hotel.
Los vié cuando enfilaba el pasillo hacia la salida, se
zambullé detras de una de las puertas abiertas y volvio al
cuarto. Se asomoé a la ventana y vid al patrullero
estacionado frente a la entrada. Sacé medio cuerpo para
alcanzar la parte superior de un cartel publicitario y se
descolgd hasta la marquesina y desde ahi, un salto lo
depositd en la vereda. Los caminantes se apartaron
alarmados y una sefiora lanzé un grito involuntario que
resond cuando el ya corria hacia la esquina, para doblar por
la contramano.

No podia acercarse a la terminal, si habian llegado al hotel,

seguro la estaban vigilando. Camino hacia el mar y en la
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costa, vidé un micro que iba a Santa Clara, corridé para
tomarlo y se sentd en el ultimo asiento. Un viaje corto, la
mente en blanco, el futuro que no existe. Solo el bolsito con
la plata y la vida que jamas vivio.
El colectivo atraviesa el arco de entrada. Avanza por una
calle llena de arena y se detiene frente al Unico edificio que
parece tener vida en ese pueblo que sale de su letargo solo
en el verano. Sin saber qué hacer, entra al hotel; se acerca
a la recepcion y pregunta por un supuesto Luis Gémez,
contratista que tiene una obra ahi y que le dijo que se
viniera, que €l ya lo estaria esperando para empezar la
obra. El empleado apenas contesta a la letania que
desgrana Hugo con el solo fin de lograr una habitacion para
pasar la noche
— ...¢De donde puedo hablar por teléfono? Si me dice

gue viene lo espero, pero la guita me alcanza nada

mas que para una noche y un sanguche. Tengo que

saber que no lo voy a esperar al pedo
Un cliente, por una noche en esta época de parate total, es
un regalito. Si el duefio no aparece, no lo anota y iPelito pa
la vieja! Se encanuta la plata — Acd, al lado. En el
locutorio, si esta cerrado tocale el timbre, decile que yo te
mandé — De golpe es amable y hasta obsequioso.
Hugo esta incomodo en el cubiculo de aluminio. Dos veces
tiene que discar el nUmero de Lucy, antes de escuchar la

voz de la mujer.
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— i¢Qué haces loco de mierda?! Te buscan por todos
lados, el tipo que venia a verlo a Hernan era...
— Ya sé, ya se, para un poco ¢Saben donde estoy?
— Se dice que andas por mardel, de eso me enteré
cuando me llamaron a declarar
— Lo cuetearon al Hernan
— Dijeron que se resistio, pero lo fusilé el amigo del
garca iNo le dijo ni buen dia antes de meterle un tiro!
Y dicen que sos el préoximo
— Me voy para alla, buscame una pieza en Fiorito, habla
con el Moncho, decile que es para mi, que tengo
pa pagar
— Bueno le digo, cuidate chabdn
— Te yamo en cuanto yegue ahi; y gracias flaca, sos una
masa
Cortd, pagd y salié con cara de bronca, desde el hotel, el
recepcionista lo miraba
— iEste chabdn es cualquiera! iAhora me sale con que
tengo que ir a Buenos Aires! Alld me espera
— ¢Y qué vas a hacer?
— ¢Hay micro desde aca?
— El carreta, entra en todos lados y tarda como ocho
horas
Basta de amabilidad, si toma el colectivo, adids alojamiento
iNegro de mierda!
— Y ¢A qué hora sale ese?

— Viene de Mar del Plata, pasa a eso de las tres
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— ¢Para aca?
Duda, tiene tiempo para comer algo; y tiene hambre, pero
en el Unico bar no hay nadie y va a llamar la atencion. Se
va al maxi kiosco que oficia de terminal y se sienta a
esperar, antes compra unos alfajores y chocolatada. Media
hora después mira el campo interminable desde la
ventanilla del micro que lo dejara en Avellaneda, nadie le
pidid el nombre ni el documento; por lo que dure el viaje,
esta sequro.
Llegd a la villa desde la autopista. Evitd cuidadosamente
cruzarse con nadie. Con la capucha del buzo puesta y la
gorra bien encasquetada no resultaba facil reconocerlo.
Tanto, que el Moncho apenas si lo mird cuando se apoy6 en
la pared
— Don Moncho, qué onda
— Que hay pibe ¢Anda escuendido?
— V...
— Ya sé, me habldé una Lucy y me dijo. No va a ser grati
éVio?
— Tengo un poco todavia, puedo habilitarle una plata
— Ya vamo a ‘blarde "so. Ahora vayase al otro pasillo, la
casilla tiene una puerta roja. Métase adentro y dejemé
que averigie como viene la mano - Le alargd un
celular — Tenga este, no lo use, si cae la gorra yo le

aviso.
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Y eso fue todo, el Moncho volvié al mate y él se fue. La
rueda habia dado una vuelta completa, estaba, otra vez,

donde empezd; y absolutamente solo.
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XXXIII: Los otros

Otra vez releer, siento que algo se me escapa; y no estoy

seguro de querer encontrarlo. Todo lo que pueda decir va a
estar tefiido por mi realidad y no encuentro la forma de
evitarlo. Un grupo de muchachos pasa, gritando y riendo,
por el frente de la casa, no puedo soslayar la sensacion de
alarma. Las voces, amplificadas por la soledad, disparan mi
inquietud. El perro, apenas si levantd una oreja; él sabe
cuando hay peligro. La voz, otra vez, no se hace presente,
ni siquiera cuando, después de dos horas, me doy por
vencido y, apurado por una pastilla, me duermo sin suenos.
Sabado, los chicos en el club, nosotros en el super. Nos
junta la tarde de sol y un picado, que me deja un pié
dolorido y el ego a la miseria, mi hijo se cansa de hacerme
cafos y termino enfunfurrufado, en fin, el nUmero vivo de
mi familia. Esa noche, un amigo nos llama y comemos
juntos en la parrillita del barrio, un lugar de amigos y
vecinos, el asado esta perfecto y cruzamos bromas con el
dueno/parrillero. De pronto entran dos pibes, mas o menos
veinte afios, el ambiente cambia, surge una tension
evidente que se alivia cuando el gordo saluda a uno de ellos
y le entrega un paquete, el pibe paga y se va. La tension
reaparece cuando el otro pide un choripan. El gordo le dice,
retador, que no hay mas y el pibe cambia a un sanguche de
vacio. El gordo se para frente al chico, los brazos en jarra,
la mirada fija y la mano, que saca un arma y la mantiene

bajo el mostrador



240

— No tengo mas carne, lo que hay esta vendido
El pibe se queda mirando, ahora si advierte que algo
sucede con él, da media vuelta y se va, callado y rapido
— iJal Ese no vino a comer
— Si, tenia pinta de chorro
— Yo ya estaba preparado; un gesto nomas y lo cueteo
— No se puede vivir tranquilo
— Estan en todos lados, si no te avivas; fuiste
El gordo deja de ser bonachdn y chistoso, todos se
pavonean, cada uno vio, antes que los demas, que ese
muchacho “andaba en algo”
Juzgado y condenado. Ser joven, en estos tiempos; es muy
peligroso.
El fin de semana termina; la noche del domingo, llega con
desgano, sueno y acidez. Quiero acostarme temprano, pero
la costumbre me gana y, a medianoche, estoy preparando
el sempiterno mate. Mientras se calienta el agua, elijo la
musica. Cumplo rigurosamente con cada uno de los rituales
y, de un tirdn, lleno dos carillas; que luego borro
— Cuesta explicar todo desde el mismo punto de vista,
las cosas no son lo mismo desde alla
— Desde alla, desde acd; todo es lo mismo. Hay gente
que labura y otra gente que no. Después se puede
hablar de las cosas que no se hacen, de los politicos
venales, de la droga
— Y si, cerrar los ojos es mas comodo, o perorar sobre la

inseguridad y pedir que los maten a todos
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— iPara! Yo no pienso asi, si me meti en esto es
justamente por eso. Entiendo mas de lo que quisiera
entender

— ¢A alguien le interesa? Si alguno quisiera mirar; seguro
ve todo. Estos guachines no conocen el trabajo, la
guita viene de los planes, de las changas, o del afano,
ustedes les refriegan un mundo comodo y benigno y
pretenden que ellos se queden con la boca abierta,
siempre dispuestos a suscribir lo que se les indique y
solo cuando se les indique.

— Pero esto no es nuevo. El Hugo es un pibe que camina
en este pais desde que existe. Fue el gaucho vago,
ladron y mal entretenido que condenaba Fierro. Los
laburantes del campo que vinieron a la capital; los
guapos de esquina que pintaba Borges, “Cabecitas”
para los de la Union Democratica. Los que metieron
atras de un pareddn. Los que laburaban en las
empresas que ya fueron

— Les garpan planes para que no jodan y vivan como
quieren ustedes. Para ellos el trabajo viene de
casualidad y siempre en negro, siempre por izquierda;
en beneficio de ustedes

— Te falta el bandonedn y sos un tango

— ¢Si? Proba... digamos... tres meses, nada mas que tres
meses; tapa el bafio, lavate con un tacho, dale a tu
familia mate y pan duro, en vez de médico, llama a la

curandera, y a la hora del cole; que vayan a pedir a los
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semaforos. Después me contds. Una pregunta é¢Qué
quiere decir Parayata? ¢Ese es el apellido del Hugo no?

— Significa Paria en indostani, asi se los llama a los que
viven fuera de las ventajas de que gozan las demas, e
incluso de su trato, por ser considerados inferiores.

— Muy coherente lo tuyo iY me discutis todavia!

— Pero, las teorias de conspiracion, son pavadas. Hay
necesidades, tiene que mejorar la redistribucidon. Hace
anos que las estadisticas demuestran crecimiento

— Si se reparten mil entre diez y uno se lleva nueve, la
estadistica dice que hay diez tipos con un peso cada
uno, pero la verdad es otra, hay nueve en la lona y
uno se la llevo toda. El Hugo hace falta iLes! hace
falta.

— ¢Y de dbénde sacas esas cosas? iPor favor!

— ¢Alguien es capaz de entender lo que no se imagina?
¢Cuantas ciudades hay en la ciudad? ¢De qué sirve la
cultura si en lugar de integrar discrimina?

Y esa fue la Ultima vez que la escuché. Mi amigo el
sicélogo, diria que al final sali de un desorden psicético.
Pero me parece que sus preguntas; son mis preguntas. A
veces, convertimos nuestros gritos en silencio cuando
suceden cosas que vemos sin querer ver. Somos parte de
una maquinaria enferma y preferimos ignorarlo. Los Hugos,
con su idioma, costumbres, musica y necesidades
diferentes, son el enemigo. En una sociedad cada vez mas

clasista, son una clase. Una forma de vida que incluye la
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violencia, porque es la constante para ellos, tan constante
gue ya ni la cuestionan y excluye la salud, el respeto, la
educacion. A eso respondemos con fortalezas feudales, nos
encerramos los iguales para defendernos pero, como antes,
en esos reductos, necesitamos de ellos para poder seguir
viviendo como nosotros. Ya no sé qué trato de explicar.

Solo los hechos; se explican por si solos.



244

“Nadie llega a ninguna parte
Las ciudades huyen

Y se esconden

Ejércitos de caminantes
Sefalan falsos rumbos
Hemos nacido para no llegar”
Alejandro Dolina

“Bar del infierno”

Hugo fumaba sentado en la Unica silla. Por la puerta
entreabierta, vigilaba una parte del pasillo por el que
aparecié un hombre. Caminaba rapido, mirando por sobre
el hombro continuamente. Supo que venia por él. El tipo se
detuvo frente a la puerta y llamé

— iDale Hugo, sali rapido, me dijo el Moncho que te
avise

Al principio no vié nada familiar en la cara barbuda, la boca
desdentada, los hombros vencidos y el cuerpo flaquisimo.
El hombre se cubria con un puldver sucio y roto y
pantalones abolsados que sostenia con una tira anudada.
Lo fue reconociendo de a poco vy retrocedid, a la defensiva

— iPanza! Q’acé éQuién te mandé?

— Dale Hugo, tené que piraa. Ya saben que estas
guardado aca. Lo agarraron al Moncho, pero antes me
pudo avisar. No te van a engomar, ya so boleta si no
te raja

— Pero el Moncho dijo...
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— iJa'jode Hugo, no te via "cagad! Da igual, ya fue
Sin saber por qué, Hugo le creyo y se fue con él, buscando
una salida que el Panza sabia que no estaba vigilada. Por el
camino se enterd que, después de la pelea, estuvo entre la
vida y la muerte como diez dias

— iJunagranputa! Tengo lo chinchuline zurcido y me
sacaron el bazo. Me salvé cagando, y no sé si fue
bueno. No puedo chupar, ni papear cualquiera iNi la
porqueria puedo probar!

— Con el color que tiene, no creo que le quede mucho &Y
te pintd ayudarme? iVo so loco chabdn!

— No Hugo, ya te cagué antes. Entre nosotro tenemo
que ayudarno. Mird, aya hay un tacho, andatepa la
general Paz y pasate a la provincia. Yo voy a correr la
bola que te fuiste para Avellaneda

Hugo le dio una buena cantidad de billetes, que el Panza no
pidid, y se despidieron con un abrazo.

El chofer miraba el espejo continuamente, dos dias sin
bafarse y la adrenalina de la huida, convirtieron a Hugo en
un pasajero indeseable. Para no empeorar la cosa, se bajé
en Belgrano y camind por la avenida Cabildo. Las vidrieras
rebosaban de luces. Hugo se distrajo frente a un televisor
gigante y no vio al patrullero; ni a los uniformados que lo
miraban mientras hablaban por handy. Cuando finalmente
aparto la vista del artefacto, ya uno de los policias se
bajaba del mdvil. Hugo cruzé la avenida sorteando

vehiculos y puteadas de automovilistas asustados.
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Encafiond a una mujer que se detuvo para no atropellarlo,
la saco del auto de un tirdn y arrancd con un chirriar de
gomas. El patrullero hizo sonar la sirena y dio la vuelta en
“u” Pero Hugo habia ganado varias cuadras y ya se detenia
en la entrada de un subte. Dejo el coche y abordo un
colectivo que venia en sentido contrario. Confundido entre
los pasajeros apifiados en el estrecho pasillo, vié pasar al
patrullero, que se detuvo delante del auto que acababa de
abandonar. Cuando uno de los uniformados bajé corriendo
hacia el andén del subte, Hugo sonrio

— iQué gile! iSe tragaron que yo me iba a pira en sute!
En una oficina estaban reunidos el quia y el tercer hombre.
El Hugo se les habia escapado por un pelito, el Moncho
pagd las consecuencias, pero eso no solucioné nada. Ahora
buscaban al préfugo en la zona de Avellaneda, gracias al
soplo, indudable, del preso que Hugo apufalo.
El celular del quia crepitd y ante lo que escuchaba, apretd
los dientes hasta que los labios fueron una linea blanca.

— Aparecié en Belgrano iManga de boludos! Lo dejaron ir

otra vez

Hugo estaba desesperado, no encontraba un lugar para
refugiarse. Vivid un par de dias en La Cava, después se fue
a Villa Fiorito. El dinero que le quedaba se estaba acabando
y tenia que resolverlo rapido.
La fiambreria trabajaba muchisimo y no tenia vigilancia, en

el medio de un barrio tranquilo, parecia un trabajito facil.
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Encafiond a la mujer que estaba detras del mostrador y le
pidio la plata. La mujer abrio la caja y le entreg6 el dinero.
Hugo le pidid a los gritos los billetes grandes que
escondian. La mujer mird a un costado y Hugo presintié el
peligro. Giré para enfrentar al hombre que empufiaba una
escopeta que le apuntaba. Hugo dispard antes y, ante la
mirada horrorizada de la mujer, el hombre se fue cayendo
despacio, tratando de sujetarse a algo, mientras la pechera
de la camisa se ponia colorada. Hugo escapd, cuando salia,
se escuchd la explosidon de la escopeta y sintidé un agudo

dolor en la pierna.
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El final
Corrio entre las pinceladas oscuras y hiumedas de esa
noche de otono. Los fantasmas que alguna vez fueron
verdes, ahora, sucios de hollines, le saltaban al paso
provocandole sustos a repeticion. Apenas si se contenia
ante la llamarada roja de los semaforos. Se volvia
continuamente, temeroso de cada sombra y cada sonido.
Los ladridos de un perro, encadenado a la reja de la iglesia,
se le antojaron una advertencia, pero a estas alturas ya no
habia advertencias que considerar. Habia dejado atras la
posibilidad de decidir y la necesidad de pensar, era tarde
para cualquier después. Un dolor sordo le subia por la
pierna feamente desgarrada y la sangre, su sangre,
empapaba la pernera del pantalén. La vidriera de un café
rompia la oscuridad arrojando una lamina de luz blanca y
vapores a la vereda, la evitd cruzando la calle,
adentrandose en la sombra. El mozo, inutil a estas horas,
diria después que le parecié ver a un hombre que cruzd
apurado, pero sus dichos solo fueron para su patrén que,
tan aburrido como el, pensaba en el cheque que entraba el
lunes y se sabe que, ante un vencimiento, a nada se le
presta la debida atencidn.-
La huida, que ahora terminaba en la oscuridad de esta
noche andnima, empezo6 antes cuando aun era tiempo para
todo.

Fin



