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ntonces el feroz dinosaurio empez6 a moverse lenta-
mente. Arturito tomé una pesada piedra y, con valen-
tia, se la arrojé a los ojos:—ijLargate de aqui, maldito intruso!”

—Diego, prestame el marcador rojo para hacerle sangre al
Tiranosaurus Rex, —dijo Arturo en voz baja.

—iQué bueno, Artu! Pero hacele la cola mas larga. Toma
el verde oscuro, estd quedando buenisimo —contesté entu-
siasmado Diego.

—Arturo Marquez y Diego Gutiérrez, qué raro ustedes
dos papando moscas. ;Copiaron el problema del pizarréon?
—interrumpi6 la de matematica en voz alta.

—Siii, seno —contestaron a dGo—.

“—Te desangrarads sola, maldita bestia. Aca estaba el
valiente Artu, muerto de calor, tratando de llegar al otro lado
de la montana, donde pasaba el rio. Pero no advertia que el
feroz dinosaurio movia su inmensa cola verde para atraparlo,
a pesar de que su vista parecia destrozada. Cuando el
Tiranosaurus iba a envolverlo con su cola, Artu reacciondy,
dando un salto de acrébata, logré escaparse y llegar acd. —




ARTUROSAURUS

Ja... ja..., jno te serd facil capturarme!. De pronto, aparecié
detras de la montafna un Braquiosaurus. Sin ser visto, Artu se
escondié detras de este arbol para no perderse la terrible
pelea”.

—Diego, prestame de nuevo el marcador rojo —insistié
Arturo.

—Arturo, menos conversacién. Y vayan terminando el
problema. —intervino nuevamente la sefiorita.

—Sefo, jquién gana la pelea: el Tiranosaurus Rex o el
Braquiosaurus? —pregunté Arturo con naturalidad.

—Arturo, jen qué andas Arturo? ;jCopiaste el problema
del pizarrén? A ver, jcuanto te dio? —pregunté la maestra
con voz de enojada.

—No, sefio, no tuve tiempo.

—¢Cémo que no tuviste tiempo? jTodos terminaron, y
vos ni siquiera empezaste a copiar! Estabas papando moscas.

—No sefo, si no hay moscas en la clase —respondié
Arturo sinceramente.

—Arturo Mérquez, venga a sentarse adelante solo. Copie
del pizarrén y concéntrese en el problema. No puede ser que
esté siempre distraido; desde hoy, se sienta en la primera filay
sin companero —declaré la de matematica con voz estridente.

Arturo decidié hacerle caso, porque sabia que, cuando lo
trataba de usted, la cosa se empezaba a poner fea.

Como si le pesaran los pies, levanté todos sus dutiles
(incluyendo el marcador rojo de Diego) y se fue a sentar en el
primer banco al lado de la pared. Después, empez6 a copiar el
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problema del pizarrén, pero el inmenso Tiranosaurus Rex
dibujado en el margen izquierdo de la hoja, chorreando san-
gre, le parecié irresistible. No habia terminado de copiar
cuando decidié dar los dltimos retoques al Braquiosaurus.

Y alli mismo empez6 la lucha. Arturo se recosté sobre la
pared y extendi6 los brazos para poder mirar mejor la gran
pelea:

“La sangre se derramaba por todos lados. La lucha era
espectacular. El calor, insoportable, y los animales estaban
agotados. Artu, desde su refugio, observo la pelea alusinado y
sin perder detalle. Finalmente, el Tiranosaurus Rex, cansado
y sediento, decidié6 abandonar el campo de batalla, y el
valiente nifio, suspirando satisfecho, comprendié que su
ayuda habia sido fundamental porque el Braquiosaurus,
agradecido, se acercé hasta él y, bajando su inmenso cogote,
esperd a que se subiera para emprender juntos el camino
hacia el rio. Después, el cielo se poblé de nubes grises”.

De pronto, Arturo escuché como entre suefios una voz
metélica que reboté en sus oidos como un trueno furioso.

—Mas vale que haya terminado, Marquez. ;Cuénto le dio
el problema?

“—Arre. Arre. jApurate! Parece que va a llover amigo”.

Y la voz se hacia cada vez més sofocante. Y Arturo
comenzd a sentir calor, mucho calor en los cachetes.
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—¢Cuénto, Arturo? ;Cuénto?

Envuelto en un fuego que lo asfiixiaba, Arturo Marquez
crey6 que sus orejas estaban a punto de estallar. Entonces,
tuvo la sensacién de que un viento refrescante se metia en
sus oidos entonando una lejana melodia reparadora que
decia: —“Veinticinco, Artu, veinticinco”.

Arturo Mérquez, como entre suefios todavia, con los
cachetes colorados y con el marcador amarillo en la mano,
terminé de dar el Gltimo retoque al enorme sol que, asomén-
dose entre las nubes grises, abrasaba al valiente nifio monta-
do sobre el grandioso Braquiosaurus. Luego exclamé:

—Veinticinco metros de puro Braquiosaurus. Si, sefo,
veinticinco metros sobre los que cabalga el pequefio y valiente.

-
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I jueves 8 de julio, habia taller de plastica en las dos dlti-

mas horas.

Mientras los alumnos buscaban tijeras, cortaban cartuli-
nas, hacian rollitos con la plastilina y pegaban yerba en el
piso para hacer el pastito, la seforita Alicia intentaba expli-
carles el significado de la Fiesta Patria, nerviosa en visperas
de la visita de la directora.

—Chicos, atiendan un momento,—dijo, asoméandose entre
el grupo de alumnos—, Recuerden que fue el 9 de julio de
1916 y no de 1910 como alguien dijo ayer. Acuérdense de que
se reunieron los congresales y proclamaron nuestra INDE-
PENDENCIA de Espafia—.Y luego, subiendo el tono de voz
insisti6. —Acuérdense de las palabras LI-BER-TAD, LI-BE-
RAR-SE y LI-BE-RA-CION para mafana por si les hacen pre-
guntas.

Y después, estirando el cuello, agregé:

—Hagan primero la Casa de Tucumaén. Después, las carre-
tas ,y no se olviden de los congresales.

Arturo Marquez, concentrado en las tiras de plastilina
que acababa de cortar, decidié hacer un congresal para sentar
sobre el caballito blanco de plastico que habia llevado Diego.
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Mientras, Santiago, Mariela y Diego recortaban las paredes
de lo que seria la casa de Tucuman.

Pero en honor a la verdad, la idea de hacer un congresal
s6lo duré unos segundos en la cabeza de Arturo, porque
cuando se encontré con una masa negra y redonda, se le ocu-
rri6 que podia ser el cuerpo de una arafa negra, peluda y
patona.

De inmediato, empez6 a moldear las ocho patas largas e
iguales que luego fue incrustando una por una en el cuerpo
hasta que la arafia quedé terminada.

—Perfecta —exclamé Arturo para si mismo. A continua-
cién, se dirigié a su grupo de trabajo y dijo con naturalidad:

—Y ahora... ;Con qué hago la tela?

—iQué... ? —pregunt6 Mariela—. jVas a hacer un vesti-
do de dama antigua?

—No, nena, la tela de la arafia para atrapar a los insectos.

Arturo, Diego,Sebastian y Mariela pensaron que una ver-
dadera arafna debia tener una buena reserva de insectos.

Descartaron la posibilidad de hacer la tela con plastilina,
con cartulina o con palillos. Y cuando estaban acostumbran-
dose a la idea de tener una arana frustrada, Diego exclamé
entusiasmado:

—iLa tengo! jLa tengo!. Con gasa, la hacemos con gasa.

Después de conseguir las gasas que la sefiorita Alicia tomé
del botiquin de Primeros Auxilios, convencida de que eran
para vestir a una dama, el equipo puso manos a la obra y,
sacandole algunos hilos a la fina red, lograron una tela digna
de una arafa negra, peluda y patona.
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El paso siguiente fue conseguirle victimas a la arafia. Cada
uno de los chicos hizo un insecto con plastilina. Después los
enredaron en la blanca tela que qued6 tambaleando entre dos
palitos. Mientras, la arafia los miraba amenazante.

Una vez terminada la maqueta, comenz6 la accién: Diego,
Sebastian y Mariela conducian sus insectos y trataban de
liberarse de la arafia que, movida con astucia por Arturo,
habia incrustado cuatro de sus ocho patas negras, largas y
peludas en la delgada tela. Pero un sonido de aplausos inte-
rrumpi6 la funcién.

Por un momento, el equipo pensé que era una demostra-
cién anticipada de felicitaciones por la maqueta.

Pero no. Era un llamado de atencién que hacia la seforita,
al que siguié un silencio profundo que, inmediatamente, se
llené con palabras que retumbaron como un ruido 4spero en
medio de la quietud.

—iQué es esto? jPara esto querian las gasas? ;Qué tiene
que ver con el 9 de Julio? ;Qué le van a decir mafana a la
directora, a ver, qué? —exclamo la sefiorita Alicia sin respirar.

De inmediato, tomando aire, se acerc6 a Arturo y, con
otro tono de voz agregé:

—DMe gustaria saber qué le va a decir usted mafiana a la
directora cuando tenga que explicar cémo se relaciona esto
esto con el 9 de Julio.

Arturo solté la arafia y se desplomé en el banco hundido
por el peso de tantas preguntas juntas. Después, mir6 a sus
compaieros y, en seguida, clavé sus ojos en la maqueta.
Finalmente, empez6 a hablar con voz pausada.
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—Y... algo tiene que ver, seforita. Si..., algo tiene que
ver.—Y tomando nuevamente entre sus manos la arafa
negra, peluda y patona, agregé—: las victimas quieren recu-
perar su LI-BER-TAD. Quieren LI-BE-RAR-SE de la arafa.
;Se da cuenta?. Nosotros estamos realizando una LI-BE-RA-
CION.

En ese momento, todos aplaudieron.
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rturo pasaba mucho tiempo dibujando. Le gustaba

hacer dinosaurios y gigantes musculosos que levanta-
ban pesas. A los gigantes, los dibujaba con cuerpo grande y
cabeza chica. Les marcaba bien los musculos y les pintaba
una calavera en el pecho y un ancla en cada brazo.

También disfrutaba haciendo corazones atravesados con
flechas inspirados en Luli. Habian terminado las vacaciones
de invierno, y Artu estaba contento de volver a verla.

En eso pensaba durante el segundo recreo, y, como
haciendo una confesién en voz alta, le dijo a Mariela:

—Nadie gusta de mi.

—Lo que pasa es que vos tenés que buscar una chica para
tu tamano —contesté Mariela.

—MIi mama dice que todavia no di el estirén y que, ade-
mas, soy el mds chico del grado —siguié diciendo Arturo
mientras se comia un chocolate.

—TPaula piensa que de cara sos un bombén —insistié Mariela.

—Si, pero me lleva una cabeza. —contesté Arturo como
recitando un verso de memoria.

En ese momento, intervino Santiago, que habia escuchado
la conversacién:
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—Vamos, Artu, si vos te moris por Luli. Ademas, es de tu
tamano.

—Claro, pero me parece que a Luli le gusta Pablo, que es
bien alto —concluyé Arturo.

—iNada que ver! Dice que es un agrandado, y no creo que
lo sea por la altura. Y ademas, después de todo, no tenés por
qué tener novia —dijo Mariela para consolarlo. Y, en segui-
da, agregd en el mismo tono—: Santiago, Diego, Mariano,
Paula, yo y muchos mas no estamos de novios, y no nos inte-
resa.

Arturo pensé que a él si le interesaba, pero prefirié no
hablar mas del tema. Entonces, como realizando un acto de
magia, sacé del bolsillo trasero del pantalén una hoja de cua-
derno, la desplegé con cuidado y se la mostré a sus amigos.

La hoja exhibia el dibujo de una pareja que se besaba.
Sobre el margen, resplandecia un corazén bien rojo, con una
flecha atravesada entre las iniciales A y L.

—Esté buenisimo —dijeron Mariela y Santiago sorprendi-
dos.

No terminaron de apreciar el dibujo, porque Pablo pasé
corriendo y le quité la hoja a Artu, de un manotazo. A conti-
nuacioén, se acercé a Luli y empez6 a gritar:

—Mira lo que hizo el enano. jJa ja! Después, levantando
mas el tono de voz y gesticulando burlonamente, declamé:

—EL ENANO POR LULI DA SU CORAZON, LA MIRA A
LOS OJOS Y SE MUERE DE AMOR.

El patio estaba lleno de chicos. Muchos lo escucharon.
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Arturo Marquez creyé que le clavaban algo punzante en el
estémago. Sintié un vacio profundo y oscuro. Pensé que
hubiera preferido estar encerrado en un ascensor antes que
permanecer alli. Escuché una carcajada que atravesé el patio
e hizo que las maestras pusieran orden. Entonces, sinti
mucha vergiienza. Se vio a si mismo mads petiso y mas flaco
que nunca. Se quedé inmévil, petrificado como si estuviera
jugando a las estatuas de marfil juno dos y tres!, hasta que lo
sacudié el timbre que anunciaba el final del recreo mas largo.

Después, entr6 en la clase mezclado con sus compafieros.
Antes de que la sefnorita cerrara la puerta, alcanzé a ver la
mirada despreciativa de Luli y la sonrisa de Pablo.

Esa noche, Arturo Mérquez llor6é apretdndose contra la
almohada para que no lo escuchara su hermano menor que
dormia en la cama de al lado. Primero, llor6 de rabia al recor-
dar la sonrisa de Pablo. Después, lloré de tristeza porque vio
deshechos sus planes de acercarse a Luli.

Esa noche, lloré hasta que creyé quedarse sin lagrimas.
Lloré6 hasta caer dormido por el agotamiento.

Durante las semanas siguientes, Arturo preferi6 evitar a
Luli. Ni siquiera se atrevia a mirarla. Sentia vergiienza.

Mucha vergiienza.

Por un momento, pensé que tal vez lo mejor seria hablar
con Pablo y pedirle que arreglara las cosas.

Pero enseguida descarté la idea. El no se trataba con Pablo.

En realidad, Pablo tenia pocos amigos en el grado, nadie se
metia con él. Le decian “El Importado”, porque siempre repe-
tia lo mismo: que los pantolones se los habia comprado en
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Disney, que la camisa era de Inglaterra, que la campera de
Paris, que las zapatillas eran lo Gltimo que habia salido en
Estados Unidos, que el gorro de Chicago Bulls, que no se
sacaba ni en clase, se lo habia dado un jugador verdadero, y
todas cosas por el estilo.

Era evidente que Pablo tenia intenciones de molestar a Artu:
siguié mirandolo con la misma sonrisa de satisfaccién que
mostraba el dia de la burla y hasta llegé a preguntarle, siempre
con la misma risita, si sus cosas con Luli habian mejorado.

Entonces Artu decidié, con gran dolor, mantenerse aleja-
do de ella y no responder a las provocaciones de “El
Importado”.

Agosto fue un mes frio, triste y aburrido para éL

Particip6 poco en clase. Pidié sentarse atrés, bien lejos de
Luli. Soporté los reiterados gritos de la de inglés, que lo habia
encontrado haciendo cuernitos y comillos gigantes a las
caras del libro, y los retos de su mama que lo obligaba a Ila-
mar a los companeros para pedir la tarea.

El primer lunes de septiembre, la profesora de dibujo sor-
prendi6 a toda la clase con una enorme caja de cartén que
parecia una urna. La instalé sobre un estante de la biblioteca,
y dijo que iba a funcionar de buzén. De inmediato, propuso
una actividad especial: realizar tarjetas que representaran
una estacién del aio para intercambiar entre los compaiieros
como parte de los festejos por la llegada de la primavera.
Cada tarjeta tenia que tener escrito el nombre de la estacién
elegida y, ademas, el dibujo debia contener tres errores para
descifrar.
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La profesora aclar6 que las tarjetas iban firmadas y aden-
tro de un sobre con el nombre del compaiero al que estaban
dirigidas. Finalmente, dijo que habia tiempo hasta el 21 de
septiembre para dejar los sobres adentro de la caja.

La novedad hizo que Artu comenzara a entusiasmarse con
el proyecto.

Los primeros dias, los dedicé a los preparativos: eligié una
cartulina blanca y la recorté hasta darle la forma adecuada,
buscé la caja de veinticuatro lapices de colores y les sac6é punta
a uno por uno. Puso todo adentro del cajén del escritorio para
que su hermano menor no tocara las cosas y le encargé a su
mama que comprara sobres grandes para llevar a la escuela.

Sin embargo, no pensé en lo que iba a dibujar, ni siquiera
sabia qué estacién del afio iba a elegir.

El viernes de esa semana, durante la clase de inglés, como
sin darse cuenta, empez6 a esbozar las primeras lineas de una
figura humana. Cuando volvié del colegio, fue corriendo a su
habitacién y se puso a trabajar perfeccionando los razgos que
habia hecho en clase: comenzé por las zapatatillas, luego las
piernas, el cuerpo, los brazos, las manos y la cara.

Era viernes y podia imaginar tranquilo. Se detuvo en cada
detalle y, cuando estaba terminando de hacer los rulos, se dio
cuenta de que habia dibujado a Pablo. Mas bien habia hecho
una caricatura de Pablo: alto, encorvado y narigbén. De inme-
diato, una idea cruzé por su cabeza y sonrié satisfecho.

Durante las dos semanas que faltaban para terminar la
actividad y entregarla, Artu se dedicé casi con obsesién a
concluir su obra. En su casa, estaban todos intrigados por
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saber qué estaba haciendo. Dijo que era una sorpresa, pidié
que no lo molestaran y avisé que pasaria horas encerrado en
su cuarto. Logré hacer una imagen de Pablo que, sin llegar a
ser una caricatura, mostraba sus defectos: la nariz afilada y
larga, el cuerpo desgarbado y ligeramente encorvado respon-
dian a la perfeccién a la estampa de Pablo. Pero lo mejor se le
ocurrié con la vestimenta. Empezé por las zapatillas: las
colore6 con la bandera de Estados Unidos y escribié U.S.A.
en cada una. Siguié con los jeans: dibujé una cara de Mickey
y escribié DISNEY bien grande en cada pierna.

Cuando llegé a la camisa, ya tenia pensado cémo la iba a
decorar: buscé en una enclicopedia las banderas de todos los
paises, las miré una por una y marcé varias con un lapiz. En
los dias que precedieron al 21 de septiembre, Artu pint6 en la
camisa de Pablo las banderas de E.E.U.U, Inglaterra, Francia,
Italia y Espafia. Con gran habilidad, concluyé las mangas con
las banderas de Japén y de China. Cuando termind, pensé
que Pablo parecia la propaganda de un mundial de fatbol, y
sonrié complacido.

El toque final se lo dio el gorrito de lana con la insignia de
Chicago Bulls, de donde sobresalian algunos rulos.

Arturo concluyé su obra con un paisaje de verano, en el
que incluy6 tres errores dificiles de descifrar. Luego, firmé
PABLO en letras de imprenta.

La noche anterior a la entrega de los trabajos, dio los lti-
mos retoques a la tarjeta, perfeccioné mas ain los errores y
decidi6 que la destinaria a Verdnica, la nueva, que a veces se
deslumbraba con las fanfarronadas de “El Importado”.
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Entonces, la guard6é adentro de un sobre donde esribid
VERO con letras gordas y rojas.

Esa misma noche, después de cenar y cuando todos se fue-
ron a dormir, encendié la luz de su escritorio y dibujé un pai-
saje invernal con tres errores evidentes, lo firmé con su nom-
bre y se lo dirigié a Mariela.

Al dia siguiente, 21 de septiembre, se realizé la entrega de
tarjetas. La sefiorita abri6 la caja, y cada uno se llevé la suya.
Artu recibi6 la de Santiago. Mariela, la de Artu. Vero, la de
Pablo.Juan, la de Pablo. Pablo, no recibié ninguna.

Durante las dos primeras horas, cada chico mostraba su
tarjeta y decia quién se la habia mandado; después, descifra-
ba los errores.

Cuando llegé el turno de Vero, aclar6 que se la habia
enviado Pablo, pero que ella no encontraba los errores.

De inmediato, la exhibieron en el pizarrén. Al principio,
todos, incluyendo a la sefio, se quedaron fascinados por el
dibujo: salia de lo comun, era totalmente diferente de los
demads, tenia mucho colorido y estaba repleto de detalles
minuciosos. Luego, se dieron cuenta de que la figura humana
era “El Importado”, y comenzaron a reirse.

En ese momento, Pablo, muy desconcertado, alcanzé a
decir que la tarjeta no era la suya, y que él se la habia manda-
do a Juan.

Mariela, que conocia los dibujos de Artu, cruzé una mira-
da de complicidad con su amigo y dijo en voz alta:

—No seas modesto, Pablito .Todos sabemos que dibujas
muy bien y que podés hacer mas de una tarjeta.Te felicito

28



CRISTINA GALLI

por tu buen humor .Lo importante es tener autocritica, como
dice mi pap4, sno, sefio?

Después, recién después, la profesora recordé que tenian
que encontrar los errores.

Los chicos prefirieron seguir comentando los detalles del
dibujo. Sélo Santiago se detuvo a descifrarlos, pero tocé el
timbre y todavia le faltaba encontar el Gltimo.

Entonces Artu se llevé las manos a la cabeza, como hacien-
do un gran esfuerzo de concentracién, y dijo casi gritando:

—iLo tengo! jYa lo sé! El gorro, el gorro de lana! {No
corresponde al verano!

En ese instante, las veinticuatro cabezas giraron, como si
miraran un partido de ping pong, desde el pizarrén hasta el
gorro de Pablo.

Santiago, malhumorado por no haber podido descubrir un
error tan evidente, exclamé:

—También, vos sos un ridiculo; estoy tan acostumbrado a
verte con ese gorro todo el aflo que no me habia dado cuenta.

La sefiorita dio por concluida la actividad, y los chicos
siguieron deleitdndose con el dibujo hasta que Pablo lo arran-
c6 del pizarrén.

En el recreo largo, la mayoria de los compafieros se acerca-
ron a Arturo para felicitarlo y decirle que el dibujo estaba
buenisimo. Ya se habian enterado todos.

Mariela, que caminaba junto a Luli, haciéndose la gracio-
sa, se acerc a su amigo y le dijo con voz de telenovela:

—Por favor, haceme una tarjeta de amor para un novio
imaginario, puede ser que asi enganche a alguno.
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Artu la miré furioso; no entendia cémo se le podia decir
algo asi adelante de Luli. Quedé paralizado y no contesté.
Mariela cort6 el silencio insistiendo:

—Vamos, Artu, sos mi salvacién.

Arturo sigui6 sin contestar.

Esta vez, Luli rompi6 el silencio.

—Ayudala Artu, yo creo que vos tenés mucha imagina-
cién y dibujas rebién.

Arturo no supo qué hacer. Sélo sonrié, dijo que enseguida
volvia, y se fue corriendo para el bafio.

Alli estaba Pablo mirandose al espejo. Se habia sacado el
gorro y tenia los rulos despeinados como si acabara de salir
de una tormenta de viento. Cuando vio entrar a Artu, se le
acercé y le pregunt6é muy serio:

—Fuiste vos enano, jno?

Arturo Mérquez respiré profundamente. Se sintié fuerte,
mas fuerte que nunca y, como si hubiese estado esperando
esa pregunta durante més de dos semanas, lo miré sereno a
los ojos y le respondié con toda naturalidad.

—Por supuesto, desde cuando vos dibujas tan bien.
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ecuperacién (Area) Matemética. Fecha: 16 de diciem-

bre. Era lo que exhibia el boletin de Arturo Marquez.
No bien sus padres se enteraron, le dijeron que tendria que
estudiar sin profesora particular porque, como les habia
dicho la maestra en la reunién, él no respetaba las consignas,
y ya era hora de que adquiriera responsabilidades.

Ademas, por el Informe Valorativo de la seforita, se nota-
ba claramente desde el Primer Periodo que tenia dificultades
en la materia. La situacién concluyé con las Gltimas observa-
ciones que decian “Arturo debe rendir recuperatorio de
Matematica, porque no se ha esforzado lo suficiente. Su falta
de interés y de concentracién impiden que alcance los objeti-
vos establecidos”. Artu sintié que el “atn no satisfactorio”
era una venganza de la sefio por no haber prestado atencién.
El sabia plantear un problema y resolverlo, lo tnico que podi-
an reprocharle eran las tablas, que en realidad nunca las
habia aprendido de memoria porque, desde que empezaron a
estudiarlas en segundo grado de antes, les habian dicho que
tenian que razonarlas y ahora, tal vez porque habian cambia-
do los grados por afos, les exigian resolver operaciones men-
talmente a la velocidad de la luz.
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Ademas, Arturo estaba convencido de que iba a ser pale-
ontblogo y pensaba que para medir los huesos de animales
prehistéricos se podria arreglar con una calculadora. Su
maximo suefio era llegar a descubrir fésiles de dinosaurio en
alguna zona arqueoldgica.

Sin embargo, al dia siguiente de la entrega de boletines, se
puso a estudiar. La madre anuncié que le iba a tomar las
tablas todos los dias y se las escribié con nimeros grandes en
fibra roja sobre una cartulina blanca. Después, la pegé en la
pared enfrente de la cama para que las viera a toda hora. Artu
reconocié que el cuadro de doble entrada que les habian dado
en tercer grado para aprender las tablas era mejor que ese
horrible cartel que adornaba la habitacién, pero no quiso
contradecir a su mama.

Era un martes, y el padre le habia dicho que el sabado no
jugaria al fatbol en el campito de la esquina con los chicos del
barrio si no estudiaba. Artu se tiré en la cama y empezé a
repetir la tabla del cinco que le resultaba facil. Habia sacado
la cuenta y, en realidad, podia estudiar las tablas hasta el jue-
ves y comenzar el viernes con las multiplicaciones para resol-
ver mentalmente. En la Gltima evaluacién de matematica, la
sefiorita le habia bajado puntos por haber hecho las cuentas
en las “Operaciones verticales”.

El sacrificio valia la pena. Habia quedado en ir a lo de
Santiago Katz, y no pensaba decirlo en su casa hasta dltimo
momento. Tenian que pedirle permiso a los padres de Santi
para organizar un asalto de fin de afio. El primero que hacian.
No podia faltar, porque se habian enganchado todos los chi-
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cos y no estaba dispuesto a perderse la oportunidad de bailar
con Luli.

Junto a Santi, que habia ofrecido su casa para la fiesta,
planearon hacerlo el sdbado 17 de diciembre, después de que
Artu rindiera el recuperatorio de Matematica. De manera
que tenia que aprobar o aprobar.

Aun le quedaba una semana para estudiar, con un fin de
semana en el medio, tiempo suficiente como para no fallar.

Martes, miércoles y jueves, memorizé las tablas; llegé a
odiar los nimeros rojos sobre cartulina blanca que le habia
escrito su mama.

El jueves a la tarde, comenzé a repasar con la carpeta, vio
la gran pelea de los dinosaurios en el margen izquierdo de la
hoja y comprendié que ésa podria haber sido la causa del
enojo de la sefiorita. Sin embargo, no se arrepintié. Al con-
trario, volvié a disfrutar cada detalle de los dibujos y, por un
momento, imaginé que los espantosos nimeros rojos eran
manchas de sangre de la pelea de dinosaurios. Entonces,
empez6 a tomarle un poco de carifo al cartel y decidié tras-
ladar el escenario de la lucha entre los gigantes a la gran car-
tulina blanca.

El problema se presenté cuando el viernes por la manana,
la madre de Arturo quiso tomarle en forma oral algunas ope-
raciones simples para que resolviera mentalmente, y no le
sali6 ni el veintitrés por tres.

De inmediato, la sefora Marquez mir6 seriamente a su
hijo y anticipé:
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—Olvidate de salir el fin de semana.

—Pero mamé —alcanzé a responder Arturito—, dame
tiempo hasta mafiana a la mafana.

—Veremos —cort6 la madre con energfa.

El viernes al mediodia, después de comer, Artu se encerr6
en su habitacién y buscé la forma de multiplicar sin hacer la
cuenta “para ejercitar la memoria y adquirir agilidad”, como
decia la senorita. A él, le parecia un trabajo innecesario, por-
que seguia convencido de que, con una calculadora de cuatro
pesos, estaba todo resuelto. A pesar de ello, sabia que tenia
que estudiar para aprobar el recuperatorio.

Pero la presién que ejercia la falta de tiempo sobre Arturo
le impedia concentrarse. Se sentia muy nervioso, sélo pensa-
ba en que debia ir a lo de Santi el sdbado a la tarde; debia tra-
tar de serenarse para repasar. Se recosté en la cama, puso dos
almohadones en la nuca y buscé el dngulo perfecto para
mirar la cartulina. Estaba repitiendo con los ojos entrecerra-
dos, en voz baja con un tono monocorde y aburrido “doce
por dos veinticuatro, veinticuatro por dos cuarenta y ocho,
cuarenta y ocho por ....”; a punto de quedarse dormido, cuan-
do recordé que su abuela le habia contado que, en su nifiez, el
maestro le habia ensefiado las tablas de multiplicar a todo el
grado, haciendo el ritmo con los brazos extendidos y el pun-
tero en una mano, como si se tratara de un director de
orquesta que dirigia la filarménica con la batuta.

Entonces, sin proponérselo, comenzé a entonar la cancién
que el grado le susurraba a Verdnica, la nueva, que ademads
era una gorda traga, cada vez que buchoneaba algo, o respon-
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dia sin que le preguntaran para hacerse ver. Sélo que él se la
imaginaba con dinosaurios. Asi, se encontré cantando en voz
alta “#cuarenta y ocho Arturosaurus se balanceaban sobre la
tela de una arafia, como veian que resistian fueron POR dos
Arturosaurus Rex...; noventa y seis Arturosaurus se balance-
aban sobre la tela de una arafa, como veian que resistian fue-
ron POR dos Arturosaurus Rex...; ciento noventa y dos

”

Arturosaurus se balanceaban...” siguié cantando con todas
sus fuerzas, mientras pensaba que su hallazgo arqueolégico
se veia satisfactoriamente multiplicado.

Para la manana siguiente, ya habia cantado varias veces
operaciones con la tabla del dos y del tres sin trabarse, sin
desentonar y a ritmo acelerado, y comenzaba a practicar con
la del cuatro. Al mediodia, cuando su madre lo llamé para
comer, la sorprendié diciéndole que estaba dispuesto a que le

tomara lo que quisiera.
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stuvieron dos tardes enteras tratando de convencer a la

madre de Santi para que los dejara hacer la fiesta, hasta
que aflojé. Arturo habia aprobado holgadamente el recupera-
torio, asi que, en su casa, no podian impedirle que organizara
junto con su amigo una fiesta de fin de afo.

En realidad, a la sefiora Katz no le gustaba mucho la idea
de que organizaran un asalto. Santiago le habia contado a
Artu que habia escuchado a su mama hablando por teléfono
con otras madres de sus compafieros, susurrando entre dien-
tes que no podia ser que a esa edad empezaran con los bailes,
que a los catorce ya iban a estar aburridos de todo, que para
cada cosa habia una edad y blablabla... Finalmente, acepta-
ron, pero con la condicién, entre otras, de que la musica la
pasara Alejandro, el hermano mayor de Santi, que tenia die-
ciocho afos y juntaba dinero organizando fiestas para cole-
gios los fines de semana. La mama de Santi dijo que se iban a
quedar mas tranquilas con uno de la familia controlando el
bailecito.

A ellos, les venia muy bien que Ale se hiciera cargo de la
mdusica, porque sélo tenian un grabador de doble casetera.
Como era fin de semana, llegaron a un acuerdo: el hermano
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de Santi les hacia una rebaja y, entre todos, le pagaban.
Una vez que la senora Katz dio el si definitivo, les aclaré
con cara de pocos amigos y tono inflexible:

—La norma de esta fiesta va a ser, primero: mi hijo mayor
pone la misica; segundo: de siete y media a diez, ni un minu-
to mads; tercero: bailan y comen en el garaje y en el jardin, la
casa ni la pisan; cuarto: las luces prendidas; quinto: la mdasi-
ca que no aturda; sexto: la puerta abierta para que yo pueda
ver. Se lo comunican a todos, y el que no esté dispuesto a
cumplir que no venga.

La madre de Santiago terminé de dar las pautas, y los chi-
cos las tuvieron que anotar para comunicarselas al resto. Con
tal de que les permitieran hacer el asalto, estaban dispuestos
a respetar lo pactado y convencer a los demas.

Era miércoles, faltaba poco para la fiesta. Santi y Artu se
repartieron la lista y llamaron a cada chico para confirmar el
evento y recitar las seis reglas. Todos, al menos asi lo mani-
festaron, estuvieron de acuerdo en cumplir las disposiciones.

Para el viernes a la tarde, el curso entero estaba avisado. A
esa altura, Artu y Santi se sabian las reglas de memoria y lle-
vaban una minuciosa lista con el recuento de gaseosas, papas
fritas, sandwiches de jamén y queso, tortas y galletitas dul-
ces, que iba a aportar cada uno.

La casa de Santi era grande y tenia una ventaja: el garaje
era doble y una de sus puertas daba al jardin, de manera que
no habia necesidad de entrar en la casa, ni siquiera para ir al
bafo, porque habia un bafito afuera. Ellos habian pensado
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salir al parque cubierto de plantas y poco iluminado, para
disfrutar de una noche calida. Claro que la mama de Santiago
no habia dicho nada acerca del jardin, por lo tanto, Santi y
Artu sintieron que no violarian ninguna regla y, si las cosas
se daban bien, podrian llegar a bailar mirando las estrellas.

El sabado 17 de diciembre a las siete y media de la tarde,
ya habia llegado el curso completo. Ale estaba instalando el
equipo ante la mirada aténita del grupo de chicos. No termi-
naba de sacar parlantes, cables, enchufes triples, simples,
adaptadores, micréfono y hasta luces. Las chicas abrian los
paquetes de papas fritas, acomodaban los sandwichitos, cor-
taban las tortas y repartian, en platos, las galletitas a ritmo
vertiginoso, no era cuestién de perder ni un minuto. La
madre de Santi, habia puesto servilletas de papel y vasos de
pléstico apilados, para la gaseosa.

Los acontecimientos se desarrollaban tan rdpido que antes
de las ocho se escuchaba la mdusica y estaban servidas las
mesas. Una, afuera y otra, contra una pared en el garaje. Las
dos, con comida y bebida.

El sonido de la musica era increible. Todos pensaron que
no debia de haber mucha diferencia con una confiteria baila-
ble. Artu no salia del asombro. Se sentia feliz. Habia aproba-
do el recuperatorio, estaba en la fiesta con una mdusica espec-
tacular, y Luli se veia radiante con el enterito escocés y el
pelo suelto.

Sin embargo, hasta las ocho, no habia salido nadie a bai-
lar; estaban todos medio aturdidos, charlando y tomando
gaseosa. La madre de Santi tuvo que retar a “El Importado”
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porque aplastaba los vasos de plastico con el pie, y se vio
obligada a limpiar dos veces el piso, porque esa noche esta-
ban mads torpes que de costumbre y tiraron la bebida. Cerca
de las ocho y cuarto, empezaron a dispersarse en grupos,
algunos por el jardin, otros por el garaje, y no faltaron quie-
nes quisieron violar una de las reglas y pasar al resto de la
casa. Entonces, el hermano de Santiago tomé el micréfono y
pudo concentrar magicamente a todos en el garaje. Dijo con
voz firme y pausada:

—Ya que estan acd, aprovechen a bailar, quedan casi dos
horas de fiesta, no es necesario que bailen en pareja, yo
pongo la musica y les digo cémo tienen que moverse.

Cinco minutos mds tarde, no quedaba un solo chico sin
seguir el ritmo. Alejandro habia pronunciado las palabras
magicas y los tenia hipnotizados moviéndose adelante del
grupo para marcar los distintos pasos.

Eran las nueve y media y, cuando ya no daban mas de la
sed, tomaron gaseosa. Se sirvieron medio vaso para no perder
tiempo y volvieron al baile. La comida estaba intacta.

De pronto, Ale tom6 el micréfono y anuncié:

—Abhora, voy a pasar dos lentos para que descansen un
poco, no tienen necesidad de ser novios para bailar. Pueden
elegir a quien quieran.

Al principio, se oyeron protestas. Los varones se fueron
para el jardin, pero las chicas dieron el primer paso: empeza-
ron a bailar entre ellas. El hermano de Santi tomé el micréfo-
no nuevamente y dijo entre burlén y serio:

—¢Es que no hay hombres en esta fiesta...? Vamos...,
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;cémo van a dejar a las chicas solas?

Santiago fue el primero, como duefio de casa sacé a bailar
a Paula que esa noche se habia sacado la cola de caballo enru-
lada y tenia el pelo lacio desparramado sobre los hombros.
Paula aceptd, y bailaron mirando las estrellas. Después
siguieron Diego con Mariela, Mariano con Pato, Vanina con
Juan Manuel y, cuando Artu se disponia a sacar a bailar a
Luli que se encontraba en el otro extremo del salén, vio que
“El Importado” le decia algo a Alejandro. Estaba a mitad de
camino, y escuché que el hermano de Santi interrumpia los
lentos, para anunciar enfatico por micréfono:

—Esta cancidn se la dedica Arturo Mérquez a Luli.

Artu se volvié a quedar petrificado como el dia en que
Pablo le sac6 la hoja de cuaderno con el dibujo del corazén,
pero esta vez lo tomé con mas calma, porque alcanzé a ver a
Luli que estaba enfrente y not6 que ella no lo miraba con des-
precio. Sin embargo, no se animé a pedirle que bailara con él.
Se moria de vergiienza.

De inmediato, Mariela, que se habia dado cuenta de todo,
sac6 a su amigo de la inmovilidad llevandolo del brazo hacia
el jardin y, haciendo un gesto que parecia mdas una orden que
un pedido, dijo:

—iBailemos para disimular!

Arturo, que no sabia si tomarla de la cintura o del cuello,
se dejé llevar mientras Mariela, enfurecida, le decia al oido:

—jQué pesado! jTodavia le quedan ganas de molestar
después de lo de la caricatura! ;Qué vas a hacer?

Artu no sabia qué hacer y no respondié.

42



CRISTINA GALLI

Mariela siguié preguntando, respondiendo y comentando:

—¢Van a seguir asi toda la vida?. Lo mejor que podés
hacer es matarlo con la indiferencia. Pero... le podrias hacer
una buena para curarlo de espanto.

A las diez menos cuarto de la noche, Artu continuaba bai-
lando con Mariela en el jardin bajo el brillo persistente de las
estrellas. Ya habia aprendido a tomarla de la cintura, mien-
tras ella, que le llevaba mas de una cabeza, seguia inclinada
hablandole al oido.

Arturo, sofocado por el calor y por la charla de su amiga,
sintié que su Unico consuelo, a esa altura de la fiesta, era ver
que Verdnica, que se habia ido con una minifalda tan ajusta-
da, que lograba llamar la atencién, estaba acosando a “El
Importado”, y habia logrado engancharlo para una nueva
tanda de movidos.

En ese momento, Arturito interrumpié a Mariela por pri-
mera vez desde que habian comenzado a bailar y dijo:

—La verdad es que “El Importado” y “La Buchona” hacen
buena pareja. ;Vos crees que yo hago buena pareja con Luli?

Mariela dejé de bailar, se recosté sobre una pared para
tomar aire y le contesté a su amigo como reflexionando en
voz alta:

—Si, yo creo que ustedes hacen buena pareja. Aunque no
tan buena como ellos: un agrandado con una buchona. Dios
los cria, y la musica los amontona.

Después, se alejé diciendo:

—Me voy a bailar con Diego que me llama.

A la diez menos cinco de la noche, retumbaban los movi-

43



ARTUROSAURUS

dos, y Arturo intentaba reponerse de la vergiienza y del ago-
tamiento que tenia por la sofocante charla de su amiga.
Estaba sacandose el buzo y se disponia a tomar una gaseosa
en el jardin, cuando escuché que Alejandro anunciaba nueva-
mente por micréfono:

—El dltimo lento de la noche, porque ya los van a venir a
buscar. —Y luego, con voz melosa—: Este va dedicado a
Arturo Marquez de parte de Luli.

Artu se quedd con la gaseosa en una mano y el vaso en la
otra. No se movié de donde estaba. De pronto, vio que Luli se
acercaba cada vez mas. Cuando llegé a su lado, ella dijo:

—Deja la botella, y vamos a bailar.

Arturo Marquez recobré el aliento y, respondiendo a un
profundo deseo, se dirigié con paso firme hacia la pista de

baile.
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omenzaban las vacaciones de verano. Arturo estaba
encerrado en su cuarto, con las ventanas apenas abier-
tas, cuando escuché que el veterinario decia con voz hueca:

—Yo aconsejo sacrificarlo.

No quiso seguir escuchando. Cerré las ventanas y se tap6
los oidos.

Eran muchas cosas de golpe. Pensé que no era justo.
Primero lo de Luli, y ahora esto de Baco.

Artu adoraba al perro, habia crecido junto a él. Su madre
siempre decia “el perro vino incluido con tu padre”, y cada
tanto recordaba que, por culpa del animal, durante los prime-
ros afos de casada, no habia podido tener flores en el jardin.

La madre y los hermanos lo querian, pero “de lejos”, como
decia su hermana. El y su padre, en cambio, lo disfrutaban.

Todos los dias, cuando se levantaba, Arturo le daba de
comer y, después del colegio, lo sacaba a pasear. Sin embar-
go, desde que habian terminado las clases, no pudo lograr
que el perro caminara mas de una cuadra por dia. Hacia casi
una semana que la situacién habia empeorado: Baco no que-
ria pararse.

Su papé ya le habia explicado que era muy viejo y que no
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iba a vivir mucho maés. Tal vez por eso, para aflo nuevo,
cuando pensé en los tres deseos, decidié que no iba a pedir,
como todos los afos, crecer y sacar musculos. Sintié que ésas
eran pavadas y pidi6é con todas sus fuerzas que Baco viviera
al menos ese afo.

Recién ahora Arturo comprendia que nadie lo habia escu-
chado. Que lo de los deseos era todo un engafno, por eso
nunca se habian cumplido. Que él seguia petiso y menudito.
Que Baco se moria.

Siguid encerrado en su cuarto caminando ida y vuelta, sin
decidirse a salir para preguntarle al veterinario por qué habla-
ba de sa-cri-fi-car-lo.

En una de las vueltas, indeciso todavia, se detuvo frente a
la ventana. Corrié la cortina y miré hacia afuera: la visién de
Baco echado sobre la vieja manta, recostado sobre la puerta
con la cabeza apenas apoyada sobre las patas y los ojos entre-
abiertos, le produjo un dolor muy hondo.

Entonces decidié quedarse. Se sacé las zapatillas y se
recost6 en la cama. En seguida, comenzaron a desfilar por su
mente, una y otra vez, imagenes del pasado: recordé que su
padre le habia puesto Baco porque le encantaban las uvas, y
que todos los afios nuevos, a la hora del brindis, su papa le
llevaba un racimo. Se acordé del dia en que tuvieron que ir
todos a declarar a la comisaria, porque Baco le habia roto la
camisa a un vendedor de rifas que, después de tocar el tim-
bre, en vez de esperar entr6 por la puerta de rejas, y esboz6
una sonrisa. También pensé que habia sido una buena idea
eso de poner “Cuidado con el Perro” en un cartelito, para evi-
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tar més problemas. Reconocié que sus abuelos, primos y
amigos entraban en la casa muy tranquilos y que Baco los
recibia moviéndoles la cola. Aunque Gltimamente, habia
observado que le costaba caminar: en vez de ir hasta la puer-
ta de rejas, esperaba a que pasaran a su lado para mover la
cola sin levantarse.

También recordé que el afio anterior, para esa misma
época, habian decidido ir de vacaciones sin Baco, y lo dejaron
en una guarderia para perros. Cuando volvieron, lo encontra-
ron mas flaco y lleno de pulgas.

Arturo nunca olvidaria el dia en que lo fueron a buscar
después de las vacaciones: Baco escuché su voz y empezé a
ladrar y a llorar al mismo tiempo. Después, cuando lo tuvo
enfrente y moviendo la cola, salté con tanta fuerza que lo
tir6 al suelo. Sigui6 recordando hasta que se adormecié. Los
objetos y los muebles de la habitacién se borraban lentamen-
te. Antes de dormirse, alcanzé a distinguir la figura de su
padre que, con la mirada cansada, se sentaba a su lado para
besarle la frente.

48





